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to de las heridas simbólicas: con un cuchillo, e infligiéndose un gran daño, el criminal 
se quita una espina. 

Encerrado en una celda, solitario, omnipotente, el asesino baila como el demiurgo 
de Nieízsche. Es un hombre que carece de otro, un superhombre. Un gigante aniquila­
dor y solipsista, el héroe del mundo futuro, auroral, sin memoria histórica, convertido 
en absoluto presente. 

Musil culmina la crisis de la novela educativa que atraviesa el siglo XIX, paralela 
al desarrollo de dicho género. Novalis, en Enrique de Ofterdingen, y Gottfried Keller, 
en El verde Enrique (la coincidencia de nombres no parece casual) ya nos anticipan 
a un héroe formativo en clave de alejamiento del mundo, contemplación e interioridad 
solitaria, respuestas al modelo goethiano de Wilhelm Meister. Luego, Dostoievski hará 
la irrisión de las lecciones magistrales, los discursos de los sabios que se oponen 
y se neutralizan, en Demonios, y la escena se repetirá en La montaña mágica, con 
la parálisis mutua que producen las disputas de Naphta y Settembrini, el doctor Kro-
kovski, Behrens y Peeperkorn. 

Al fondo del MOE está Kakania. Por sus iniciales (K.K.: kaiserlich-kóniglich, los atri­
butos de la monarquía austrohúngara) evoca al imperio habsbúrgico de preguerra. 
Es, en grande, la escenografía de la anomia que acabamos de ver: una constitución 
liberal y un gobierno clerical que opina como librepensador acerca del clericalismo, 
una monarquía absoluta pero parlamentaria, una sociedad que proclama su aristocra­
cia y, al tiempo, la igualdad ante la ley. De algún modo, buena parte de la Europa 
que Amo Mayer describe en La persistencia del Antiguo Régimen, una modernidad 
llena de arcaísmos que lleva a la Primera Guerra Mundial. 

Si se hace abstracción de este referente, Kakania, como elemento inmanente de la 
novela, es una suerte de utopía parodizada por su realización, como todo en Musil: 
la ciudad abstracta del orden abstracto, un montaje urbano hecho con maqumismo 
y ciencia matemática, elementos que no sirven, sin embargo, como claves de la vida 
cotidiana. Es la Ilustración que se pone en crisis al cumplirse: el hombre ilustrado 
ha conquistado la realidad y perdido los sueños. Se ha convertido en señor de la 
tierra pero, a la vez, en esclavo de la máquina. Los dioses transformados en ingenios 
mecánicos han recuperado su señorío sobre el hombre que inventó los ingenios para 
perder el miedo a los dioses. 

A los novelistas del realismo íes interesa el pasado en tanto se puede reconstruir 
con documentación y ciencia. A Proust, como recuerdo. A Musil, de ninguna manera. 
Lo mnemónico en su narrativa es débil; los hechos que ocurren en ella, intercambia­
bles. A cambio del cuerpo de la historia, le importa la parte fantasmal de los eventos, 
lo ideográfico de la biografía, En los hechos, o en aquello que así se denomina, siem­
pre hay algo de irreal o de aún-no-real. Si hay una historia para Musil, es la historia 
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autónoma del espíritu: una historia, de nuevo, fantasmática. Un recorrido muy paula­

tino, hecho con pequeños pasos. No cabe en ella el elemento progresivo: 

Cada progreso es una conquista en lo particular y un desgarro en el conjunto; es 
un acrecentamiento del poder que repercute en un progresivo crecimiento de la impo­
tencia, y nada puede hacerse contra ello. (MOE, 2,40) 

Las experiencias o, por mejor decir, su aspecto inmanente, las vivencias, son nue­
vas, pero incomunicables, y el repertorio de formas en que se cristalizan es siempre 
el mismo. La historia, pues, ocurre en lo interior, en lo vivencial. En el mundo hay 
la repetición de un número limitado de conformaciones y transformaciones. El mundo 
es morfología sin vivencia; el «alma», la interioridad, es un vacío que se llena, pasaje­
ramente, con contenidos vivenciales imprevisibles y, por lo mismo, no reducibles a 
sistema, ni clasificables. Son, tai vez, la vida. Por eso siempre el presente tiene un 
aspecto de decadencia y es, en realidad, transición, inmadurez. El presente nunca es 
del todo pleno como tal, es aún-no-presente. El inalcanzable presente de Octavio Paz, 
el inhabitable tiempo contemporáneo, una utopía, entre tantas, montada por la modernidad. 

Mirado desde aquella perspectiva fantasmática, el mundo no es un sistema y su 
posible o supuesta historia, tampoco. Lo permea y lo ahueca la mirada ideal, como 
aconseja la ironía romántica, hasta encontrarlo bello en su misma imperfección. Por 
otra parte, la calidad de lo real no asegura nada compacto ni necesario. Lo que ocurre 
pudo ocurrir de otra manera: el evento no es más importante, ni, en consecuencia, 
más digno de ser narrado, que su posibilidad. Lo que llamamos realidad es la supues­
ta suma de todos los posibles, algo inabarcable para la mente individual, una utopía 
más. Sólo quien pudiera describir la duración inmanente de los hechos, la bergsonia-
na durée, quien pudiera apoderarse, por medio del lenguaje, del tiempo puramente 
vivencial, podría narrar cabalmente un acontecimiento. Lo demás es impotencia, im­
posibilidad narrativa, errancia y fragmento. 

Esta ruptura de la dualidad clásica (saber y vida) lleva a un cambio crítico en la 
calidad misma de) saber: éste supone una pasión, la pasión de saber, precisamente. 
Aún el conocimiento preciso y exacto necesita de ella. No es el individuo quien conoce 
y se identifica como tal individuo en el acto de conocimiento, sino la vida quien se 
reconoce a través del individuo. Todo conocimiento parcial amenaza la identidad auténtica, 
que es la totalidad que se re-conoce como tai. El individuo, en tanto, para el cual 
el todo es inaccesible, pues debería pertenecer a él para que fuera todo, permanece 
en la inautenticidad y la perplejidad de lo parcial. 

Posibilidad como opuesta a realidad necesaria significa, si se quiere, utopía, y vuel­
ta a cerrar el ciclo. Tejida de circunstancias contingentes, lo que llamamos realidad 
es mera presencia circunstancial, única manera de articular lo posible, de impedir 
lo imposible, por mejor decir. Todo cambio de posibilidad modifica el conjunto de 
posibles, de modo que la realidad total es inestable y variable. 
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Como vamos viendo, lo utópico impregna todo el discurso musiliano y, consciente 
de ello, el autor clasifica sus utopías en dos grandes zonas: la vida exacta y el otro estado. 

La vida exacta es la utopía positivista: tiene un gran poder de explicación, pero 
es ciega ante el impreciso alcance de la realidad. La ciencia exacta tropieza" con la 
vida, es incapaz de penetrarla. Es neutra a los valores, amoral como la naturaleza. 
Todo valor es, para la ciencia, mera función. Sustituye la vieja fe religiosa por la 
creencia en el progreso, pero no advierte que, al amputar el curso de la historia de 
toda finalidad, sumerge al sujeto en una suerte de sistema de cordilleras que llevan, 
por sus interiores, de una a otra, y a ninguna parte. El hombre de la ciencia exacta 
está fuera de la vida y, por necesidad, fuera de la ciencia. El yo se pierde por falta 
de contactos con el afuera real, y éste pierde, simétricamente, su carácter de realidad. 
Las relaciones con el perdido mundo se tornan oscuras y pierden color, sólo se afir­
man negativamente. Si, para entender, es necesario tomar distancia, la verdad total 
se alcanza en un estado de mística mudez y sólo al precio de su destrucción. La exac­
titud es abandono del mundo y su recuperación sólo se advierte en un horizonte de 
mística negativa, de religión nihilista, cuya cifra pueden ser el incesto y la fuga con 
la que termina el discurso del MOE, aunque no su historia. El resto es inenarrable. 
O es otro terreno utópico, el de la negación. Con ello la utopía de la vida exacta 
toca la otra utopía musiliana, la del otro estado, que es la nostalgia de la auténtica 
vida, la invivible, la nostalgia de estar en sagrado, por fin. 

¿Cabe alguna moral en este «mundo» de disoluciones y de leyes inválidas? Se dice 
en MOE (2,63) que el hombre no es bueno, sino que es siempre bueno. Es decir: la 
bondad no es un acto, sino una cualidad, no esencial, sino existencial. Es el ir-siendo, 
el ente. Igualmente, el hombre nada puede hacer de malo, entendido el mal como 
un género. Puede ocasionar o causar daños o males, eso sí, pero ya en ellos interviene 
el otro como dañado, no la calidad inmanente de mala de la acción cometida. 

Tal vez la doctrina moral del MOE la enuncie Walter (2,84) como la doctrina del 
pasivismo activo, una suerte de sonido que vibra en el MOE y que produce una cierta 
confianza que puede llevarlo a establecer los límites de sus peculiaridades (Eigenhei-
ten). Al percibir sus límites, puede constituirse en sujeto activamente libre, escoger 
dentro de las circunstancias, pero todo ello parte de una suerte de contemplación 
estática en la cual aparece el horizonte de la subjetividad, como por arte de magia. 
Tal arte es, tal vez, la música (el sonido). 

El mundo moral de Kakania muestra una radical alteración con respecto a la moral 
tradicional. La frontera entre vida privada y pública se disuelve. La vida deja de ser 
orgánica y se mecaniza colectivamente. Ahora es inenarrable, abstracta y discontinua. 
La intermitencia es su clave, ¿Cómo articular a un sujeto moralmente responsable 
en tal panorama? Hay una vaga falta de normas, pero que no es la libertad. Es la 
mera fantasía que se opone a la voluntad clásica. Todo lo que ocurre es, en cierto 
modo, moral, «naturalmente» moral, excepto la moral misma. Entonces, ¿como, posi­
tiva o negativamente, se legitima moralmente un acto para alcanzar la categoría de 
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