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a si mismo reflejado en un espejo clasico ¢, incluso, «antiguo». En cierto modo podria
decirse que el héroe de la modernidad suena con hacer de ésta una nueva antigiiedad.

Parece paraddjico pero, en mi opinion, hacia ese suefio —o pesadilla, como se quiera—
conducen los distintos caminos que conforman Las Flores del Mal. Y en este sentido
el poeta moderno que explicitamente quiere ser Baudelaire se constituye en un perfec-
to Jano bifronte, con una cara orientada hacia la caza de lo fragmentario y efimero
y con olra cara orientada hacia el anhelo de lo transcendente. De modo similar define
él mismo lo «bello moderno» en el ya aludido ensayo titulado E! pintor de la vida
moderna. Incluso la forma de su poesia responde, de manera estricta, a esta dualidad
y Baudelaire, el gran renovador del lenguaje poético, aquel que sé atreve a introducir
lo «prosaico» y lo «urbano» en sus poemas, no deja nunca de lado la voluntad de
alcanzar, en esos mismos poemas, una «expresion clasicas.

Asi vive, también, la poesia de Baudelaire el cambio de escenario. Habitando la
ciudad para recoger, junto a sus existencias, sus despojos. Paseandose entre la multi-
tud con igual dosis de excitacion que de odio. Contando la belleza disoluta al tiempo
que encuentra, en la disolucion, belleza. Metamorfoseandose en sucesivas identidades
bajo las que hallar el rastro invisible de la identidad perdida. Por eso, el principal
protagonista de la poesia de Baudelaire es el nomada, el héroe proteico, ¢l desconoci-
do de si mismo que persigue con morboso afén a ese Otro —con maytsculas—, terri-
torio de salvacion momentanea donde el tiempo pueda quedar anulado y el tedio extir-
pado. Un Otro que no existe en el sentimiento sino en el presentimiento, en el salto
al vacio de lo que todavia estd por conquistar y constituir, Es decir, en lo nuevo,
talisman del deseo de trascendencia, que acaba erigiéndose en la tnica salida, o hui-
da, tal como el propio Baudelaire propone en los versos finales de! —para mi— mas
representativo poema de Las Flores del Mal, «El Viaje»:

iOh Muerte, capitana, ya es tiempo! {Leva el ancla!
Nos hastia este pais, ;Oh Muerte, aparejemos!

Si negros como tinta son el cielo y el mar,

Ya nuestros corazones estan llenos de luz.

iDerrama tu veneno y que él nos reconforte!
Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno ¢qué importa?
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.

(Traduccion de Antonio Martinez Sarrion).

Solo el anhelo de conocer la terra incognita contrarresta la condena que supone
el conocimiento. Las Flores del Mal nos hablan abundantemente de la condena del
hombre moderno, conminado a arrastrar una conciencia huérfana y errante expuesta,
de continuo, al roce del absurdo. Condena por el tiempo y condena en el tedio. Baude-
laire da nombre a los verdugos: lo irreversible, lo irreparable, lo irremediable. Sin
posibilidad de cobertura metafisica, inicamente la busqueda de lo nuevo y el perma-
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nente transformismo hacia lo Otro aparecen como balsas donde, en medio del mar
del vacio, el naufrago puede agarrarse.

Es en el horizonte de este mar del vacio donde se sitta el gran problema del Mal,
auténtico tronco de la poesia baudeleriana, pese a que determinadas interpretaciones
lo han ocultado con su preferencia por las ramas. Hay que tomar en serio el titulo
de su libro poético. Baudelaire es el poeta del Mal, y lo es en el sentido profundo
del que hurga, con sarcastico dramatismo, en el significado del Bien. Espiritu fuerte
dotado con armas corrosivas, Baudelaire no se contenta con timidos simulacros. Sus
odios son asimismo fuertes y corrosivos. Por encima de todo, en apariencia, odio a
la burguesia y al cristianismo. Pero mas alla del desdén hacia el burgués frente a
quien se siente, simultdneamente, marginado y aristocrata, mas alla del furor antirre-
ligioso de quien alimenta arrebatos misticos, hay que situar al hombre que, con terror
v rabia, quiere declararse enemigo del vacio espiritual. Este es el auténtico Mal, y
para enfrentarlo Baudelaire recurre al enemigo de su enemigo, es decir, a otra enun-
clacion del Mal en la que encuentre sentido aquella existencia, la del hombre moder-
no, amenazada por el sinsentido.

Esta es la gran construccion de Baudelaire: una suerte de «contrametafisica» del
Mal que se oponga al desvanecimiento de la metafisica del Bien que ha sustentado
el alma occidental. Por eso echa mano de Satdn y, en una operacién todavia més
vasta, ejecuta una sutil inversion de las «ideas» platonicas proponiendo el Mal, lo
Monstruoso y el Horror como deidades que dominan, no desde las alturas, sino desde
los subsuelos. Baudelaire se muestra convencido de que el sacrificio a estas deidades,
que ¢l convierte en el norte absoluto de su poesia, es el precio a pagar para acceder,
de nuevo, a la belleza.

Pocos poemas de Las Flores del Mal escapan a la expresion de este sacrificio y
de esta aspiracion. Las tltimas estrofas del «Himno a la belleza», que guardan simili-
tud con las de «El viajes, lo declaran abiertamente:

Que tu llegues del cielo o el infierno, ;qué importa?
Belleza, inmenso mounstruo, pavoroso e ingenuo,

Si tu mirar, tu risa, tu pie, me abren las puertas
De un infinito que amo y nunca conoci.

Satdnica o divina, (qué importa? Angel, Sirena,
¢Qué importa? Si ti vuelves —hada de ojos de raso,
Resplandor, ritmo, aroma, joh mi sefiora Unica!
Menos odioso el mundo, mas ligero el instante.

(Traduccion A.M.S)

Podriamos citar muchos otros ejemplos de lo que para el poeta era la principal
y mas fructifera obsesion. Pero las «flores» de Baudelaire no constituyen sélo una
estética del Mal. Son, también, y fundamentalmente, una moral y una ontologia del
Mal. En ambos planos la inversion de valores supone una licida desesperacion ante
la ausencia de valores. No hace falta insistir demasiado en el hecho de que la antimo-
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ralidad de Baudelaire revela una desmedida vocacion moral. El que sus inquisidores
no se dieran, o no se den cuenta solo sirve para confirmar esta circunstancia. La
afirmacion del desorden y la anarquia morales frente a la ficcion de orden moral
de la sociedad no es sino una muestra, casi transparente, de aquella vocacion. Si la
moral de su tiempo castigo a Baudelaire era porque Baudelaire castigaba a la moral
de su tiempo. No sucede algo muy distinto en el nuestro.

Me interesa mas detenerme —y concluir— en la ontologia del Mal que sostiene la
entera arquitectura de su poesia. Baudelaire no era, «en ¢l fondo», demasiado creyen-
te, como han subrayado voces ingenuas o interesadas. Me molesta la leyenda blanca
de quienes han cristianizado al poeta viéndolo como un demonio converso o como
alguien atormentado por su excesiva fe. En su vida no hay indicios para ello y en
su obra, ain menos. A este respecto hicieron bien las monjitas belgas fumigando y
exorcizando su habitacién de enfermo terminal. Ellas cumplian con su deber y proba-
blemente €1, de estar en condiciones de enterarse, lo hubiera encontrado consecuente.
La cuestion era otra, que apartaba a Baudelaire, también es este punto esencial, de
los entusiasmos racionalistas alojados en el mito del progreso. Baudelaire no podia,
0 1o lograba, ser ateo, compartiendo la gran corriente, de procedencia itustrada, que
creia asegurar la emancipacion humana a través de las fuerzas liberadoras de la ra-
z6m, la politica o la ciencia. Baudelaire nunca renuncié a un anhelo de trascendencia
que cuando no se exteriorizaba en términos tragicos lo hacia en términos custicos.
Frecuentemente unos y otros se superponian. Por eso se decantd por una teologia
simbolica negativa y expreso, con calculado furor, un odio contra Dios que no tenia
precedentes en la cultura occidental.

Naturalmente este odio contra Dios no era sino la muestra provocativa del caracter
insoportable que para Baudelaire tenia la muerte de lo divino proclamado por una
Razon victoriosa y avasalladora. En clerto modo el drama que recorre la poesia de
Baudelaire es el del hombre que aspira a la transcendencia sin poder asumir ya el
consuelo metafisico del antiguo régimen espiritual pero, al mismo tiempo, sin poder
aceptar tampoco las respuestas que supuestamente debian sustituirlo. La modernidad
de Baudelaire se vertebra alrededor de esta radical fisura de la conciencia moderna.

La poesia de Baudelaire no necesita ya de épocas propicias. Todas lo son. Pero
hay épocas que necesitan, particularmente, la poesfa de Baudelaire. Epocas de dudas
hondas, aunque veladas, en las que resurge con especial poder el temor al vacio. La
nuestra es una de estas épocas, por mas que la «cultura del bienestar» trate de camu-
flar sintomas que parecen inconfesables. Y cuando lo inconfesable domina, falseando
la dimension moral y saboteando la vida del espiritu, es cuando se hacen mas perento-
rias las miradas que, despreciando la hipocresia de un pretendido Bien Estar, han
penetrado en las raices del Mal.

Ello nos confirma que Baudelaire es nuestro contemporaneo.

‘Raftael Argullol
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