La palabra en la penumbra

Lo que en otras paginas he llamado «el aspecto
creativo del uso del lenguaie» es para nosotros
un misterio tan grande como lo era para los car-
tesianos que, en parte, lo trataron en el contexto
del problema de los «otros entendimientoss.

Noam Chomsky

Creo, al igual que muchos, en la fecundidad de las aproximaciones, roces y hasta
confluencias entre la diccion psicoanalitica y la diccion poética. Son, para mi, legiti-
mos los esfuerzos por esclarecer el alcance de tales correspondencias e, incluso, diria
que me parecen imprescindibles. Se trata de dos usos del lenguaje —el poético v el
psicoanalitico— que reconocen abiertamente su estirpe alegorica. Se saben ficcion,
es decir, no literales. No son literales v no aspiran a serlo. Es que donde importa
la realidad siempre se pone, lo que sobre ella se dice, a buen resguardo del afin
de literalidad. Poesia v psicoanalisis no sélo son interpretaciones. Saben, ademas, que
lo son v solo pueden ser lo que son si lo saben. Por lo tanto, entender la diccion
psicoanalitica y la diccion poética equivale a asumir las tareas que ellas proponen.
Quien comprende un poema ha construido, mediante lo que entiende, un sentido posi-
ble para lo que acaba de leer. Quien capta una interpretacion, ha transfigurado lo
que se le ha dicho en lo que acaba de entender, dandole de este modo un sentido
personal o, lo que es igual, convirtiendo eso que se le ha dicho en experiencia propia.

Ni el poema ni la interpretacién psicoanalitica, me parece, proponen un saber, o
sea, un conocimiento acabado, completo. Por lo que tienen de incompletas, tanto la
diccion poética como la diccion psicoanalitica, me parece, proponen un saber, o sea,
un conocimiento acabado, completo. Por lo que tienen de incompletas, tanto la diccion
poética como la-diccion psicoanalitica son, ante todo, expresiones. Dicen algo solo
y en tanto no poseen un saber. El saber es inexpresivo. Unicamente puede configurar-
se alli donde los tanteos de la subjetividad han cesado; o sea, alli donde la subjetivi-
dad niega ser algo incompleto, insuficiente. Como conciencia que se explora a si mis-
ma y no logra abarcarse, la palabra poética y la palabra psicoanalitica conforman
una dimension vacilante del lenguaje; una dimension conjetural. Por ello, lo que pre-
fieren transmitir es una labor, un quehacer. No hay, en rigor, destinatario para el
poema o la interpretacion si, en ese destinatario, poesia y psicoandlisis no encuentran
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un reelaborador de lo recibido. Heredard quien sepa redefinir la herencia. Acogerse
a lo recibido sin someterlo a transformacion equivale a no recibir. Hay una expresion
del psicoanalista Roberto Harari que quiero recordar: «Serd psicoanalista quien lo
intente siempre, v cuando no sea idéntico a si mismo.»

Con vistas al desarrollo venidero de este trabajo de articulacién posible entre poe-
sia y psicoandlisis, quisiera brindar aqui algunas reflexiones sobre la creacion poética
que quizé puedan contribuir al conocimiento de uno de los dos miembros cuyo enlace
se procura. Comenzaria recordando, en tal sentido, lo que aventuré en otras ocasio-
nes; que el poeta escribe para llegar a desconocerse. Para liberarse del agobio de
una exigencia en la que no cree: la de la identidad entendida como molde no contra-
dictorio de su Yo o como percepcion no fisurada del propio Yo. El poeta encuentra
en el ejercicio de la poesia la posibilidad de eludir ese engafio que, sin embargo, es
también una necesidad. El poema lo faculta para entablar con sus emociones una
relacion inusual. Segin clla, el interés central del poeta ya no sera la enunciacion
lisa y llana de lo que siente como individuo sino el desdoblamiento sobre lo que siente
y su exploracion critica. Ha dejado atrds la alianza con su imagen. Esa imagen es
ahora una incognita. Creo que un poeta trabaja bien cuando su empefio no recae so-
bre la mera manifestacion de sus vivencias, sino sobre la posibilidad de hacer verosi-
miles para los demés los vinculos entablados con la presunta verdad que ellas encie-
rran. De este modo, en el poeta se estableceria una cierta ¢ imprescindible disociacion
entre autenticidad afectiva y verosimilitud poética. El rasgo distintivo de la eficacia
poética es la verosimititud. La verosimilitud es la facultad artistica mediante la que
se logra que el receptor del mensaje poético entienda como indispensable para si mis-
mo aquello que recibe de manos del poeta. El poeta solo en ltima instancia pretende
tener razén como sujeto. Y esta tltima instancia resulta de la credibilidad estética
que ha alcanzado como artista. Tendra razon si logra que se crea que tiene razon.
La suya es, por esto, una razon simultaneamente insuficiente y dialogica. Insuficiente,
porque la coherencia que como sujeto puede encontrar en lo que escribe no basta para
que logre convalidarse como poeta. Dialogica, porque tal convalidacion proviene de
aquel en quien su palabra se ha transfigurado en emocion y en comprension. Vieja
ensefianza de los griegos: para realizarse, el poeta debe desrealizarse o irrealizarse.
Asumir las méscaras que, paraddjicamente, lo exponen desnudo. Fernando Pessoa ex-
presa de modo ejemplar lo que intento decir: «El poeta es un fingidor. Finge tan
completamente,’ que hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras siente.»

Esta segunda simulacion —la de saber fingir que «es dolor el dolor que de veras
siente» —es la que confiere al poeta rango literario. Si no simulara, es decir, si no
construyera lo que es cierto, no seria un poeta: seria un hombre sincero. La sinceri-
dad es una aptitud personal, un rasgo moral, pero no es un atributo estético. Para
que las vivencias se transformen en materia estética, es indispensable que el poeta
las aborde como algo que puede llegar a ser interesante, y no como algo que lo es
sin mas, con prescindencia de su tratamiento literario.
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Donde impera el apremio de la confesion la necesidad dominante es la de hacerse
creer literalmente. Para ello, basta con hablar. En cambio, el poeta empieza a serlo
cuando ha logrado dominar la urgencia a fin de convertir la materia que lo acosa
y a la que sirve, en materia de trabajo, que lo sirve, es decir: de espera y elaboracion.
El poeta solo puede ser si es paciente. La condicion de paciente se conquista apren-
diendo a interpretar el carcter no artistico de las raices que impulsan a homologar
lo confesional a lo literario; lo espontaneo a lo estético. El poema siempre es hijo
de la distancia que el poeta ha logrado introducir entre sus exigencias laborales y
sus propios afectos. Es esa distancia la que le permite retratarse mejor, mas intima-
mente. Esto no quiere decir, por si alguna duda cabe, que sea un ser insensible, sino
_que sabe, como poeta, que ante todo es un trabajador. La espontaneidad, en el proceso
literario, es solo una primera instancia. Ella abre, digamos asi, el terreno. Pero no
garantiza la calidad de la siembra, ni el valor de la cosecha. Esto equivale a decir
que el poeta, en rigor de verdad, no es complice de su vida afectiva. No la escucha
desde la simbiosis, desde la coalescencia, sino desde la solidaridad estética, desde
sus intereses de composicion. Sus devoluciones laborales a las emociones que lo im-
pulsan a escribir son interpretaciones que bajo la forma de correcciones, restricciones
o ampliaciones de lo inicialmente expuesto, convierten, lentamente, lo dicho en dic-
cion. El verso consumado es una interpretacion de lo que el impulso ha dado a cono-
cer. Y la interpretacion, para ser eficaz, debe ser metaforica. A diferencia de la emo-
cion personal que, al manifestarse, quicre ser siempre literal, el poema alcanza su
meta gracias a su caracter indirecto, elusivo de toda linealidad. El poeta es el hombre
que no puede pronunciarse sino metaforicamente. El poeta es el hombre que, al ha-
blar, siempre quiere decir otra cosa que lo que dice. ;Cual es la utilidad de este
desvio? ;Por qué no va ‘directo al grano”? Porque, en poesia, el grano no se alcanza
vendo directamente hacia él. La posibilidad de ser eficaz, en poesia, obliga a esc atajo
al que llamamos metifora. Es decir, que cuanto importa aprehender, sélo se deja
aprehender si uno no pretende tomarlo directamente. Este cardcter indirecto de la
diccion poética no responderia, entonces, a una negativa caprichosa de esa diccion
a ser frontal o mas frontal, sino a un profundo conocimiento de la naturaleza de
lo que se quiere aprehender. Y esto que se quiere aprehender solo se deja abrazar
por el lenguaje si se lo convoca indirectamente.

En mi opinion, esto es muy importante. Lo que el poema nos quiere comunicar
no constituye entonces materia de aprehension fuera del lenguaje poético. El lenguaje
poético no aprehende algo que estd fuera de €l para trasladarlo luego a su terreno,
sino que construye aquello que nosotros llamamos su asunto y lo hace mediante su
tono. Este asunto no subsiste fuera de la trama verbal vertebrada por el poema. Se
desmembra, por asi decir, si el lenguaje poético no lo sustenta. Por eso, un poema
nunca nos revela nada que pueda escindirse de su enunciacion. El poema siempre
expresa aquello que fuera de su discurso propio no consiste en nada; no subsiste.
¢Por qué? Porque en el lenguaje poético esta viva la temperatura y la textura percep-
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tiva de una determinada realidad; y al margen de tal temperatura y de tal textura
perceptiva brindadas por el poema, la realidad en cuestion se volatiliza. De modo
que donde impera la neutralidad de la enunciacion ya no hay poesia. La neutralidad
seria, si pudiera, el suelo donde arraigaria el objeto poético sin la diccidn poética.
Pero, en verdad, si asi fuera, ese objeto ya no seria poético. Seria un objeto imposible,
inarticulado, un contrasentido.

Muchas pueden ser las funciones del poeta. Pero una de sus finalidades incuestiona-
bles es la de transmitir el modo en que algo es vivido, el modo en que algo es aprehen-
dido. Su valor, por lo tanto, y no la idiosincrasia presuntamente objetiva de ese algo.
Esta dltima solo irrumpe en el poema como un luminoso vacio de significacion, y
Unicamente asi irrumpe, como lo inefable que deja sentir el peso de su presencia
bajo la forma de la imponderabilidad verbal. Algo similar, quizas, a lo que Jacques
Lacan ha llamado «lo Real» y a lo que, por lo demds, da como sinénimo de lo imposible.

Por otra parte, creo yo, la interpretacion psicoanalifica es también una diccion. As-
pira, en tal sentido, a decir otra cosa que lo que manifiestamente dice. Oye bien lo
que dice su psicoanalista quien, al escucharlo, capta la otra cosa que & mismo, sin
saberlo, ha dicho como paciente y que le es devuelta, como lo velado-revelado, en
una interpretacion que a él, como paciente, le toca a su vez, revelar. El didlogo es
inmersion en el sentido otro de lo dicho. Es irrupcion de esa otredad; es lo sorpren-
dente. La literalidad desbarata la posibilidad de entendimiento. Quien, en cambio, as-
pira a ser entendido, aspira a ser interpretado.

Saint-John Perse escribio: «Poeta es aquél que rompe, para nosotros, la costumbre.»
La costumbre es el imperio de la significacion cristalizada. Donde el hdbito reina,
no hace falta redefinir nada. Pero como al mismo tiempo el hbito reina donde logra
reprimir lo que hace falta redefinir, el acto poético constituiria, respecto de la cos-
tumbre, un gesto de insubordinacion. Este acto de insubordinacién consiste en crear
un sentido alternativo alli donde no lo habia. Otro signiticado para lo que parecia
inequivoco. Claro que muchas veces la propension al inmovilismo semantico se empe-
fia en desentenderse de ese otro significado catalogandolo, cuando surge, como ininte-
ligible. Asi, lo que no pudo ser abortado puede, en cambio, ser soslayado una vez
que, irremediablemente, ha nacido. Cuando se dice: ‘No se entiende’ —y esto suele
ser muy frecuente hablando de poesia— muchas veces lo que no se advierte o lo que
no se quiere decir, es que la disposicion personal para Ja aprehension de ese significa-
do alternativo, es nula. La resistencia que la percepcion ofrece a la lectura —dando
lugar a ese fenomeno que se conoce como impopularidad de la poesia— tiene que
ver con la necesidad, ciertamente arraigada entre nosotros, de habitar un espacio de
significaciones inamovibles. El poeta, en cambio, se rebela contra lo inamovible. Pero
con esto no debe creerse que proponer una verdad alternativa implica proponer una
verdad ‘mejor’. El poeta, al obrar como tal, solo aspira a hacer evidente la dinamica
del mundo como significacion. Lo ‘mejor’, en todo caso, es la existencia de esa verdad
alternativa; nunca el contenido que asome en cada caso. En otros términos: el poeta,
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