
Del lado de la vida 
(Milleriana) 

Anais Nin y Henry Miller 

«E, ln una muchedumbre hubiera podido pasar inadvertido. Era esbelto, flaco, 
no alto. Tenía aspecto de monje budista, un monje de piel rosada, con la cabeza, calva 
en parte, aureolada por cabellos plateados y vivaces, y unos labios gruesos y sensua
les. Sus azules ojos son fríos y observadores, pero su boca es emotiva y vulnerable. 
Su risa es contagiosa, y su voz acariciadora y cálida como la de un negro». Así descri
be Anais Nin por primera vez a Henry Miller en las páginas iniciales de su diario 
de 1931-1934. Había llegado a su casa de Louvenciennes, a finales de 1931, con la 
expectativa de un buen almuerzo. Nin, que tenía entonces veintiocho años, estaba ca
sada con el escocés Hugh Parker Guiler, banquero y hombre culto; Miller estaba en
trando en la cuarentena. Ana'is Nin vivía cómodamente, una vida sensible y burguesa, 
pero alterada por una honda insatisfacción e inquietud. Por su parte, Miller vivía casi 
en la calle, dependiendo siempre de los préstamos de amigos y conocidos, tratando 
de sobrevivir y ser escritor, en un mundo residual, nocturno, caótico, vivo. Ambos 
tenían un pasado lo suficiente rico en traumas y experiencias diversas (sobre todo 
Miller) como para poder entretenerse. Ana'is escribía un diario secreto que ya enton
ces tenía muchos centenares de páginas; Miller escribía prosas informes que enseñaba 
a todo el mundo. Estaba convencido de su genio, pero aún no había conseguido escri
bir un libro que valiera la pena. El idilio y la amistad que duraría, entre ambigüeda
des, ausencias y mal entendidos, unos diez años lo primero y toda la vida la segunda, 
había comenzado. 

La publicación de esta antología de la correspondencia de ambos llevada a cabo 
por Gunther Stuhlmann en 1987 (quien prologó también el diario de Anais Nin), cam
bia la imagen que teníamos de esta pareja, ya que ni en las cartas de Miller publica
das anteriormente ni en el mencionado diario, como tampoco en los libros de Perlés 
o Brassai referidos a Miller, se cuenta la dimensión de esta relación. La causa, huma-
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na y de carácter más psicológica que lógica, fue que Anais Nin no quería dañar a 
su marido, Hugh (Hugo), el único hombre con el que estuvo casada, aunque desde 
su primer amante, cuando ya ambos vivían en París, (John Erskine), los otros hom
bres y algunas mujeres, ocuparon una presencia pasional en su vida. Hugh Parquer 
falleció en 1985 y esto permitió que la vida se pudiera encontrar, no en el terreno 
de los hechos, sino en el de la literatura: las cartas de una y de otro se publicaron 
(una décima parte, tal vez) como testimonio de la formación literaria de ambos al 
par que como documento, de gran valor, de una relación amorosa de dos escritores 
que nunca llegaron a vivir juntos. 

El compositor español Joaquín Nin, padre de la escritora, se había separado de 
su mujer en 1914. La familia Nin se marchó a Estados Unidos y. Anais comenzó una 
larga carta dirigida a su padre que se fue convirtiendo en el voluminoso diario que 
le ocuparía toda su vida. Acercamiento, seducción y poco a poco revelación de sí mis
ma. La búsqueda del padre resultó la búsqueda denodada de los otros. Su padre tuvo 
algo de Don Juan, rasgo que durante un tiempo también caracterizó a la escritora: 
búsqueda constante, sin fijación definitiva en nadie; quiero decir, sin que pudiera sa
tisfacer su necesidad de reconocer y reconocerse en una persona. No sabemos qué 
buscaba Joaquín Nin, pero es obvio que la escritora imitaba a su padre, era una for
ma de seguirle, de recuperarle. Anais se reconcilió con su padre en 1932; pero el 
conflicto «edipiano» no se resolvería en esta aceptación mutua de la madurez. De 
hecho, dos personas al menos, sustituyeron al padre, los doctores Allendy y Otto Rank, 
médicos con los que se psicoanalizó, trabajó y amó durante un tiempo (alterno con 
su amor por Henry Miller...). Mujer fascinada por la aprensión y expresión sensible 
del mundo, estaba al mismo tiempo desgarrada por un poso de insatisfacción. De 
ahí esa tentativa de comprensión del mundo amoroso, sexual, de la obra de D.H. Law-
rence: A unprophessionaí study, libro que fue tema de constante discusión, en los pri
meros tiempos, entre ella y Miller. Anais, tal vez con mayor razón, vio la fuerza casi 
mística de las pasiones, la búsqueda en Lawrence de un mundo anterior a las ideas: 
su búsqueda del erotismo era poética, un descenso a lo primero; Miller, por su parte, 
estaba más interesado en otorgar a la sexualidad libertad, criticando el puritanismo 
y la cobardía frente al mundo privado y su expresión literaria. En la obra de Miller 
no hay erotismo y su sexo carece de la verdadera pasión: aquella que enlaza y revela; 
estaba preocupado por legitimar la sexualidad no por expresar su misterio. Era, en 
este sentido, como en muchos otros, un moralista, en el alto sentido de la palabra. 
Un moralista paradójico, contradictorio. Por otro lado, creo que siempre tuvo algún 
recelo frente a la sexualidad femenina: cierta inseguridad ante el placer de su pareja, 
como si éste fuera el signo de su infidelidad. «Las mujeres mienten», repite varias 
veces en estas cartas. Ciertamente, no encontró mujeres muy transparentes, pero ima
gino que él buscaba, de alguna manera, esa parte evasiva e irreductible, incomprensi
ble, de mujeres como June o Nin, tocadas un poco por un carácter histérico. Creo 
que Nin, sin que terminara de acertar en su estudio, estuvo más cerca de comprender 
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a Lawrence. Por otro lado, Miller veía las debilidades del hombre que había escrito 
El amante de Lady Chaüerly, y vitalista como era, las censuró. Digo esto, no porque 
pretenda examinar la infinidad de temas que tocan en sus cartas, sino porque me 
parece significativo del mundo de ambos escritores. 

Las cartas, de muy distinto valor, como resulta lógico en este género literario cuyo 
principal motivo es la comunicación, muestran la profunda creencia que ambos tenían 
en sus incipientes obras. Miller parece, en ocasiones, que estuviera escribiendo toda 
la literatura del siglo veinte, él solo. Despierta nuestra simpatía, pero al mismo tiem
po, nuestro desdén. Escribía de manera torrencial, tan cargado de vida que no podía 
contenerla en los límites de un libro: histeria de vivir y de expresarse, pero también, 
una profunda pasión por la vida, por el saber que puede ser una sabiduría. En ocasio
nes, esta torrencialidad produjo varias de sus mejores páginas; en otras, cansa por 
lo desprolijo. Anais Nin le ayudó, en este período inicial (marcado por los Trópicos) 
a dar forma a ese magma de indudable valor. Debo añadir que fue uno de sus atracti
vos: una literatura ensayística, sin sujeción a preceptivas ni a géneros. De esta forma 
consiguió algunos momentos de gran capacidad narrativa. Esos momentos necesitan 
una nueva antología. Hoy día resulta difícil releer completas varias novelas de Miller 
sin saltar muchas páginas; pero también es cierto que muchas de las páginas que 
escribió son de las más vivas que se han escrito en este siglo. Miller consiguió expre
sar un mundo vivo: vio y tocó este mundo y supo decirlo, aunque se podría decir 
que le faltó autocrítica. Como lector, Miller fue realmente intuitivo al comprender 
el valor del diario de Anais Nin: lo defendió ante editores y escritores, escribió varios 
ensayos apasionados, colaboró económicamente para que se pudiera editar, etc. En 
su entusiasmo llegó a decir que esos volúmenes ocuparían un sitio junto a las obras 
de San Agustín, Abelardo, Proust... Profetizar es difícil, pero creo que no erró al pen
sar que ese era su gran libro y que sería un diario leído con entusiasmo e interés 
en muchas lenguas. Ciertamente, el Diario es un testimonio de gran valor, no sólo 
de la mujer singular, sensible e inteligente que fue Anais Nin, sino del mundo artísti
co y literario de París y Nueva York, principalmente. Aunque Nin estaba muy preocu
pada por sí misma, no fue en absoluto ajena al mundo de los otros: en sus multitudi
narias páginas encontramos análisis, comentarios, anécdotas y retratos perspicaces 
de obras y personas que fue conociendo a lo largo de su vida. Como todo diario, 
en ocasiones resulta repetitivo, o bien su inevitable vocación fragmentaria nos marea; 
pero destaca el valor literario y testimonial de un mundo privado rico y un mundo 
exterior vasto, visto siempre con una reveladora cercanía. 

La correspondencia Anaís/Henry puede leerse como una novela amorosa escrita, co
mo la célebre obra de De Lacios, epistolarmente: hay incluso un planteamiento que 
rápidamente se enciende en páginas apasionadas, distensiones, sospechas, críticas, idas 
y venidas de la pasión amorosa y, finalmente, la lenta e inevitable disipasión de una 
relación que nunca llegó a materializarse del todo; que siempre fue vivida como aman
tes, no porque los separaran ríos y montañas, ni países, tampoco capuletos y montes-
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eos, sino, quizás, la intuición de sus propios límites. Tal vez, esto permitió que durara 
ese tiempo: la distancia y los celos espolean, encienden, y lejos de engañar, permite 
a los enamorados una mayor comprensión y valoración del otro. La no convivencia 
no es engaño, como a veces se pretende, sino otro modo de entender una relación. 
Encontrar la distancia adecuada es tan importante en literatura como en la vida coti
diana. No creo que Miller y Nin lo consiguieran ni fuera su propósito; en realidad siem
pre estaban tratando de transformar una distancia que más que elegirla se les imponía. 
Ána'ís no podía dejar a su marido, a pesar de estar enamorada de Miller (ella, la sensi
ble y romántica), por miedo a la inseguridad económica. Ciertamente esto era algo más 
complicado: había una extraña deuda, aparte del amor que le tuviera, con Hugh, una 
fidelidad que iba más allá de su marido y que se internaba en la relación con su padre. 
Miller le habló incluso de casarse, pero cuando ambos parecían que ya habían alcanza
do el humor y el saber suficiente para convivir, estaban demasiado lejos de «Louven-
ciennes». «Probablemente, escribe Anais en la última carta suya que cierra este libro, 
si entonces hubiera tenido el sentido del humor que hoy tengo y tú las cualidades que 
hoy tienes, nada se habría deshecho». La palabra clave, el drama del tiempo, es ese 
entonces subrayado. Aunque muchas de estas cartas son pasionales y expresan el deseo 
que ambos tenían el uno del otro, no creo que pueda decirse que son cartas de amor 
muy exaltadas: a ambos les falta ese verdadero desvelamiento por el otro que caracteri
za la pasión amorosa. Pero esto que digo quizá sea demasiado arriesgado y roce la 
frivolidad. No quiero decir que no hubiera deseo, generosidad, incluso sacrificio (por 
parte de Anais Nin). Ambos escritores estaban enamorados realmente de sus libros, 
del proceso de su escritura, y las palabras de mayor admiración están referidas a los 
escritos de ambos: ese parece ser el gran tema, aunque no el único: una relación mayéu-
tica. Meditación sobre el amor, sus sufrimientos y controversias, estas cartas penetran 
en la dificultad de cualquier relación humana signada por la atracción mutua, es decir, 
una relación donde haya un compromiso más allá del intercambio de ideas o del trato 
civilizado donde no se pone en juego la propia subjetividad, a los propíos sujetos. 

Un puente y un recuerdo 

El puente de Brooklyn fue el eje simbólico de la vida de Henry Miller, la columna 
horizontal de su iniciación, el paso del caos de su infancia al espacio de su trascen
dencia, es decir: el mundo literario. Pocos escritores de este siglo han querido de 
manera tan evidente y en ocasiones tan dramática ser escritor. De hecho fue uno 
de los temas principales de varios de sus libros y el enganche de muchos lectores 
que también tenían —o tienen— veleidades con la ordenación de las palabras... Otro 
de los temas fue el mismo Miller como lector, incluso llegó a escribir un curioso 
libro, por momentos magnífico, sobre la importancia de los libros en su vida. Feliz
mente sus lecturas fueron poco académicas. Leyó regido por el azar y el instinto de 
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sus elecciones. Leía, podríamos decir, de manera analógica. Hijo de un barrio judío 
de Nueva York, sentía una gran admiración por las lenguas. No es que él fuera polí
glota; apenas se entendía en alemán (un idioma de familia) y aprendió el francés tar
díamente. Pero tenía debilidad por la gente que habla lenguas exóticas. 

La correspondencia de Lawrence Durrell/Miller produce una gran exaltación vital 
e intelectual. Difícilmente encontraremos una dosis tan alta de ambas cosas en otras 
correspondencias. Ambos tuvieron una relación distinta con sus obras. Durrell fue 
reservado, críptico en ocasiones, con tendencia a desaparecer en la geografía. Esto 
tal vez le venga de sus orígenes transfugas. Nació en la India y fue educado en Dajee-
rin college y Canterbury college, pero también vivió en Alejandría, Grecia, Londres, 
París, Francia (Provenza). Miller, aunque en algún período no concedió entrevistas, 
estuvo muy cerca de la publicidad. Se había convertido en un mito y había peregrina
ciones en los años sesenta a Big Sur para conocerle. La fama lo denigró un poco 
(la fama es equívoca, decía Borges también). La causa de esta mitificación fue algo 
ingenua y, en parte, debido a la identificación que muchos lectores hicieron del «Henry», 
personaje de sus obras, y el Henry Miller hijo de las glorias del tiempo y sus ignomi
nias. Yo tampoco me libré de esta fascinación por esta fusión romántica e hice algu
nas excursiones fetichistas por París y Nueva York. Sin embargo, no tuve la suerte 
de conocerle, ni siquiera le vi de lejos. No obstante —más literariamente— estuve 
en Villa Seurat, en la Westerm Union Telegraph Company (entre la quinta avenida 
y la calle veintidós) donde trabajó cuando estaba casado con su primera mujer, y 
por último, en la calle y casa de sus primeras aventuras en este mundo, allá en el 
sórdido Brooklyn. 

Haré milíeriana y lo contaré. Fue un día de invierno de 1979, al finalizar el año. 
Había nevado semanas atrás y aún se podía ver en las aceras la nieve acumulada, 
ya algo sucia, como pisada por el tiempo, Mi mujer y yo bajamos andando desde 
la calle treinta hasta down town y una vez allí cruzamos muy lentamente el Brooklyn 
Bridge, Por un momento, excusadme, yo era Henry Miller mientras, detenido en el 
centro del puente, veía pasar las lentas aguas heladas del Hudson. Recordé que el Miller 
de los años veinte estaba escindido entre lo que había sido y lo que sería. Una con
ciencia lancinada en el desconcierto de sus deseos y negaciones. Ciertamente, como 
él se encargó de remachar en El tiempo de los asesinos, tenía algo del Rimbaud ado
lescente. Rememoro la caminata por el barrio de Brooklyn a quince grados bajo cero 
bajo un sol tísico. A un lado y a otro, edificios como pavesas después del incendio, 
botellas rotas, latas de conservas vacías, hojas de periódicos, tablas, hierros oxidados, 
piezas de coche, charcos y grasa. De vez en cuando algún coche se deslizaba lentamen
te. No parecía haber nadie habitando ese mundo. De pronto, al volver una esquina, 
sentimos el calor de algunas calles inusitadamente populosas: letreros en hebreo, tra
jes y sombreros negros en los escaparates, hombres con patillas largas a modo de 
trenzas. Había animación en este lugar (era domingo) y la gente caminaba de un sitio 
a otro, como si de pronto alguien hubiera dado cuerda a todo aquello. A varias calles 
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