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de alli encontramos nuestra buscada avenida Driggs. A principios de siglo en esa zona
vivian judios, alemanes, polacos e italianos. Los judios adn vivian a pocas calles de
alli, pero las calles de Miller estaban habitadas, por lo que pudimos observar, por
puertoriquerios y cubanos. Respiré hondo con una cierta tristeza y pensé en aquello
que cuenta Miller de su primer recuerdo de la vida: una rata congelada en una alcan-
tarilla. Pronto llegamos al 662: una casa aislada por dos solares baldios. La casa de
Miller es de tres plantas, de color rojo. En la planta baja hay una tienda que, como
tantas otras de esa misma calle, tiene colgado el letrero de tailor. La casa tenia aspec-
to de abandonada y ni siquiera habia una placa recordando a Miller. Mejor asi. Nos
sentamos en los escaloncitos de la entrada y miramos la calle azotada por el viento,
el frio sol de diciembre v Ja rara soledad de todo aquello. Mas que calle parecia un
esqueleto. Senti una pena indescriptible, tal vez un tanto ridicula. Cristina me indico
con cierto jubilo que venia un taxi y se apresur6 a levantarse para detenerlo. Nos
montamos en €| y no volvimos la cara, tal vez por miedo a que todo aquello se lo
tragara la misteriosa luz de esa tarde. Sin duda pensabamos que no existia el lugar
salvo en nosotros mismos. Mientras ibamos hacia la quinta y la cuarenta v siete, don-
de conociamos un excelente bar francés, pensé en el Henry de sus libros y en quien
los habia escrito, y comprendi que no es el viaje sino el viajero quien hace el camino.
Al entrar en e] bar un calor inesperado nos acogié. Pedimos una buena botetla de
bordeaux, un poco de queso, y mientras bebiamos y comiamos recordamos la vida
tentacular y apasionada de Henry Miller. Aquel puente habla dejado de ser un parén-
tesis: como toda verdadera obra, sus libros habian unido las dos orillas, haciéndonos
pasar de un lado a otro. Entre uno y el mundo, entre lo uno y lo diverso, fluyen
las aguas del tiempo, y ese tiempo esta presente en la obra de Miller. Todos esos
libros, de muy distinto valor, tienen algo en comin: es el testimonio de una vida
verdadera, de alguien que paso por este mundo viviendo. No es poco en un siglo de fantasmas.

«Larry, muchacho»

Y después de esta incursion poco critica, paso al volumen de la correspondencia
entre Durrell y Miller*.

Publicado en Estados Unidos en 1988, este grueso volumen editado por Ian S. Mac-
Niven recoge una cuarta parte de la correspondencia entre 1935 y 1980. La anécdota
detonadora fue el ejemplar de Trdpico de Cdncer que cayo en las manos de Durrell
en un lavabo puiblico de Corfu... El escritor, ;inglés?, resultaba exdtico a Miller: «Naci
en la India. Alli fui a la escuela, bajo el Himalaya. Los recuerdos mas hermosos, un
breve suefio del Tibet hasta los ance afios». Impresionado por su lectura, Durrell es-
cribe una carta apasionada al gran aventurero de Villa Seurat. Aqui comenzo una
hermosa amistad de dos hombres que, a pesar de pasar la mayor parte de sus vidas
en paises muy distantes, no dejaron de estar cerca y de escribirse una voluminosa
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correspondencia que duré hasta la muerte de Henry Miller en junio de 1980 a la
edad de 88 afios. Durrell falleceria en 1991 cuando contaba setenta y nueve afios.
Leida en su conjunto, esta correspondencia es algo mas que el intercambio de ideas,
anécdotas, apelaciones y respuestas de dos amigos: es el testimonio de dos vidas, de
trayectos fulminantes (aunque duraderos), densos y ligeros, de los cambios que fueron
dando sus caracteres y de las orientaciones que adoptaron estos espiritus singulares.
¢De qué hablaron durante cuarenta afios? De la publicacion de sus libros, ese fue uno
de los temas: editores, criticas, traducciones, de los amigos comunes, de estados de
animo... Cuando se desatd la guerra mundial, Durrell se quedd en Grecia, Chipre y
otros lugares; Miller se fue a Estados Unidos y deambulo por California hasta que se
establecio en Big Sur. No queria saber nada de la guerra: el hombre le parecia absoluta-
mente absurdo y solo un caos profundo, de todas las partes, podia llevar a una situa-
cion asi. Su individualismo le levd a no comprender lo que pasaba (cosa nada facil,
por otro lado) y a condenar en blogue. Hasta entrado los afios sesenta, en cuanto habia
tensiones politicas crefa que se iba a desatar otra guerra. Ni la historia ni las ideas
politicas fueron su fuerte. Tenia un extrafio odio a Inglaterra y a Francia debido, entre
otras cosas, a la voluntad colonizadora de estos paises. No menor fue su critica a Esta-
dos Unidos, aunque més penetrante, como puede leerse en La pesadilla del aire acondi-
cionado. Creyo, antes de que comenzara la guerra, que Hitler no era peor que el resto
de los politicos, salvo en su ausencia de tacto. La avidez econémica de las grandes
potencias (gran produccion con mercado colonial, a diferencia de Alemania que carecia
de un mercado tan amplio) le hacia comprensible, durante un tiempo al menos, la rebe-
lion de Hitler y sus amenazas. Aungue no fue comunista, no vio con malos ojos a los
rusos, a diferencia de Durrell que vio en el comunismo la mayor peste politica de toda
la historia, y afirmd esto que luego iban a pensar algunos penetrantes politologos, que
el comunismo era una enfermedad de los intelectuales. Durrel vio més claro en politica,
entre otras cosas porque la vivio mas de cerca. Miller, aunque intuitivo, y a pesar de
ser extremadamente urbano, tuvo poca conciencia de la historia, aunque sus apreciacic-
nes generales fueron transformandose en la direccion de Durrel. Pero Miller, hay que
decirlo, no pensaba politicamente sino en términos morales y espirituales. Las cartas
de Durrell son mas ordenadas y descriptivas: en muchas de ellas describe el paisaje,
lo que estd viendo, con una prosa magnifica que nos recuerda a su poesia y las péginas
de algunas de sus novelas. Sorprende la interioridad con la que Durrell realizaba su
obra: dice que esta escribiendo esto o lo otro, pero es dificil saber como qué es lo
que le preocupa realmente. De pronto comienza a editar E! cuarteto de Alejandria
el mismo Miller queda sorprendido porque no sospechaba que estuviera escribiendo
algo asi. Durrell le escribe a Miller lo siguiente en relacion a esta obra: «Cuando estén
terminados Jos cuatro, se fusionardn, espero, con la precision de un mecanismo y la
obra integra “flotard” como un mévil de Calder». De vez en cuando hay referencias
a Anais Nin, pocas, nunca extensas. Durrell se suele quejar de la idea que ésta tiene
de €I, de sus recelos; Miller, que debi6 decidir no hablar demasiado de ella, desde su
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ruptura, no parece muy contento con el rumbo que siguio su vida: «Si. A. N. es realmen-
te sorprendente. Atn se estd recuperando de la operacion, pero tiene la voz fuerte.
Por qué «niega» a Hugo, que se ha portado tan bien con ella, es algo que nunca he
podido comprender. Pero hablando de «defraudadares», ella se lleva la palma. Somos
afortunados de que no se meta con nosotros, ;no crees?». Creo que este parrafo de
Miller indica algo de como habia variado su visién de la autora del Diario.

Ambos, a lo largo de todos estos afios, tienen numerosos amores, pero, sobre todo
en lo que se refiere a Durrell, resulta dificil saber como son sus mujeres: €l que se
preocupo tanto por la naturaleza del amor. Miller tampoco es prodigo en presentacio-
nes, & pesar de que en sus novelas hizo retratos de algunas de las mujeres que amo.
Sin embargo, habla de enamoramiento, sobre todo en sus Gltimos veinte afos para,
finalmente, afirmar que la revelacion del amor es lo que verdaderamente importa. No
duda en darle a Durrell algunos consejos, y puede deducirse de esta correspondencia
que Durrell era en ocasiones algo violento con sus mujeres. Pero dejemos este chismo-
rreo. No se puede buscar en estas cartas una pintura de los artistas de su tiempo,
ni europgos ni americanos: Durrell fue lector menos subjetivo que Miller, un lector
mas ordenado, que fue madurando sus opiniones (puede seguirse las opiniones tan dis-
tintas que tuvo de Eliot, admirandolo finalmente como hombre y poeta). Miller llega
al salvajismo: su vision de Eliot, por ejemplo, es absurda, aunque también llegé a valo-
rarlo algo més como persona. Entiendo que un hombre de su vitalidad, de su autentici-
dad, viera en Eliot a un pusilanime, («calvinista de cara enjuta») pero es pueril su valo-
racion de su poesia. Durrel, aunque luego cambiaria de opinion, le escribe a Miller
lo siguiente (1936): «La tierra baldia me hace pensar en esos folletos que exhorta a
los aprendices de culturismo a no masturbarse»). Las diatribas de Miller en relacion
a los surrealistas, con tener algo de razdn, es también chata. El chico de Brooklyn
llegd a Paris con voracidad y un ligero complejo de inferioridad cultural, y no supo
entender, ni entenderse, con Breton, Pound, Hemingway, Orwell, ni con los ensayistas
y filosofos franceses de su tiempo. No habia razones objetivas para ello, salvo que el
mundo de Miller era, a su modo, demasiado peculiar y sus exigencias estéticas y filoso-
ficas, excesivamente personales. Sin embargo, admird durante muchos afios a Celing,
y siempre a Blaise Cendrars. Era un hombre en una situacion extrema y dificilmente
podia mirar a su alrededor sin que esa mirada no estuviera repleta de si mismo. Tal
vez si lo hubiera hecho no habria escrito su obra. Por otro lado, no lo necesitamos:
dentro llevaba su propia exterioridad, y esto lo salvd. No dejo de crecer en ningin
momento y creo, en contra de la opinion de muchos, que al final de su vida llego a
ser un gran hombre, yo dirfa un verdadero sabio, pero va apenas si escribia, aunque
en sus Ultimos afios pintd un buen nimero de acuarelas, algunas de ellas de un cierto valor.

Es dificil decir quién era Miller por aquellos anos, qué queria, cudles eran sus ideas
sobre el arte y la vida. Siempre se intereso por las regiones, y ¢l budismo zen le
atrajo desde su juventud hasta el final de sus dias: no era un erudito en esta materia,
pero si un lector activo que podia entender, en su propia piel, a Chuang Tzu. Su
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gran sentido del humor no fue ajeno a esta comprension. En el budismo zen vio,
no un sistema sino un fluido de paradojas, un mundo inesperado en el que el hombre
atendia a un saber no ajeno a la naturaleza, una rara combinacion de la accin y
la no-accidn, el silencio y la palabra. Las ideas de cambio, transtormacion, revelacion,
le hacian saltar la imaginacion. No era el hombre historico lo que en realidad le inte-
resaba sino las tribulaciones de la naturaleza humana en la bisqueda de si misma,
Solia decir con humor que siempre quiso ser el chino que llevaba dentro,

Miller pensaba que la novela no debia ser forma, al menos en el sentido en gque
la entendieron Flaubert o Zola. «En lugar de utilizar el material mineralogico de los
adoradores de la forma —le dice a Durrell hablandole de EI libro negro, pero se le
puede aplicar a él mismo—, usted emplea la materia plastica y viva de la matriz».
Aunque esto operd en muchos sectores de su obra vivificandola, creo que en otros
convirtié su obra en una distension de relativo valor. De hecho, los mejores momentos
de su obra tienen forma, emanan su propia estructura. Pero Miller queria escribir
con una libertad absoluta, casi como si alguien quisiera escribir sin palabras: pero
no s posible, el gran secreto del arte es encontrar la libertad dentro de la forma.
No de una forma establecida, sino de aquella, sea cual sea, que permite a los signos
alcanzar una capacidad extrema de significado v significante, de juntura entre lo que
se expresa v la manera en que aquello se hace. Eso fue lo que consiguié hacer en
muchos momentos de los Tropicos, de EI coloso de Marusi, La crucirfixién rosada
v Primavera negra. Fue un escritor que siguio una tradicion rabelaisiana y comica,
unio ¢l drama con la carcajada, la confesion con la méascara. Miller querfa narrar
por encima de todo, como si pudiera inventar y mantener el mundo a través de la
palabra, Junto a su extrema necesidad de contar su vida sintio una necesidad no me-
nos honda de comunicarse. Debe ser el escritor de este siglo que ha escrito mas cartas
(se calcula que mas de cien mil). Y muchas de ellas se confunden con sus narraciones.
Miller toma la voz, v el mundo, el de su imaginacién literaria, comienza a levantarse
y a existir: lo mantendra en el aire mientras alguien esté vivo, aunque no se lean
sus libros, aunque nadie se acuerde ya de él. A mi me da la impresion de que a
Miller se le seguird oyendo aunque no sepamos que es Henry Miller quien estd ha-
blando. Y no voy a tratar de explicar como puede ser esto: no hago critica literaria
ni historia de la literatura. Por ultimo: Miller y Durrell hablan frecuentemente de
vinos y comidas con verdadera fascinacion. En una de las cartas, Miller le da la receta
de un combinado que acaba de probar y aprobar. Con él les deseo a los dos, estén
donde estén, la salud que tuvieron cuando andaban por este mundo: «Gin, Dubonnet
y Cinzano, a partes iguales».

Juan Malpartida

Notas)



«Pintar es conceder a lo de fuera
todo cuanto en lo dentro se desvive.»

Cirlot

Juan Eduardo Cirlot

{ Anterior A Inicio Siguiente }



