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Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras

que no podiamos decir®

Curiosamente, «la cortedad del decir», o lo que con gesto a veces censorio se ha
llamado «la poética del silencio», ha provocado en Valente una serie de libros donde
se diluye la frialdad de sus primeros titulos en una especie de apasionamiento jubilo-
so siempre controlado por la inteligencia pero siempre renovado e incisivo. Cabe pre-
guntaise hasta donde podrd prolongarse este tipo de poesia. Algin signo de mirada
hacia el exterior aparecia en su ultimo poemario, Al dios del lugar (1989). A juzgar
por el estado en que se exhiben las facultades de este poeta —confiadas en si mismas,
pero todavia alertas—, el lector tiene razones para sentirse intrigado.

La obra de Jaime Gil de Biedma esta siendo considerada precedente maximo por
los poetas jovenes menos adictos al énfasis romantico-simbolista del que hablabamos
antes. La reordenacion de su obra completa, publicada en 1975 bajo el titulo Las per-
sonas del verbo, puso punto final a una trayectoria literaria que después el autor
defendio con su presencia y su agudeza dialéctica, pero no prolongo en verso (los
poemas nuevos de la edicion del mismo libro en 1985 no anaden nada sustancial al
conjunto).

La poesia de la experiencia cobra en los poemas de Gil de Biedma una formulacién
sobria y certera. De esa forma el poeta no hace mas que unirse a una de las corrientes
que nacen en ¢l romanticismo y, no sin enriquecerse con otras aportaciones, llegan
a nuestros dias con aquella voluntad, que entonces se llamaba liberal y hoy podria-
mos calificar de revolucionaria, que pretendia superar la norma neoclasica e instau-
rar «un cambio fundamental en la concepcion del poema (...): el poema es, antes que
nada, algo dicho por alguien en una determinada situacion y en un cierto momento»,
segtin dice Gi} de Biedma a propdsito de Espronceda'®. A Espronceda suenan versos
y estructuras métricas como los de «En el castillo de Luna»:

Qué patético fracaso
la belleza y la salud.

una mina de amargura
y espantosa irrealidad '’

Esa concepcion del poema personal y transferible dio resultados menores, pero no
despreciables en los poetas que a finales del siglo pasado reaccionaban contra el sub-
jetivismo aleatorio —y de tan jugosos frutos, pensamos hoy— del romanticismo visio-
nario y del intimista, que sentaron las bases del simbolismo y de la mayor parte
de la mejor poesia del siglo XX, incluida, por supuesto, la de vanguardia. Gil de Bied-
ma no tiene empacho en escribir versos de andadura prosaica al estilo del més dspero
Nufiez de Arce:
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Fueron, posiblemente,

los afios mas felices de mi vida,

y no es extrano, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez'.

El autor de Moralidades emplea el prosaismo desde sus primeros poemas, segura-
mente en busca de una expresion no enfatica y quiza también por cierto pudor ante
la formulacién demasiado lapidaria que podrian adoptar, con més carga preceptiva,
esas confidencias que, sin piedad alguna hacia si mismo, deja caer este poeta en sus
momentos mas memorables:

el nombre que le dimos a nuestra dignidad
vimos que no era mas
que un desolador deseo de esconderse .

Sin embargo, en algunos momentos de Moralidades, el poeta se perdona a si mismo
versos que no habria soportado en Miguel Hernandez:

Que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto
sea gris de las alas de tus aeroplanos™.

La vigilancia contra esas concesiones deja huellas a lo largo de toda su poesia: «sin
imprudentes / romanticismos»*, «It's too romantic», se dice a si mismo. La rela-
cion de este poeta con ¢l romanticismo tiene el gran interés de proporcionarnos un
ejemplo de dialéctica con el pasado. Cuando al final de su obra, en «Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedman, el doble del poeta mira hacia atras, recuerda «la
sordina romantica que late en los poemas / mios que vo prefiero, por ejemplo Pande-
mica...»". Porque es el romanticismo en su aspecto critico el que atrae a este autor
y el que practica, por contraposicion al mas habitualmente imitado, el declamatorio
y mistérico.

A proposito de romanticismo, recordemos que la presencia de Cernuda es constante
en la obra de Gil de Biedma. Con Cernuda coincide en la entrega tan desesperada
como fiel al amor —«Un cuerpo es el mejor amigo del hombres— v la sequedad refle-
xiva de sus versos. Pero también se repiten en Gil de Biedma esa vuelta al romanticis-
mo por encima de la voragine vanguardista —que el poeta sevillano practico afios
antes—, y algunas particularidades formales menos sefialadas por la critica como,
por ejemplo, cierto envaramiento expresivo, quizé provocado por la frecuentacion de
otras lenguas, que se concreta en el empleo dudoso de los gerundios —«su poesia,
con la edad haciéndose / mas hermosa, més seca»®, precisamente a proposito de
Cernuda— o los reiterados galicismos —«no solo desear, pero sentirses ™, «entre sus
muros el silencio existe / que ahora yo imagino»®. Por otro lado, encontramos en
la poesia de Gil de Biedma algunas torsiones sintacticas extraidas del coloquialismo
«Los muertos pocas veces libertad / alcanzais a tener, pero la noche / que regresais
es vuestra»?, o emparentadas con el hipérbaton:
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De vivir en la arena, bajo el sol,

son nobles esos cuerpos

y capaces de hacer llorar de amor

a una nube sin agua, en Jos gue el beso
deja un sabor de sal en la saliva®

«Sabor de sal» nos remite a uno de los elementos asimilados por la poesia de Gil
de Biedma: la cancion ligera. «Sapore di sale» fue una cancién «de veranes, cuando
ya apenas se recordaba la tonada ambiguamente admonitoria de «Nifia Isabel» —cten
cuidado: donde hay pasion hay pecado»— que sirve al poeta para su composicion
«A una dama muy joven, separada». De igual manera el «pide guerra» del «irritado
corazon» en el poema «Ruinas del Tercer Reich» nos recuerda un pasodoble clasico.
Como se ve, no fueron los «novisimos» los primeros en apropiarse la frivolidad ino-
fensiva pero sustanciosa de la cultura «camp.

Ese afan por desacralizar la poesia puso a este poeta al limite de una ligereza de
tonos sobre la que no se mantiene siempre con la misma seguridad. Sus poemas de
amor —en mi opinion, sus mejores poemas— parecen escritos por alguien capaz de
empresas mas ambiciosas que los ingeniosos juegos de ironia desencantada en que
resuelve otras composiciones. Se diria que Gil de Biedma recela de sus indudables
dotes, 0 que siente pudor ante su excesiva brillantez, v la castiga en poemas de menor
calado, casi en eshozos sin desarrollar (véase, por ejemplo, «Ultimos meses», ibidem, 156)

No siempre esa batalla contra la solemnidad literaria consigue afiadir significacion
a las palabras, pero la opcién que hace el autor por ese procedimiento arriesgado
—y, obviamente, la calidad de sus mejores momentos— justifican la influencia que
ha tenido en algunos nuevos poetas. No seré ocioso afadir que no debemos sacralizar
a quien tanto trabajo precisamente por desacralizar la poesia.

Hemos visto como Valente se aproximaba —sigue aproximandose— al recinto com-
plejo y comprometedor de lo sagrado y cémo Gil de Biedma, por el contrario, se
atrevia a extraer poesia de la experiencia cotidiana primaria, casi de la banalidad.
Una v otra propuesta son igualmente respetables siempre que sus resultados artisti-
cos resulten convincentes. Lo que hace a esas obras dignas de relectura y de degusta-
cion es precisamente esa conviceion con que nos llega su lectura, no el posible misti-
cismo de un autor o la lucidez convenientemente «asordinada» de otro. Ambas actitu-
des son, sobre todo, dignas de crédito por lo que suponen de autopropuestas para
sus autores. Ni Valente ni Gil de Biedma dan por definitiva su obra poética: el prime-
ro la relanza en uno de los sentidos que llevaba en germen su obra anterior —y no
el mas comodo—, v el segundo la interrumpe en lo que creemos que fue su mejor-
momento, la abandona sin desarrollar plenamente, llena de expectativas. Son, en uno
y otro caso, actitudes poco conformistas, poco dadas a la autosatisfaccion.

Es destacable esa actitud precisamente en una época en que el conformismo poético
mas redundante ha sido entronizado como paradigma indiscutible. En otra ocasion®
hemos visto las raices de ese fendmeno en la obra de poetas de muy diversa ascenden-
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cia: desde Gil Albert hasta los poetas del grupo Cdntico, pasando por no pocos garcila-
cistas. En el grupo que hoy nos ocupa existe al menos una obra de transicién entre
aquellos poetas y los jovenes neorromanticos de los afios ochenta. Me refiero al tramo
altimo de la produccion poética de Francisco Brines.

Entre Insistencias en Luzbel (1977) y El otofto de las rosas (1986) la poesia de Brines
describe un giro sintomdtico: la primera parte de Insistencias.., la que da titulo al
libra —y, por lo tanto, merece algin género de prioridad en la actitud del autor—
discurre tensa y dispuesta a no hacer concesiones al propio poeta.

Incluso a veces la justeza expresiva —que no es necesariamente sequedad— nos
acerca a los mejores momento$ de su obra anterior:

Vivamos lo que la vida miente.
¢Necesito llamar al fantasma de ayer?
El teléfono suena, y nadie me contesta
No hay pasado en la vida®.

Sin embargo, en El otofio..., la imagineria del poeta valenciano parece retrotraerse
a formulas preceptivas convencionales que proponen al lector también una sorpren-
dente convencionalidad interpretativa:

el tiempo de oro

que fallece apacible con la tarde®
el ciprés que sube al cielo®

el rio, lenta serpiente?

Por momentos Brines aprovecha la expansion del ritmo no regular para ahondar
en su propia necesidad de expresion: «Erdtica de los iguales», escrito en verso libre-
mente ritmado, es uno de los mejores poemas del libro precisamente porque el poeta
rechaza en ¢l todo convencionalismo, toda imagen «al uso» (rechazo muy acorde, ade-
mas, con el motivo que trata). Pero una y otra vez volvemos a encontrarnos ante ima-
genes ajadas por la forma en que el tiempo les ha fijado la significacion: son imagenes
extraidas de una tradicion academicista tan venerable como anquilosada, imagenes
que solo como guinos familiares —¢ironicos?— podrian tener adn cierta eficacia ex-
presiva;

la manana, que apaga las estrellas y nos borra el misterio®

Se trata de una iconografia que, al aparecer este libro, va habian intentado desem-
polvar poetas mas jovenes, y a la que Brines ofrece un espaldarazo, al parecer, sin
condiciones. De pronto las grandes palabras reaparecen cargadas con la responsabili-
dad abrumadora de transmitir significados definitivos, faltas de elaboracion artistica
que las fundamente, algo desvalidas ante el lector, casi borradas por su propia solerm-
nidad, mis solemnes que expresivas:

Surge intacta la belleza del mundo,
eterna como el tiempo®
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En ningin momento de su obra recurre Brines a la ironia, ese procedimiento al
parecer comin a los poetas del 50. Si es muy acido en sus satiras de Aun no (1971),
incluso en los momentos més epigramaticos de [usistencias en Luzhel, pero El otorio
de las rosas esta puesto en la voz de quien nunca se distancia de si mismo, de quien
se acusa 0 se lamenta, raramente se acepta y pocas veces cuestiona sus propias pala-
bras. Estamos muy lejos de la contorsion caleidoscpica de Jaime Gil de Biedma en
sus Poemas postumos. Aquel «poema dicho por alguien en una determinada situacion
y en un cierto momento» se ha transformado en ef poema dicho por alguien previsible
en una situacion consabida y en un momento no personalizado. Estamos, pues, en
plena estética de la segunda cleada de novisimos, 1a de los neorroménticos manieris-
tas capitaneados por Antonio Colinas y la del rictus decadente defendida por Luis
Antonio de Villena. «En los espejos de los astros» es un titulo que bien podria haber
elegido el primero; y en cuanto al segundo, suyos parecen estos versos:

Con un cierto cansancio lo narraba:

como decirte que en los lances de amor,
nocturnos, y acosados por astros,

se afadid muchas veces una emocion distinta
y mucho més intensa: sombras importunas
de algunos delincuentes con navajas®

Brines se adscribe asi, cabe decir que con toda deliberacion, a un movimiento estéti-
co de resacralizacion del lenguaje poético que nada tiene que ver con ef empefio de
Valente, sino que prolonga la tradicion de la poesia «como debe ser», llena de convern-
ciones simbolicas v de topicos formales.

Y es que, en realidad, al hablar de desacralizacion a propésito de la obra de Gil
de Biedma, estamos uiilizando un término sélo aproximado. Deberiamos mas bien
referirnos a la poesia que se busca a si misma no en la correspondencia con magiste-
rios y preceptivas —todos respetables y aprovechables—, ni siquiera en la personali-
dad del autor —materia prima imprescindible—, sino en las necesidades criticas que
Ja cultura de un tiempo determinado siembra en la sensibilidad de un escritor.

Esa es la razon por la que nos parece vigente y no definitiva la obra de Gil de
Biedma y por la que el ultimo libro de Brines nos parece aspirar a una estética defini-
tivamente consagrada que, sin embargo, no puede convencer mas que a la lectura
menos exigente (o, si se quiere, a la mas facilmente bienintencionada)

Y esa es una forma de mirar a este grupo que puede arrojar cierta luz sobre las
razones de su creciente heterogeneidad”.

Pedro Provencio

A Inicio Siguiente :)



