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ciarse con la ortodoxia alfaqui, pero también parece que presagio un dia la medida
inmensa de su fracaso: «Desdichada Zahira —cuenta al-Magqgari que exclamo ante
un amigo paseando por esos jardines—, quisiera conocer al que dentro de poco te
ha de destruir. Ya veo saqueado y arruinado este hermoso palacio, ya veo a mi patria
devorada por el fuego de la guerra civil,

Equilibrio precario el mantenido por Al-Mansur con la institucion del califato; equi-
librio roto por los excesos e imposturas de sus dos hijos, Abd al-Malik y Abd al-Rahman,
especialmente de este Gltimo, apodado Sanchol. Es ya casi un cliché historico que
los tiranos redimidos por el legado de su obra no lo sean casi nunca por el de sus
vastagos. El atrevimiento de Sanchol, bebedor impio y abyecto, desencadenaria la gue-
rra civil {la terrible fiina) y el desmembramiento del Al-Andalus en los reinos de tai-
fas. En el ano 1009 se supo lo indecible, que Hisham se habia visto forzado a nom-
brarle su sucesor, lo que equivalia a una blasfemia publica contra la ley v la sagrada
tradicion encarnada por la dinastia de los omeyas. A partir de aqui todo es una de-
mencia de usurpaciones, de tropas mercenarias (bereberes, eslavas, hispanocristianas)
campando por sus respetos, de asedios y saqueos interminables de la capital, y de
conjuras palaciegas y remociones sangrientas; en suma, una locura fratricida que ter-
miné con toda legitimidad y toda esperanza. La figura del califa, inane y recluida,
llego incluso a desdibujarse y a perderse en esta fiebre colectiva de confusiones y
delirios: se le tuvo por muerto, por desaparecido, por huido, por escondide, por todo
menos lo que debia ser, en un rastro de pistas tan irreales como las de aquel otro
rey vencido en Guadalete, Rodrigo.

Cuatro afios de horror que marcaron para siempre a un testigo licido y desengana-
do, escritor sin embargo, del amor, Ibn Hazam, autor del célebre Collar de la paloma:
«La fitna, al arrojarlo del palacio familiar y de Cordoba, hizo de €l un moralista radi-
cal y un escritor severamente elegiaco que algunas veces nos recuerda a Quevedo
o a Séneca. En aquellos afios en que el Al-Andalus se despedazaba en una ciega confa-
bulacion de crueldad y de locura, é!, Ibn Hazam, casi siempre perseguido y errante
~murié muy lejos de Cordoba, abandonado hasta por sus hijos—, se convirtio en
una conciencia solitaria y cada vez mas insobornable v herida por el desengano. “La
tlor de la guerra civil es estéril”, decia». Su lamento se hard ya inextinguible. Otro
contemporaneo, el poeta Ibn Suhayd, que también sobrevivio a la catastrofe para do-
lerse de ella, dejo versos para un epitafio de la Cordoba omeya:

No hay entre las ruinas ningim amigo que pueda informarme.
¢A quién podria preguntar para saber qué ha sido de Cérdoba?
No preguntéis sino a la separacion; solo ella os dird si vuestros
amigos se han ido a las montafias o a la lanura.

El tiempo se ha mostrado tirano con ellos: se han dispersado
en todas direcciones, pero el mayor ntmero ha perecido.

Por una ciudad como Cordeba son poco abundantes las lagrimas
que vierten los ojos en chorro incontenible...
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iOh, Paraiso sobre el cual el viento de la adversidad ha soplado tempestuoso,
destruyéndolo, como ha soplado sobre sus habitantes, aniquilandolos!

I11

Es normal, al cerrar un libro, preguntarnos qué hemos aprendido, qué nuevas cosas
nos sugiere. Mufioz Molina habia prometido mucho en las primeras lineas y alentado
al maximo las esperanzas de sus lectores: «Pero uno, que ha perdido tantas certezas
en los dltimos afios, ya casi solo una de ellas conserva, la de que no vale la pena
vivir sino lo que no se ha vivido nunca, ni decir nada méas que lo que nunca ha sido
dicho». Y a fe que lo ha cumplido. Me digo también a mi mismo cuantas ingentes
bibliografias y torturas nos podriamos ahorrar si todos hiciésemos nuestro ese mismo

lema. Ser hoy investigador equivale a abrazar un estado cuya regla prohibe la disper-

sion de una sonrisa e impone como disciplina el estudio contenido de los textos espe-
cializados, ante los cuales uno obticne demasiadas veces la impresion de que se trata
de repeticiones impersonales de un mismo lenguaje escoldstico. Es un no cesar de
publicaciones, que ahora vomitan los ordenadores con més presteza que las antiguas
maquinas de escribir, en cantidades industriales, y casi siempre cortadas por el mis-
mo patron, —un ilustre helenista francés uso una expresion muy parecida hace ya
afios—*. Por eso, la lectura de una obra como Cdrdoba de los omeyas puede ser una
brisa de aire fresco en la atmdsfera clausurada y finalmente, irrespirable, en la que
consumimos nuestra existencia de estudiosos.

Pero no confundamos las cosas. Mufioz Molina ha rendido su tributo a la erudicion
de la que ha bebido v sin la cual no habria podido redactar su obra. Podria haberse
conformado con el listado bibliografico del final y, sin embargo, ha preferido subra-
yar su deuda en el propio texto con la preceptiva cita de autoridad. Es un gesto de
coherencia, tanto mas cuanto que su formacion universitaria la debe a una de esas
facultades de letras en las que han profesado sus informantes. Estan los que tenian
que estar: los Dozy, Torres Balbas, Lévi Provengal, Sanchez Albornoz, Garcia Gomez.
Son los maestros ineludibles ante los cuales caben todas las criticas que se quieran,
pero cuya obra de erudicion y acarreo constituye el cimiento de cualquier elaboracion
ulterior, EI ubetense, por lo demés, no ha ocultado sus diferencias, en ocasiones los
abismos, que lo separan de algunos de ellos. Con Reinhart Dozy, uno de los autores
mas citado, ha librado una pequefia batalla a lo largo de toda la exposicion, en la
que ha prevalecido mas el ingenio satirico que el envaramiento habitual entre colegas:
ha descubierto en el hispanista holandés al lector de Stendhal que recrea la aventura
de Abd al-Rahman I en tonos de héroe de novela, al insigne historiador «que tras
su calma de sabio retiene un brio romaniico de narrador de folletiness. Con igual

8 «Et l'on a parfots le sen-
timent que des livres a ve-
nir sont par avance debités
en tranches»: Edouard Will,
Bulletin Historique, RH 251
(1974), pdg. 123, criticando
la enorme inflacion de pu-
blicaciones.
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“ Vid. G. Bourdé, H. Mar-
tin, Les écoles historiques,
Seuil, Paris 1983, pdg. 83s,
1155, 137s; 1.C. Bermejo Ba-
rrera, El final de la histo-
ria, Akal, Madrid 1987, pdg.
27s.
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agudeza senala en el estilo narrativo de Friedrich von Schack al contempordneo de
Delacroix, v en el encomiastico Eliyahu Ashtor de la tolerancia omeya al sionista desatado. -

Los medievalistas espafioles no se han salvado tampoco de alguna que otra critica
de pasada, por sus prejuicios en la aproximacion al hecho moral y religioso de! Islam.
Es el caso de Sanchez Albornoz y de Simonet. Tampoco han faltado las alabanzas,
reveladoramente siempre a historiadores del arte y de la literatura musulmanes, co-
mo Papadopoulo, Burkhardt y, sobre todo, Garcia Gomez. En este elenco de autorida-
des se echa en falta un nombre: el de Américo Castro. El autor de La realidad histéri-
ca de Espaiia y polémico contradictor de Sanchez Albornoz hubiese sido un buen arse-
nal de datos y argumentos para ilustrar mejor todavia algunas de las tesis de Munoz Molina.

Ya he reproducido un parrafo en el que se adivina la tension del creador literario
con la historia profesional y el método histérico de reconstruccion del pasado —una
tension que no suena a novedad viniendo de un escritor—. Pero vale la pena destacar
ahora que la historiografia nvocada por Mufioz Molina no es otra que la positivista,
con todos los vicios caracteristicos de ese paradigma cientifico, que son precisamente
los que €l ha sabido ver®. Se echa en falta, en cambio, una bibliografia representati-
va de las tres Gltimas décadas, en la cual ha predominado el interés por la historia
social y econdmica, de acuerdo con las directrices de la escuela de los Annales. En
congruencia con esa dependencia del positivismo estd el recurso a la sola arqueologia
(Torres Balbas) para reconstruir las condiciones materiales de vida en la Cordoba
islamica, La razon de esta limitacion puede residir en que un escritor formado como
universitario en historia del arte, y ¢l mismo de fuertes querencias literarias, no se
interese por el cuestionario de preguntas y el lenguaje de la llamada «nouvelle histoi-
rea. No creo, pese a ello, que el antor de El invierno en Lisboa y Beltenebros desconoz-
ca la dimension social del ser humano y en general, las aportaciones de las ciencias
del hombre en ¢l siglo XX. No lo creo tampoco posible en el lector de Borges v de
Benjamin. Por otra parte, nombres como Marx, Freud, Nietzsche han sido puntos de
referencia constantes para los universitarios de los afios setenta, el nucleo de una
«escuela de la sospecha» en la que se ha formado toda una generacion, la Gltima
que ha pasado por las aulas antes de esta postmodernidad en la que, al parecer, he-
mos entrado,

Pero me pregunto si un escritor que «<ha perdido tantas certezas en los Gltimos
anos» —todo un testimonio generacional— no habré encontrado en la literatura el
territorio dltimo de su libertad v en la observacion empirica e inmediata de las cosas
un método més seguro que el ofrecido por los grandes sistemas interpretativos. La
lengua como ultima trinchera y afirmacion del propio ser y existir, cuando ya las
corrientes organizadas y las ideas proclamadas se han vuelto impostura o quimera.
No digo que ésta sea la posicion del autor, pero en el tono y en la orientacion del
libro, que son deliberadamente personales, muy selectivos y casi intimistas, pudiera
haber algo de esa frustracion contra un racionalismo fallido, engariador y pretencioso,
el que con tanta altivez se nos ha inculcado en las Gltimas décadas. Para quien no
opere dentro de unas coordenadas de escuela o de sistema, el positivismo, la erudi-
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