It, de Rudyard Kipling

El territorio es la literatura. Los libros, las hojas perdidas, el recuerdo de algin
poema, una frase suelta, el sonido del mar contra las rocas, los espejos, el agua de
la lluvia cayendo detras del cristal, memorias sueltas, recuerdos que son como el
aceite sobre el mar, lentos, amansados, como un harco a la deriva.

El territorio es la memoria. Sobre la memoria camina la literatura como un ser
excusable. Puedes no escribir nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras,
y eres igualmente un escritor. La memoria hace el milagro; camina a velocidades ver-
tiginosas, se rie sola, llora a veces, es un torbellino que te permite ser tu y el otro,
el espejo de ti mismo, el paso audaz de la infancia, la premonicién de la vejez. La
memoria es el territorio mas transparente. Con mémoria no hay soledad, ni hay exilio.

Les voy a contar un cuento.

Este era un nifio de ocho afos, flaco, supongo que era flaco, vestido con ropas
de dril, sonriente y sofiador, un melancélico que jugaba a los boliches con las prime-
ras lluvias del invierno y al trompo en las tardes polvorientas del verano, en el paseo
o dentro de la casa, en el barranco o en la calle, rodeado de otros muchachos de
su edad, revoltosos v chillones como espantapdjaros flacos que se nutrieran de gofio
y de platanos v de pan y mantequilla y de papas fritas v de garbanzas y carne magra
los domingos al mediodia. Muchachos que se banaban una vez a la semana en bafios
de zinc transportados de casa en casa para cumplir un rito que se dibujaba como
la misa o el entierro o cualquier otra obligacion social de aquella infancia perjudicada
por la melancolia y la nada.

Este nifio de ocho afos buscaba en las revistas viejas, veia los periddicos atrasados,
se zambullia como un nadador inexperto en la orilla repleta de palabras de la calle,
de la radio o de la casa, y fue permitiendo que su memoria fuera perturbada por
las imagenes de la literatura ajena y por las visiones de sus propios suefios. Asmatico,
enfermizo, una especie de nada ambulante que viviera persuadido de que todo lo que
se acaba es lo que existe, v de que no hay més alla de la existencia otra cosa que
ahogo v desierto, parecia haber nacido para ver en la literatura el territorio de la
memoria, y asi fue con el paso del tiempo, pero se entrend copiando a los otros.
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Debian ser las cuatro de la tarde de un dia de verano cuando escribid en la puerta
de su casa su primer poema ajeno. Con un boligrafo de cristal, transparente, una
especie de tirijala de metacrilato a través de la que se vefa la tinta seca que fluia
con una dificultad vertical, el chico, de pie ante la columna de mamposteria de la
puerta de la calle, escribio uno a uno, con sus separaciones rituales, los versos casi
religiosos de If, la famosa apologia de la perfeccion miniscula de Rudyard Kipling.
Como un niflo, justamente, emocionado ante la perspectiva de que algin dia se Je
cumplieran a €l los sesenta segundos que le suban al cielo, el muchacho escribié sin
prisa, como si ensayara [a caligrafia del pasado, una letra del siglo XIX cuidada y
hermosa, la redondilla de su vida.

Al final, sobre la cal blanca de aquella pared, /f quedo como un epitafio, 0 como
un canto a la vida, una declaracion de amor, o acaso, la demostracion de que una
mano viva habia pasado por la pared, como un ciempiés agotado por el calor de la tarde.

Frente a la huerta de platanos, cerca de la higuera, frente al canapé de cemento
batido sobre el que pasaba las tardes silenciosas de verano solitario de su casa, el
chico se puso a repasar el poema, desde el titulo al nombre de! traductor {traduccion:
Miquelarena, siempre fue esencial recordar esa ultima linea del poema de Kipling)

No durg demasiado aquel lujo en la puerta encalada de la casa. Kipling no nacio
para sobrevivir demasiado, y no debe estar demasiado en la memoria, pero en aquella
pared su paso fue efimero, como el recuerdo de una ola fugaz, el viento que cae en
el rostro cuando acabamos de declarar el amor o la agonia v es més importante ese
hecho que la propia vigencia del aire.

La multitud de letras. Esa multitud de letras en la pared, estamos locos o qué.
De dénde regresaba la madre. Nunca se saben estas cosas. Ocurre con todas las anéc-
dotas, con muchas de las novelas y con algunos sucedidos involuntarios. Las cosas
parecen ocurrir en el aire, desasidas, faltas de continuidad, quietas en una especie
de nube cuya autonomia nosotros permitimos. De donde regresaba la madre. Debia
volver del barranco, jamas volvio de la playa, ni nunca estuvo en el Teide. La madre
nunca estuvo en el Teide; con un cuchillo blanco en la mano, vendria pues de escamar
el pescado, la madre nunca estuvo en el Teide y en aquel instante debia regresar
de escamar el pescado.

Demasiadas letras para la puerta, borralas, que como las borras, como quieres bo-
rar esas letras, pues la ufia, puedes borrarlas palabra por palabra, con la uda,

Pacientemente, la mano bajo el sol fue destruyendo las palabras del poema hasta
que la puerta encalada volvio a ser la puerta de antes de ayer, la puerta de siempre,
la vieja puerta sobre la que un solo nimero, el 9, denunci6 durante afios la continui-
dad imperturbable de las familias, esa especie de saco sin fondo que es la historia
que sucede en las casas,

Desaparecio Kipling de la puerta de la casa.

Pero no fue verdad. Afios més tarde, el muchacho ya habia leido El extranjero de
Camus y La ndusea de Sartre y los poemas de amor de Neruda y habia leido incluso
Rayuela de Julio Cortazar.
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Habia pasado al galope por toda la literatura,

Sobre la vida de Camus habia mucho sol, escribio con una letra desvaida, la letra
de un asmatico que ve cercano su final al principio de la noche, agotado siempre
antes de empezar los versos, con un miedo insolito al suefio y a la soledad. Paso
al galope sobre Camus y se quedd en medio de aquella geografia de sol y de absurdo
con el recuerdo de una mano que se protege de los espejos y de la muerte.

Obsesivamente, leyd a Cortdzar como si quisiera detener el tiempo; la literatura
de Cortazar nace para que no crezca el tiempo, para que no avance sobre nasotros
como un jinete que surcara en silencio los caminos de nuestra memoria. Era la litera-
tura del azar, la que 10 podias controlar como quien controla las sdbanas ya no hay
mas remedio que dormir del lado del que has caido.

Neruda era para enamorarse. Suponia que Neruda era para enamorarse, pero lo
conocio una vez, en el muelle, rodeado de poetas viejos y jovenes, hablando de las
dimensiones internas de las cebollas, y se explico por qué Neruda era la lectura para
enamorarse, aquellos ojos largos de Matilde Urrutia como un barco sin rumbo en
medio de un mar de mediodia.

Habia pasado tanto tiempo, y el muchacho ya no tenia las ropas de dril, ni los
0jos vivos y negros, los ojos avivados por el hambre, el sol, los boliches en invierno,
¢l trompo en el verano, las manos fueren creciendo hasta llegar a ser las manos de
un adulto que pasa por la cabeza de la tarde para quedarse con la escarcha que ha
dejado el recuerdo de otros pelos mas brillantes, el cabello infinitamente suave de
nuestra infancia.

En el quicio de aquella puerta, con la memoria de las lecturas y de la historia,
era facil tener alucinaciones, volver a repetir la historia, encontrar visiones de! pasa-
do superpuestas sobre una pared sobre la que tantas veces se posd esta mano.

Pero alli estaba, era real, el tiempo no habia sido capaz de imponer su propia hue-
lla, y la huella que persistia en aquella pared blanca tantas veces encalada desde
entonces era la del boligrafo torpe e infantil que dejé sobre aquel esqueleto de cal
el poema completo de Rudyard Kipling.

Linez a linea, con la rugosidad que tienen las cosas cuando se consolidan como
un recuerdo, el poema de Kipling seguia manifestandose como la metafora de un tiempo,
como si aquella mano de muchacho de’oche afios que cree haber descubierto el pase-
do y el futuro en una sola palabra, If, siguiera alli, provocando al vacio. Los toco,
los volvid a recordar, los recitd mentalmente, riendo como quien descubre viejos guantes
arrugados de una noche imposible de repetir sobre los hombros abiertos de una chica
que tuviera los mismos ojos que Matilde Urrutia.

El poema alli quieto para siempre.

Tantos afios después todo debia ser olvido, pero no. Veo, tantos afios después, al
mismo muchacho, vestido de seda, algo de seda debia llevar, acaso la corbata, o la
camisa, seda habria por alguna parte, sentado con las manos humedas sobre un sillon
de espera, en la consulta de un médico. Busca en viejas revistas médicas palabras
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imposibles que mitiguen la espera, mientras la madre, que sigue sin haber ido al
Teide y que acaso ha vuelto a escamar pescado esta mafiana junto a la huerta de
los platanos, cerca de la puerta de cal blanca sobre la que él escribié una vez un
poema que borrd con una ufia tenaz y bien crecida, esta siendo auscultada por ¢l
médico. El azar y la necesidad: en una de esas revistas, un personaje de la actualidad
de entonces muestra sus preferencias literarias y asegura estar fascinado de siempre
por un poema célebre de Kipling, que ¢l titula Si, el famoso condicional que nos lleva-
ria al cielo si en los 60 segundos de nuestra tltima oportunidad sobre la tierra fuéra-
mos capaces de mostrarnos como hombres verdaderamente verticales.

Oh, la casualidad. Aque] viejo poema que el muchacho escribi¢ una vez, como un
obseso que quisiera imprimir su memoria, en la puerta de su casa, aparece como
la preferencia de un personaje de la actualidad, un actor acaso, quizas un escritor
poco avisado, porque ya a esta edad nadie se acuerda de Kipling, quién era Kipling,
ah si, Kipling, el amigo de todo el mundo, no, ese no era Kipling, Kipling escribié
un libro sobre Kim de la India, a quien llamaba el amigo de todo el mundo, pero
Kipling no era el amigo de todo el mundo.

Pues aquel actor, o escritor, o personaje de la actualidad de entonces, consideraba
a Kipling como su idolo, o al menos consideraba que aque! viejo poema que €l habia
escrito con boligrafo sobre la cal blanca era el poema de su vida, la jaculatoria de
su mesa de noche.

Pased, con su ropa de seda, algo de seda habia en su ropa, acaso su camisa, o
su corbata, por la estancia, la sala de estar de un médico, qué cosas va a haber en
la sala de estar de un médico; pues una mesa de formica, sillones de cuero caluroso,
revistas, justamente habia revistas, y algin que otro cuadro alusivo a la actividad
desarrollada alli.

Y ademas, vy por eso tiene relevancia esta historia, habia un cuadro en el que el
médico habia reproducido, va lo habran advertido, el poema If, de Rudyard Kipling.
Sobre aquella pared de consulta de médico, escrito a maquina, cuidadosamente, el
médico habia depositado todos los versos del poema, aunque habia omitido el nombre
del traductor.

Las casualidades no se cuentan; solo son relevantes para los que las padecen (viven),
los demés acuden a ellas con la desconfianza de que obedezcan a la pasion por la
mentira ante el espejo que tenemos los hombres. Pero sucedio esa casualidad asi,
y el muchacho, ya un hombre con los ojos perdidos sobre papeles blancos, horas en
el aire v en el mar, la cara siempre vuelta hacia el mar, con la melancolia que produ-
cen la edad vy la memoria avivada por el suefio y la despedida, siguio viajando.

Regreso a Beckett, y encontrd en los textos del irlandés mas razones para la melan-
colia, para considerar como el verdadero territorio libre sobre el que camina la me-
moria con la obsesion de alcanzar la libertad, es decir, el despojo, la nada, el desierto
mas absoluto, el blanco sobre lo blanco, la arena esquelética de Fuerteventura, el
cielo sin nubes apresado en un viaje apasionado. Beckett jamés se fue de la isla, yo
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