
Adiós al siglo XX 

En el pabellón de prematuros 

I 

C 'ayeron de algún salto de Dios, 
sin otro grito que el deseo de ver el mundo, 
de acompañarnos en el tiempo de la tierra. 
Cayeron de sí mismos, de sus sombras; 
algo que vieron los hizo anticiparse, 
algo invisible a nuestros ojos, salvo en sueños, 
pero que alumbra dentro o fuera de nosotros, 
indemne al curso de las horas v los astros. 

IV 

¿Llegaron solos o alguien vino con ellos, 
alguien, además de la vida, 
como impalpable raíz, como sustancia? 
A lo lejos se ven árboles mudos 
y luces pálidas que vierten 
sobre los muros sus enigmas intactos. 
Las ventanas están llenas de noche 
y la noche de nieblas indescifrables. 
Si alguien los trajo, no quedan huellas; 
puede estar en las lámparas, y es sombra, 
en el silencio, y es palabra. 
De muy lejos vino la lumbre de su grito, 
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prolongando el relámpago que somos 
en esta noche donde nadie sabe nada. 

v 
Los padres velan en un silencio blanco 

y se quedan absortos mirando en sus cuerpos 
algo remoto, un cúmulo de luz que se amontona, 
una constelación que nace. 
Pueden palpar sus rostros, pero están lejos; 
tocan sus pies, sus manos, sin alcanzarlos; 
sus corazones laten aún fuera del mundo, 
a la velocidad de horas futuras, 
en otro tiempo, en un país lejano... 

VII 

Me inclino a ver en unos ojos 
recién abiertos, llenos de otro mundo, 
su primer grito delante del misterio. 
Al fondo asoma de pronto el rostro mío, 
cincuenta años atrás, con mis padres en torno, 
mientras la noche cae sobre la sala 
con un opaco susurro de enfermeras... 
No sé por dónde entra el ayer. Mi poesía 
está escrita en el asombro de esos ojos; 
puedo leer cada palabra en sus retinas, 
con mis horas de lámpara, mis viajes, 
línea por línea sin que una letra falte. 

IX 

Las madres entran y salen de la niebla 
que el insomnio acumula entre sus párpados. 
Es casi táctil ante su angustia el tiempo; 
cuentan las horas como gotas de sangre. 
La noche las envuelve y no adormecen, 
se van quedando mudas como piedras 



a la orilla de un río de ojos veloces 
que no termina nunca de pasar, 
pero su grito retumba en otra parte. 

X 

Se anticiparon al vuelo de su sombra, 
a los relojes que guardan el futuro. 
¿Estará aquí lo que soñaron, lo que sueñan? 
¿Qué reino buscan para llegar tan pronto? 
Aún no respiran sin ayuda, 
el pulso se acelera inalcanzable, 
y en su piel quedan huellas de otros astros, 
manchas de Sirio, sombras de Saturno, 
lunas remotas que vemos en tatuajes. 
Se anticiparon tanto que esta noche, 
mientras al lado de su sueño voy y vengo, 
temo ser un fantasma hablando solo, 
alguien que es polvo y estuvo aquí y no sabe 
dónde termina la redondez del tiempo. 

XII 

Raudos, veloces, en hora o en deshora, 
aún titilante su lumbre de centella, 
ya están aquí después del largo viaje. 
Ninguno ignora antes de abrir los ojos 
que a la tierra se vino a estar de guardia. 
Por más que dure la noche en las almenas 
y frote el viento sus ecos en los muros, 
sólo trajimos al nacer una vida: 
—nuestra sombra es la única muralla. 
Lo demás hasta el fin es la vigilia 
y el grito de ¡alto! que nos oyen las horas 
sin que ninguna se detenga un instante. 



Sueño del tiempo 

Silencio, no se haga ruido ahora, 
callemos todos un instante: 
—está pasando el tiempo-
Frente a la ventana, dormido en sus ondas, 
fluye sin tregua hacia más nunca, 
sigue el declive terroso de la calle. 
No lo despertemos, 
si se desborda sus horas nos anegan 
y la crecida se ¡leva los caminos, 
los muertos regresan a sus campos, 
gente que no ha nacido nos tutea, 
nosotros mismos nos volvemos aire... 
Silencio, que no despierte ahora, 
está soñando que cruza otras orillas, 
que nunca graba en la piel de cada hombre 
con hondos surcos el mapa de su viaje. 

Canto lacrado 

a Homero Aridjis 

No pude separar el pájaro del canto. 
Oí murmullos, ráfagas, acordes, 
gotas de oráculo amarillo, 
cosas indescifrables; 
anoté cuanto pude sin espantarlo. 
Me detuve abstraído ante sus ecos 
sin indagar si modulaba un son antiguo 
o si su voz se contamina 
en esta hora llena de máquinas. 
Lo oí después, lo seguí oyendo muchos días, 
otro o el mismo, ya no supe, un canto 
lacrado entre los pliegues de los aires. 
Ignoro aún si trasmutaba en su inocencia 
ruidos de goznes, pernos, hélices, 
el zumbido de los taxis que van y vienen. 
Ignoro si inventaba o traducía. 
Sólo anoté una rava de su sombra 
sin apartarla de las alas. 



Al aire náhuatl 
(Al margen de un Florilegio Precolombino) 

Con efímeras flores habla la tierra, 
con corolas, con pétalos 
llenos de aromas, 
de polen y deseos. 

Con flores habla en voz baja, en susurros, 
al oído del viento, 
al oído de aquél que se detenga. 

Con efímeras flores, no con piedras, 
que acalla el trueno por tartamudas, 
ni con nieve. 

Mientras dura el invierno medita; 
reposa en su silencio 
bajo los árboles desnudos; 
apaga la voz y se duerme, 

A la hora de hablarnos florece; 
sus elogios del mundo con flores los dice, 
con ávidos pétalos que tiemblan 

tatuados de misterio. 

Con flores inventa su lírico milagro 
la tierra,. 
la maravillosa tierra. 

No con guijarros de carne seca y áfona, 
ni con la amarga prosa de la hierba 

que nace para el buey, 
el lerdo buey de las malas novelas. 

La tierra conoce por maga, por redonda, 
el misterio veloz 
de las palabras verdaderas. 

Al rumor de las hojas discurre, 
ondula en las espigas, 

con las luces del mar siempre va y vuelve. 
Sólo de flor en flor se habla a sí misma; 

sólo con pétalos escribe 
y no se miente. 
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Lo que nos queda en la palabra, cuando queda; 
lo que venimos a decir, si lo decimos, 

si nos alcanza el sueño, 
tiene el temblor de una corola 
ante el abismo, 
la invicta luz que se coagula al florecer 
fuera del tiempo. 

Por redonda, por vieja, por maga, 
sabe la tierra 

que cuanto no se encarne en flor, - e n poesía, 
siempre termina en hojarasca 
a la merced del viento. 

Aunque la página sea verde, feraz, interminable, 
como la amarga prosa de la hierba 
que sólo crece para el buey 
y le engorda su tedio. 

Eugenio Monte jo 

Anterior Inicio Siguiente


