Adios al siglo XX

En el pabellon de prematuros

Cayeron de algin salto de Dios,

sin otro grito que el deseo de ver el mundo,
de acompanarnos en el tiempo de la tierra,
Cayeron de si mismos, de sus sombras;

algo que vieron los hizo anticiparse,

algo invisible a nuestros ojos, salvo en suefos,
pero que alumbra dentro o fuera de nosotros,
indemne al curso de las horas y los astros.

IV

¢Llegaron solos o alguien vino con ellos,
alguien, ademas de la vida,
como impalpable raiz, como sustancia?
A lo lejos se ven drboles mudos
y luces palidas que vierten
sobre los muros sus enigmas intactos.
Las ventanas estan llenas de noche
y la noche de nieblas indescifrables.
Si alguien los trajo, no quedan huellas;
puede estar en las lamparas, y es sombra,
en ¢l silencio, y es palabra.
De muy lejos vino la lumbre de su grito,

yEg@ayo&S

La presenie seleccion de poe-
mus pertenece al libro del
mismo nombre que apare-
cerd en Caracas a media-
dos de ano bajo el sello de
Tierra de Gracia Editores:,
editorial dirigida por Simon
Alberto Consalvi v Enrique
Herndndez D'Jesis



InNSIciGies
y Lnsayos| |,

prolongando el relampago que somos
en esta noche donde nadie sabe nada.

V

Los padres velan en un silencio blanco
y se quedan absortos mirando en sus cuerpos
algo remoto, un cimule de luz que se amontona,
una constelacion que nace.
Pueden palpar sus rostros, pero estan lejos;
tocan sus pies, sus manos, sin alcanzarlos;
sus corazones laten adn fuera del mundo,
a la velocidad de horas futuras,
en otro tiempo, en un pais lejano...

VII

Me inclino a ver en unos ojos

recién abiertos, llenos de otro mundo,
~su primer grito delante del misterio.

Al fondo asoma de pronto el rostro mio,

cincuenta afos atras, con mis padres en torno,

mientras la noche cae sobre la sala

con un opaco susurro de enfermeras...

No sé por donde entra el ayer. Mi poesia

esta escrita en el asombro de esos ojos;

puedo leer cada palabra en sus retinas,

con mis horas de lampara, mis viajes,

linea por linea sin que una letra falte.

X

Las madres entran y salen de la niebla
que el insomnio acumula entre sus parpados.
Es casi tactil ante su angustia el tiempo;
cuentan las horas como gotas de sangre.

La noche las envuelve v no adormecen,
se van quedando mudas como piedras
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a la orilla de un rio de ojos veloces
que no termina nunca de pasar,
pero su grito retumba en otra parte.

X

Se anticiparon al vuelo de su sombra,
a los relojes que guardan el futuro.
¢Estara aqui lo que sonaron, lo que suefian?
¢Qué reino buscan para llegar tan pronto?
Aun no respiran sin ayuda,
el pulso se acelera inalcanzable,
y en su piel quédan huellas de otros astros,
manchas de Sirio, sombras de Saturno,
lunas remotas que vemos en tatuajes.
Se anticiparon tanto que esta noche,
mientras al lado de su suefio voy y vengo,
temo ser un fantasma hablando solo,
alguien que es polvo y estuvo aqui y no sabe
donde termina la redondez del tiempo.

XII

Raudos, veloces, en hora o en deshora,
ain titilante su lumbre de centella,
ya estdn aqui después del largo viaje.
Ninguno ignora antes de abrir los ojos
que 2 la tierra se vino a estar de guardia.
Por mas que dure la noche en las almenas
y frote el viento sus ecos en los muros,
solo trajimos al nacer una vida:
—nuestra sombra es la nica muralla.
Lo demés hasta el fin es la vigilia
y el grito de jalto! que nos oyen las horas
sin que ninguna se detenga un instante.

I
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Sueno del tiempo

Silencio, no se haga ruido ahora,

callemos todos un instante:

—estd pasando el tiempo...

Frente a la ventana, dormido en sus ondas,
fluye sin tregua hacia més nunca,

sigue el declive terroso de la calle.

No lo despertemos,

si se desborda sus horas nos anegan

y la crecida se lleva los caminos,

los muertos regresan a sus campos,

gente que no ha nacido nos tutea,

nosotros mismos nos volvemos aire...
Silencio, que no despierte ahora,

esta sofiando que cruza otras orillas,

que nunca graba en la piel de cada hombre
con hondos surcos el mapa de su viaje.

Canto lacrado

a Homero Aridjis

No pude separar el pajaro del canto.

0i murmullos, réfagas, acordes,

gotas de oraculo amarillo,

cosas indescifrables;

anoté cuanto pude sin espantarlo.

Me detuve abstraido ante sus ecos

sin indagar si modulaba un son antiguo
0 si su voz se contamina

en esta hora llena de méquinas.

Lo of después, lo segui oyendo muchos dias,
otro o el mismo, ya no supe, un canto
lacrado entre los pliegues de los aires.
Ignoro atn si trasmutaba en su inocencia
ruidos de goznes, pernos, hélices,

el zumbido de los taxis que van y vienen.
Ignoro si inventaba o traducia,

Sélo anoté una raya de su sombra

sin apartarla de las alas.



Al aire nahuatl
(Al margen de un Florilegio Precolombino)

Con efimeras flores habla la tierra,
con corolas, con pétalos
llenos de aromas,
de polen y deseos.
Con flores habla en voz baja, en susurros,
al oido del viento,
al oido de aquél que se detenga.
Con efimeras flores, no con piedras,
que acalla el trueno por tartamudas,
ni con nieve.

Mientras dura el invierno medita;
reposa en su silencio
bajo los arboles desnudos;
apaga la voz y se duerme.
A la hora de hablarnos florece;
sus elogios del mundo con flores los dice,
con avidos pétalos que tiemblan
tatuados de misterio.

Con flores inventa su lirico milagro

la tierra, .

la maravillosa tierra,
No con guijarros de carne seca y afona,
ni con la amarga prosa de la hierba

que nace para el buey,

el lerdo buey de las malas novelas.

La tierra conoce por maga, por redonda,
el misterio veloz
de las palabras verdaderas.
Al rumor de las hojas discurre,
ondula en las espigas,
- con las luces del mar siempte va y vuelve.
Sélo de flor en flor se habla a si misma;
solo con pétalos escribe
y no se miente.
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Invenciones
y Ensa
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Lo que nos queda en la palabra, cuando queda;
lo que venimos a decir, si lo decimos,
si nos alcanza el suefio,
tiene el temblor de una corola
ante el abismo,
la invicta luz que se coagula al florecer
fuera del tiempo.

Por redonda, por vieja, por maga,
sabe la tierra

que cuanto no se encarne en flor, —en poesia,
siempre termina en hojarasca
a la merced del viento.

Aunque la pagina sea verde, feraz, interminable,
como la amarga prosa de la hierba
que solo crece para el buey
y le engorda su tedio.

Eugenio Montejo
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