
Eugenio Montejo: 
el viaje hacia atrás 

U, no de los grandes dramas del poeta moderno, tanto o más decisivo que el que 
supone su obsesiva reflexión sobre el propio hecho poético y la relación poema-realidad, 
es el paulatino distanciamiento respecto de la sociedad en que vive. El poeta moderno 
es una isla que se ha ido cerrando sobre sí misma hasta tal punto que el poeta de 
hoy no ha podido dejar de preguntarse para quién escribe. Mallarmé pretendía que 
el poema fuese una realidad autosuficiente desvinculada de la vida. Es decir, la poesía 
ya no refleja al mundo sino que lo contradice y el poema acaba siendo otra realidad 
distinta. Se trata, a partir de aquí, de vivir en el poema, de hacer de él un fin en 
sí mismo. El poema, pues, más que buscar la comunicación, con Mallarmé pretendía 
crear realidad. Sería inútil repetir aquí los insustituibles logros de la poesía moderna 
desde la búsqueda llevada a cabo por el poeta francés. Sin embargo, este protagonis
mo del poema, esta total supremacía de las palabras, ha hecho que la poesía de nues
tro siglo le haya dado, quizá con demasiada frecuencia, la espalda a la vida: el poeta 
sólo habla consigo mismo y con algunos iniciados, que suelen ser también poetas. 
Naturalmente, la culpa de este aislamiento no debe ser atribuida solamente al poeta 
sino a los múltiples avatares y fenómenos sociales por todos conocidos. El progreso 
ha ido desrealizando al hombre yt por tanto, padecemos la atrofia de la comunicación, 
hasta tal punto que no sabemos qué hacer con el recuerdo. La preponderancia de 
la razón, en su sentido más superficial, ha hecho que perdamos la fe en la memoria 
y en su increíble facultad de resurrección. Muchos poetas modernos se dieron cuenta 
del peligro del progreso y, por eso, sus obras fueron una negación, un rechazo y una 
contestación rebelde de su tiempo. 

Pero pocos poetas, además de discrepar radicalmente con su época, han logrado 
recuperar la función salvadora de la memoria, la capacidad de comunicarse con lo 
remoto y de ponerlo en relación con el instante. Esta actitud, este esfuerzo vuelve 
a darle al ejercicio de la poesía un sentido concreto y al poeta una misión. Eugenio 
Montejo' es de los pocos poetas del último medio siglo que, con extraordinaria cla-
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ridad, ha visto la necesidad de integrar al poeta en la sociedad y de vincular al poeta 
con la vida: Para que Dios exista un poco más! —a pesar de sí mismo— ¡os poetas/ 
guardan el canto de la tierra («Labor», Terredad, 1978). El poeta, pues, es un preserva-
dor de la memoria del mundo y esto que digo, en la poesía de Montejo, es una convic
ción y una experiencia. «La poesía —escribe Octavio Paz— no busca la inmortalidad 
sino la resurrección». El poeta venezolano pasa de la teoría de la frase a la práctica 
en sus poemas. 

La poesía de Eugenio Montejo nos ayuda a crecer pero hacia atrás. Su palabra es 
una búsqueda, una fábula y una recuperación. Montejo ha optado por la memoria 
y esa opción corrobora su falta de fe en el progreso. El progreso ha matado a nues
tros muertos, los ha hecho irreversibles, los ha olvidado en favor del futuro. Esta 
poesía recoge nuestra condición de seres exiliados, esa sensación de estar viviendo 
fuera de todo y, desde esa constatación, la memoria es una brújula. Sin embargo, 
esta poesía no está para repetirnos que lo pasado no vuelve sino para mostrarnos 
que no pasa. Recordar aquí es fundar un foro donde los tiempos se reúnen. El recuer
do, más que un lamento, supone una convocatoria. De esta manera, como escribió 
Luis Rosales, «la muerte no interrumpe nada», hasta tal punto que la memoria ocupa 
el sitio del presente: ya no sabemos bien si somos nosotros quienes vamos en pos 
de nuestros muertos o son ellos los que nos alcanzan. Este trato de igualdad con 
los muertos hace de la muerte una imposibilidad o, mejor dicho, la convierte en un 
espacio más de la vida, Al leer estos poemas, más que percibir cómo el poeta trata 
de anotar fielmente, con minuciosidad, los detalles de un recuerdo, de una vivencia 
perdida, tenemos la turbadora sensación de que el espacio del pasado llega hasta 
nosotros, de que el pasado es un presente oculto, un ahora debajo del ahora que hay 
que desenterrar, hasta que instante y memoria son lo mismo. De ahí que los poemas 
donde vivos y muertos se reencuentran están regidos, de principio a fin, por el presen
te del indicativo: 

Volvemos a sentarnos 
y hablamos ya sin vernos 

vemos flotar antiguos rostros 
que empañan los espejos 

charlamos horas sin saber 
quién vive todavía, quién está muerto. 
(«Sobremesa», Muerte y memoria, 1972) 

Al ocupar el pasado el sitio del ahora, el tiempo de los muertos se rige por el tiem
po que fluye de los vivos. Montejo atribuye al mundo de los muertos las mismas 
leyes y necesidades que deben cumplir en el suyo los vivos. De ahí que los muertos 
tengan el don del movimiento y la necesidad de la acción. Nuestro poeta proyecta 
en la muerte las leyes de la vida. De ahí que la idea del viaje, del traslado, sea el 
ámbito más frecuentemente compartido por vivos y muertos. La figura del caballo 
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se erige en el punto concreto donde vida y muerte coinciden. El viaje es un avanzar 
que, a la vez, es un regreso: 

Aquel caballo que mi padre era 
y que después no fue, ¿por dónde se halla? 

Sé que vine en el trecho de su vida 
al espoleado trote de la suerte 
con sus alas de noche ya caída, 

y aquí me desmontó de un salto fuerte, 
bízose sombras y me dio la brida 
para que llegue solo hasta la muerte. 
(«Caballo real», Muerte y memoria, 1972) 

Sentimiento de orfandad que, sin embargo, no trunca de manera definitiva la rela
ción de muertos y vivos. En «Nocturno al lado de mi hijo» (Algunas palabras, 1976), 
la relación se intensifica de forma que el poema se convierte en el punto donde se 
cierra el círculo del tiempo. El poeta se reúne con sus mayores pero también con 
su infancia hasta que, una vez más, genera una nueva identidad vital: la que crea 
el movimiento de la sangre común. Este estado de herencia compartida aquí es des
consolador, terrible: 

De padre a hijo la vida se acumula 
y la sangre que dimos se devuelve 

Junto a la transparencia de mi hijo 
sigue el bracero de los labios 
mezclándonos las voces 
en un salmo de amarga sobrevida 
que da terror y quema. 

A través del viaje, la poesía de Montejo supone un esfuerzo abarcador, alcanzando 
con frecuencia una visión integradora del fenómeno de la existencia. Aquí, el poeta 
venezolano entra en un profundo diálogo, en este sentido, con el mundo poético de 
Rilke, quien, en una carta escrita a su traductor polaco, señalaba: «La afirmación 
de la vida y de la muerte se revelan como formando una sola. (...) La muerte es el 
lado de la vida que no está vuelto hacia nosotros»2. Si en Rilke esta visión de la 
realidad viene dada por una suerte de intuición metafísica, heredada del mejor ro
manticismo alemán, en Montejo dicha visión encuentra su sentido en la memoria, no 
sólo memoria del pensamiento sino, sobre todo, la memoria ancestral del instinto, 
esa especie de labor del recuerdo que le repite a la materia que somos hombres y 
no otra cosa. Pero Montejo, en su afán de totalizador va todavía más allá: al crecer 
hacia atrás, esta poesía nos conduce y nos instala en ese espacio inimaginable, despro
visto de tiempo, en que aún no hemos nacido. Montejo descubre para la poesía con
temporánea el otro rostro del más allá, que es ese ámbito que precede al comienzo, 
donde los no nacidos, como los muertos, también viven. Este crecer hacia atrás permi-
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íe a Montejo verse antes de ser quien es. Estamos ante una especie de resurrección 
que se anticipa a la muerte. Tiempo anterior al nacimiento, pero el poeta habla desde 
aquí en presente, haciendo referencia a las cosas cotidianas del pueblo y su paisaje. 
No nacido pero está ya aquí. Si la memoria ocupa el sitio del presente, también lo 
ocupan el origen y lo que lo precede. Tiempo anterior al tiempo. Se juntan, en este 
poema, la vida en movimiento de sus padres y la consciencia en movimiento del que 
no ha nacido todavía. El poema, pues, enlaza el tiempo imaginario con el real: 

Estoy a veinte años de mi vida, 
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo, 
MI 

mi padre partirá con los que queden, 
lo esperaré más adelante. 
(«Güigüe 1918», Terredad, 1978) 

El nacimiento, por lo tanto, más que un comienzo, es la otra frontera de la existen
cia. En «Los de mañana» (Alfabeto del mundo, 1986) la situación se invierte y ahora 
es el poeta desde la vida tratando de entenderse con los no nacidos sin lograrlo. Vol
vemos a descubrir cómo el poema busca ser, ante todo, comunicación: 

Los de mañana están en fiia 

Se ven allí 
espiándonos con largos catalejos 
desde siglos remotos 
inconmovibles, dispuestos a juzgarnos. 

¿Qué hacer, qué haremos por ellos a esta hora, 
nosotros que jamás les hablaremos? 

El tiempo se revuelve sobre sí mismo hasta que ya no avanza ni retrocede sino 
que rompe su linealidad, no desde el espacio de la página, sino desde el plano trasto
cado de la memoria. La imaginación en «Tiempo transfigurado» (Adiós al siglo XX) 
conduce a la memoria hasta sus últimas consecuencias y la obliga a imaginar. La 
dualidad memoria e imaginación desaparece y el poema es un espacio de encuentros 
y persecuciones, de búsqueda y ausencia: 

La casa donde mi padre va a nacer 
no está concluida, 
le falta una pared que no han hecho mis manos. 

En esa tumba no están mis huesos 
sino los del biznieto Zacarías, 
que usaba bastón y seudónimo. 
Mis restos ya se perdieron. 

El poema lleva a la práctica la siguiente reflexión de Blas Coll: «La estructura lineal 
presente-pasado-futuro a que cada discurso se halla forzosamente constreñido, es una 
pervivencia de la mente arcaica que traba el verdadero conocimiento de la realidad. 
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