Carta de Venezuela

Esperando
a Golpot

Mi amigo Omar me llama desde Caracas: «;Hay un
alzamiento en Mérida?». Pero qué dices, chico: lo que
hay es Carnaval y uno espanioso, pues coincide con la
celebracion mas furiosa de esta ciudad habitualmente
tranquila, la Feria del Sol, en que a los meridefios —y
a miles de visitantes— les da por disfrazarse de espafio-
les, beber en bota a pleno sol y correr a los toros, como
si fueran figurantes de Bienvenido Mr. Marshall. No, al-
zamiento no hay. Si, muchos nifos van vestidos de sol-
dados. No, es poco probable que sean enanos, pequefios
generales, pequenios coroneles, pequefios capitanes infil-
trandose so capa del sano jolgorio popular. De nada. Y
a cuidarse. .

Mi amiga Sonia me {lama desde Barquisimeto. ;Pero
no estabas en la playa? «;Qué playa ni qué playa! El
nuevo golpe es para el jueves. Saca dinero del banco
porque van a congelar las cuentas, Haz provisiones. No
viajes». Gracias. Y... ¢como lo sabes? «Me lo dijo un pa-
ciente». ¢Un loco, Sonia? {Ella es psiquiatra). «Ya te he
explicado que no son locos. Ademds, a él se lo dijo el
gerente de un banco y yo lo confirmé con mi prima que,
ti sabes, sale con un militar». Saqué dinero del banco.
No viajé. Intenté llenar el arca pero millares de amas
de casa intentaban lo mismo y lo lograban mejor que
vo. Entre los empujones y mi falta de imaginacidn res-
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pecto a lo que deba ser una despensa anticatdstrofe, vol-
vi cargado de latas de mani y salchichitas, frascos de
encurtidos, paquetes de patatas fritas, varias botellas de
vino y otras tantas de ron. Mi mujer creyo que prepara-
ba alguna fiesta. «;O vas a celebrar el golpe?». Ya esta-
ba dicho. Solo espero que los vecinos no piensen lo mismo...
Mi primo me llama desde Maracaibo: «Esto aqui esta
muy raro». Violeta, desde Caracas: «; Viste la noticia del
robo de armas en el Fuerte Tiuna?» (un enorme comple-
jo militar, a la entrada de la capital}, «¢la viste?». ;Si,
claro que la vi, como no voy a verla y, ademas, las tro-
pas estan acuarteladas en todo el pais! «Pues nada de
robo: fue un batallén que se alzd». Pero, Violeta, la prensa
no ha dicho nada. «;Qué van a decir! Después de la cen-
sura, la autocensura». ;Compro més salchichitas?

b§

Del golpe del 4 de febrero, el ciudadano comin —yo
entre ellos— sabe poco. Las cifras oficiales de muertos
—una treintena— son ridiculamente bajas. Las de ofi-
ciales, suboficiales y soldados detenidos —poco mas de
un millar— no parecen abarcar ni de lejos a la totalidad
de implicados. La leccion del 27 de febrero de 1989 do-
miné a la television, en la que casi no hubo imagenes
de lo sucedido (para evitar el «mal ejemplo» de los sa-
queos de hace tres afos, ampliamente difundidos por
los medios audiovisuales al principio y que, se piensa,
propiciaron la repeticion de tales hechos). Efectivamen-
te, la censura funcioné. Probablemente, algo de autocen-
sura siga operando.

Se han publicado muchas noticias, relatos y testimo-
nios, pero siempre parciales: es practicamente imposi-
ble armar una visién de conjunto, coherente, digamos
verosimil, sobre lo sucedido. Y la prensa extranjera ha
llegado mutilada: limpiamente cortados a tijera los arti-
culos en cuestion.

Sin embargo, se ha dado cabida a toda una serie de
opiniones que, pasada la conmocion inicial, parecen in-
clinarse cada vez més en favor de los golpistas, ya que
no del golpe en cuanto tal. Desde incontables muestras
de simpatia hasta numerosas peticiones de indulto lle-
nan la prensa. Y hay una actitud de vigilancia hacia lo
que les pueda pasar.

En Venezuela, lo del golpe era practicamente una bro-
ma, que provocaba escépticas sonrisas regularmente desde
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hace por lo menos un afo. Desde luego, la preocupacion
de Arturo Uslar Pietri por su eventualidad iba muy en
serio. Y sigue siendo seria su postura beligerante frente
al gobierno. De alguna manera, la urgente situacion ha
«desempolvado» al viejo humanista, al erudito amena-
mente divulgador, al —para mi aburrido— novelista his-
torico, convirtiéndolo en la conciencia critica mas desta-
cada del presente. Llamarlo «conspirador de oficio», co-
mo ha hecho un personero del partido en el poder, es
menos que vil: es estapido.

Pero, de veras, ;quién iba a querer dar un golpe en
Venezuela? ¢(Quién iba a querer agarrar por el mango
esta sartén ardiente? Nadie se lo imaginaba porque na-
die, tampoco, era capaz de inferir la existencia de estos
jovenes militares —casi ninguno supera los cuarenta anos—
«de cara limpia»: no participaron en la represion anti-
guerrillera de la década del sesenta; abominan de la co-
rrupcion —incluida la castrense—; se declaran «ejército
popular». En las entrevistas —el que hayan salido en
la prensa le costd el cargo al comandante del Cuartel
San Carlos, donde estén detenidos los lideres del golpe--
sonrien con calidez, rodeados de sus familiares. No son
gordos entorchados de opereta; tampoco supermusculo-
sos rambos. Y hasta es probable que sus torpezas ope-
rativas, eso tan humano del fracaso, haya jugado en su favor.

Por otra parte, su pensamiento sigue siendo vago.
Remitirse a Bolivar —nuestra Biblia y, como ella, tan
atil para todo— nada aclara. No parecen mala gente,
de acuerdo. Pero ;y..?

*

Pasg, pues, «la intentona». Y se vive esperando la si-
guiente. Mientras tanto, su recuerdo sirve para justifi-
car cualquier cosa. La Intentona es una ominosa sefiora
gorda. Cuando fui a comprar E! Pais dominical del 9
de febrero, la Intentona result la tinica explicacion que
me dieron del aquel periddico picoteado. Vuelvo al su-
permecado: no habia azicar ni leche en polvo. La Inten-
tona. Que ahora golpea también en el dominio cultural.
Porque el nuevo gerente general de la editorial Planeta
en Venezuela, el recién llegado Joan Sbert, acaba de de-
clarar que todos los proyectos en el pais «han sido con-
gelados como resultado de la situacion politica, social
y econdmica de los dltimos dias, lo que obliga a dete-

nerse para pensar un poco». No dijo La Intentona —lo
cual lamento— pero casi.

Piense, sefior Sbert, que no hace dafio. «En Venezuela
las ediciones son de mil a tres mil ejemplares, un buen
libro de Herrera Luque alcanza los 15.000 ejemplares.
Pero en Colombia, un libro como E! hueco, de German
Castro Caycedo, vende mas de 150.000 ejemplares», ha dicho.

Y es cierto. No, no es cierto: es, realmente, un eufe-
mismo. El sefor Shert ha sido parco o no sabe dénde
—ien qué abismo!— esta parado. Pero eso no tiene nada
que ver con La Intentona. Ya a principios de ano Leo-
nardo Milla, de Alfadil, que se ha convertido como en
el gran provocador del mundo editorial, después de ha-
ber declarado en 1991 que los escritores venezolanos no
tenian cotizacion internacional, volvia a agitar el cota-
rro insistiendo en que tampoco se vendian dentro del
pais. Lo que, por otra parte, sabe todo ¢l mundo. Sus
palabras coincidian con el anuncio de que 50 librerias
habian cerrado en poco mas de un afio.

No se trata, sin embargo, de que las cifras de venta
de los escritores venezolanos oscilen entre mil y tres mil
ejernplares. Se trata de que la mayoria no llega a jtanto!
Los mismos libros ganadores del premio de narrativa
«Miguel Otero Silva», patrocinados por Planeta Venezo-
lana, no han superado los mil ejemplares de venta. Y
tengo una lista de medio centenar de titulos de autores
de entre 30 y 50 afios, es decir, de quienes realmente
estan y seguiran protagonizando la aventura narrativa
en el pais, que es absolutamente desoladora: sélo uno
{una novela policial) alcanza los 5.000 ejemplares vendi-
dos; hay tres (entre ellos, otra novela policial) que se
escalonan de 2.000 a 3.000; luego, una docena que ha
alcanzado los mil ejemplares; por debajo, un batallén
de casi cuarenta titulos —libros de cuentos o novelas,
da igual— que ha logrado colocar entre 100 y 600 ejem-
plares. Obviamente, de todos esos titulos ~publicados
de 1969 a 1990— Gnicamente dos han merecido una se-
gunda edicion.

Esto en lo que respecta a la narrativa. El ensayo va
mdas o menos por igual camino, si es literario. Y la poesta..

Pero, jpor favor!, antes y después de La Intentona. Al
menos en eso, nada ha cambiado.

Julio E. Miranda



Carta .desde Nueva York

Epistola a los
norteamericanos

Yo bien sé, v estoy seguro segin la doctrina
de Nuestro Senor Jesiis, que ninguna cosa es
en si impura, sino gue se hace impura para
aquel que por tal la tiene.

San Pablo, Episioia a los romanos, XIV, 14.

Cuando el silencio ocupa el lugar de lo que somos,
de lo que quisiéramos ser, de nuestros deseos, cuando
hacemos que un personaje, una méscara, hable en lugar
de nosotros, cuando tachamos palabras, cuando borra-
mos nombres, estamos negando a una persona con un
personaje, un amor con un topico... A este continuo dis-
frazarse, eludir, evitar, no molestar, que nos pide la se-
ciedad «civilizada», se le flama educacion, modales, ma-
neras, buen gusto y a veces arte... El puritanismo esta-
dounidense encontrd en los afos sesenta una alternativa
a la hipocresia europea: institucionalizar, organizar en
rebanos, legalizar, todas aguellas variantes sociales y cul-
turales llamadas «marginales» que reclamaban su espa-
cio propio, su lugar en la sociedad. De este modo, la
produccion no disminuia, el capital seguia aumentando,
el orden social estaba asegurado: en el trabajo «todos
éramos igualesn, en los clubes, asociaciones, cofradias,
cenaculos, congresos, reuniones cada uno hacia lo que
su circulo de escogidos queria. A todo esto se le llamo
«liberacion», cuando en realidad nos estaban clasifican-
do, organizando, reuniendo, amontonando por el color,
el origen, la lengua, las «preferencias» sexuales, las ten-
dencias politicas. Treinta afios después, cuando vuelve
a sonar la alarma de la recesion econdmica, las crisis
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de todos los valores, los demonios del racismo, del puri-
tanismo, irrumpen de nuevo en el corazon de los nortea-
mericanos. Se persiguen (no oficialmente, claro estd) a
las personas que se niegan a ser clasificadas sexualmen-
te como «normales» y a las mujeres que quieren abor-
tar. Decir «liberal» a un politico es una forma de insul-
tarlo; se descuelgan exposiciones porque son un atenta-
do cantra «la decenciar. El nuevo orden mundial, im-
puesto por los Estados Unidos y sus aliados, esta
directamente ligado a una paz puritana.

Los hispanos nos hemos convertido en una amenaza
para el americano medio; ¢l espaiiol hablado aqui hace
temblar a los protectores de! inglés como la lengua ofi-
cial. Los enemigos de América ya no son de orden politi-
co {Cuba es s6lo un pais empobrecido que terminara,
segin los EE.UU. haciéndose capitalista), el enemigo es
la droga, el SIDA, los degenerados v, en gran parte, en
la conciencia del pueblo norteamericano, todo esto esta
ligado al mundo hispane. Los puertorrigueiios que resi-
den en Nueva York han jugado un papel fundamental
para conservar ¢ imponer su cultura, su idioma y su
forma de vida en el seno mismo de la sociedad de los
Estados Unidos.

Manuel Ramos Otero, un escritor sin pelos
en la lengua

Manuel Ramos Otero (Puerto Rico, 1948-1990) fue un
poeta que vivio en Nueva York mas de fa mitad de su
existencia, hasta que murig de SIDA. Su libro postumo,
Invitacion el polvo (Plaza Mayor, 1991}, es una afirma-
cion rabiosa de la vida. Pero también es un planteamiento
mas amplio de la identidad del autor como poeta, como
puertorriquefio y como homosexual.

En su trayectoria artistica lo humano, lo social y lo
literario estan tan directamente ligados que es muy difi-
cil aislar los tres planos principales de su obra: prime-
ro, Ja reflexion sobre la literatura que hace, tanto en
Su prosa como en su poesia, es una forma de establecer
su propia voz en el concierto latinoamericano posme-
derno, a la vez que se detecta una voluntad de abrir el
espacio que se merece la olvidada literatura puertorri-
quefia dentro de la historia misma de la literatura; un
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segundo nivel seria el de afirmar su identidad puerto-
rriqueda, tanto en lo intelectual como en lo social; y ter-
cero, el de enfrentarse al puritanismo de su pais, como
al de los Estados Unidos, a través de su vida y su escritura.

De la tension que producen estos tres aspectos en la
obra surge el nicleo central de su escritura: un perso-
naje cuya mascara es la autenticidad. Esta paradoja, «la
mascara de la autenticidad», no es tal si se tiene en cuenta
que para Ramos Otero estaba bien claro que no hay ar-
te sin disfraz, que el arte es el artificio, que la fabula-
cion es una forma de afirmacion de la realidad. Por otro
lado, en su desgarrada y a veces agresiva vision de la
sociedad se escondia una ternura y una desesperada bus-
queda del amor.

La busqueda del amor se confunde y metamorfosea
en su poesia en puro erotismo, en una descripcion cru-
da del cuerpo v de sus partes con un lenguaje directo,
sin pelos poéticos en la lengua. Sin duda se da en todos
sus textos una teatralidad que se manifestaba més atn
en sus lecturas publicas; mas de nuevo, esta teatralidad
era parte de una estrategia artistica que le servia al autor
para potencializar el valor expresivo de su lenguaje, del
mundo personal que ¢l queria establecer a través de su obra.

Varios escritores obsesionaron a Ramos de Otero; uno
de ellos era Federico Garcia Lorca. Con el autor espafol
establecio un dialogo poético que estaba cargado de ira
y de admiracion. Otero se sentia afin al escritor de Poe-
ta en Nueva York y de las tragedias rurales, pero detes-
taba con toda su fuerza la voz de Lorca que emergia
en poemas como la «Oda a Walt Whitman». En El libro
de la muerte (1985), Otero, ataca la vision de la homose-
xualidad que sostuvo Lorca y establece un didlogo con
él, lleno de amor y de odio, que se podria resumir en
unos versos del epitafio dedicade al autor granadino: «Soy
Maricon del Mundo». Méas en su libro postumo, en el
poema 5 de la seccion «De polvo enamorado», vemos co-
mo a un nivel moral Otero habia rechazado la actitud
de Lorca, pero sus deudas con Poeta en Nueva York si-
guen siendo palpables.

Tuve la oportunidad de conocer bastante bien a Ma-
nuel Ramos Otero, aunque mi natural tendencia a no
comprometerme con los circulos cerrados, de cualquier
orden que sean, hizo que nunca me considerara como
un amigo intimo suyo. No obstante, tuvimos bastantes
discusiones, tanto literarias como sobre la vida en gene-

ral. Las noches que salimos solos en incursiones eroti-
cas 0 de pura borrachera, ¢l insistia en convencerme de
que su autenticidad rabiosa, respecto a lo sexual, era
la tnica forma de vivir y morir dignamente. Yo traté
de explicarle mas de una vez que hay maneras oblicuas,
menos directas, mas demoradas, de acercarse al erotis-
mo, las cuales nada tienen que ver con la hipacresia,
sino con un modo de gozar del mundo, de nuestras rela-
ciones con el cuerpo. '

Manuel era un amante de la velocidad, del vértigo v
del rayo que se acerca a otro cuerpo por la via mas ra-
pida. Yo amaba, y amo, los placeres de la contempla-
cion del cuerpo, los juegos de la mirada, las sugerencias
del lenguaje que dice y no dice, las situaciones comple-
jas cuyo resultado dudoso puede o no puede ser una no-
che de amor. Como un rayo se fue Manuel hacia la muerte,
con esa prisa, con ese vértigo, que lo caracterizaba; yo
sé que en algin lugar me estard esperando, y me rega-
fiara, por haberme demorado. Mas por ahora nos queda
la obra de Manuel Ramos Otero, breve, intensa y des-
lumbrante, como un rayo.

El amante norteamericano de Federico
Garcia Lorca

Philip H. Cummings, el tnico amante estadounidense
de Federico Garcia Lorca, muri6 hace unos meses, 17
de julio de 1991. Tuve la oportunidad, en 1985, de char-
lar brevemente con él. Al afio siguiente pasé unos dias
(entre el 13 y el 15 de febrero) en su casa de Woodstock,
Vermont. Creo que llegamos a conocernos bastante bien
durante aquellos dias {después, por correspondencia y porque
hablaba con €l por teléfono frecuentemente). Nos sepa-
raba la edad, el tenia 85 afios cuande murid, y nos unia
la admiracion por la obra de Lorca y una amplia actitud
frente a la sexualidad: Cummings estuvo casado y su es-
posa, que sabia lo de su homosexualidad, lo entendia
todo perfectamente.

Los criticos de la obra de Lorca (v también la familia)
habian echado un tupido velo sobre la amistad de! poe-
ta con Philip. Angel del Rio confesaba que jamas habia
podido identificar a este amigo de Lorca, pero cuando
en el verano de 1929 Federico visitaba a Philip en Ver-



mont todo indica que del Rio estaba bien al corriente de
su amistad con el poeta. Con el paso de los afos, en
1977, seria una periodista norteamericana, Mildred Adams,
la que prestara cierta atencion a las relaciones entre Philip
y Federico. Y, posteriormente, lan Gibson, en el segun-
do volumen de su biografia de Lorca ampliaria algo mas
la informacion que va se conocia.

En general, lo que se ha seguido silenciando ha sido
la relacién amorosa entre los dos amigos. Por las con-
versaciones que tuve con Cummings, que fueron siem-
pre muy abiertas y sinceras, me di cuenta de que mien-
tras ¢l estuviera vivo preferia que no se supiera nada
de sus amorios con Lorca; al propio Gibson solo le ha-
blo de su amistad con el poeta granadino, no de sus re-
laciones sexuales. Creo que ha llegado el momento de
hablar claramente, no porque me parezca un «chisme
jugoso», sino porque a través de Philip conocié Lorca
otra América, muy diferente a la imagen que nos dejara
en su Poeta en Nueva York, mucho més teliirica y espiritual.

( Anterior
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Entre el silencio de Philip, las méscaras y los disfra-
ces de Lorca, v el descaro ético de Ramos Otero, lo que
vemos es que el conflicto con la identidad, con la expre-
sién poética de los elementos autobiograficos, el de nuestras
relaciones con la sociedad de nuestro tiempo, siguen siendo
problemas fundamentales, tanto de la modernidad como
de la posmodernidad. Las simplificacion que se ha he-
cho de lo que se entiende por «compromiso social», tal
y como se expresa en la literatura, impide que se vea
a Lorca y a Ramos Otero como poetas sociales, ¢no lo
somos todos?, ¢no lo fueron Cernuda o Jaime Gil de Biedma?
En estos afios, en que el fantasma del puritanismo reco-
rre €l mundo entero, creo que es fundamental volver a
tomar conciencia de que la poesia posee un valor social;
lo cual en absoluto va en detrimento de su calidad artistica.

Dionisio Canas

Siguiente }



