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Carta de Venezuela 

Esperando 
a Golpot 

l i l i amigo Ornar me llama desde Caracas: «¿Hay un 
alzamiento en Mérida?». Pero qué dices, chico: lo que 
hay es Carnaval y uno espantoso, pues coincide con la 
celebración más furiosa de esta ciudad habitualmente 
tranquila, la Feria del Sol, en que a los merideños —y 
a miles de visitantes— les da por disfrazarse de españo­
les, beber en bota a pleno sol y correr a los toros, como 
si fueran figurantes de Bienvenido Mr. Marshañ. No, al­
zamiento no hay. Sí, muchos niños van vestidos de sol­
dados. No, es poco probable que sean enanos, pequeños 
generales, pequeños coroneles, pequeños capitanes infil­
trándose so capa del sano jolgorio popular. De nada. Y 
a cuidarse. . 

Mi amiga Sonia me llama desde Barquisimeto. ¿Pero 
no estabas en la playa? «¡Qué playa ni qué playa! El 
nuevo golpe es para el jueves. Saca dinero del banco 
porque van a congelar las cuentas, Haz provisiones. No 
viajes». Gracias. Y... ¿cómo lo sabes? «Me lo dijo un pa­
ciente». ¿Un loco, Sonia? (Ella es psiquiatra). «Ya te he 
explicado que no son locos. Además, a él se lo dijo el 
gerente de un banco y yo lo confirmé con mi prima que, 
tú sabes, sale con un militar». Saqué dinero del banco. 
No viajé. Intenté llenar el arca pero millares de amas 
de casa intentaban lo mismo y lo lograban mejor que 
yo. Entre los empujones y mi falta de imaginación res-
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pecto a lo que deba ser una despensa anticatástrofe, vol­
ví cargado de latas de maní y salchichitas, frascos de 
encurtidos, paquetes de patatas fritas, varias botellas de 
vino y otras tantas de ron. Mi mujer creyó que prepara­
ba alguna fiesta. «¿0 vas a celebrar el golpe?». Ya esta­
ba dicho. Sólo espero que los vecinos no piensen lo mismo... 

Mi primo me llama desde Maracaibo: «Esto aquí está 
muy raro». Violeta, desde Caracas: «¿Viste la noticia del 
robo de armas en el Fuerte Tiuna?» (un enorme comple­
jo militar, a la entrada de la capital), «¿la viste?». ¡Sí, 
claro que la vi, cómo no voy a verla y, además, las tro­
pas están acuarteladas en todo el país! «Pues nada de 
robo: fue un batallón que se alzó», Pero, Violeta, la prensa 
no ha dicho nada. «¡Qué van a decir! Después de la cen­
sura, la autocensura». ¿Compro más salchichitas? 

• 

Del golpe del 4 de febrero, el ciudadano común —yo 
entre ellos— sabe poco. Las cifras oficiales de muertos 
—una treintena— son ridiculamente bajas. Las de ofi­
ciales, suboficiales y soldados detenidos —poco más de 
un millar— no parecen abarcar ni de lejos a la totalidad 
de implicados. La lección del 27 de febrero de 1989 do­
minó a la televisión, en la que casi no hubo imágenes 
de lo sucedido (para evitar el «mal ejemplo» de los sa­
queos de hace tres años, ampliamente difundidos por 
los medios audiovisuales al principio y que, se piensa, 
propiciaron la repetición de tales hechos). Efectivamen­
te, la censura funcionó. Probablemente, algo de autocen­
sura siga operando. 

Se han publicado muchas noticias, relatos y testimo­
nios, pero siempre parciales: es prácticamente imposi­
ble armar una visión de conjunto, coherente, digamos 
verosímil, sobre lo sucedido. Y la prensa extranjera ha 
llegado mutilada: limpiamente cortados a tijera los artí­
culos en cuestión. 

Sin embargo, se ha dado cabida a toda una serie de 
opiniones que, pasada la conmoción inicial, parecen in­
clinarse cada vez más en favor de los golpistas, ya que 
no del golpe en cuanto tal. Desde incontables muestras 
de simpatía hasta numerosas peticiones de indulto lle­
nan la prensa. Y hay una actitud de vigilancia hacia lo 
que les pueda pasar. 

En Venezuela, lo del golpe era prácticamente una bro­
ma, que provocaba escépticas sonrisas regularmente desde 
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hace por lo menos un año. Desde luego, la preocupación 
de Arturo Uslar Pietri por su eventualidad iba muy en 
serio. Y sigue siendo seria su postura beligerante frente 
al gobierno. De alguna manera, la urgente situación ha 
«desempolvado» al viejo humanista, al erudito amena­
mente divulgador, al —para mí aburrido— novelista his­
tórico, convirtiéndolo en la conciencia crítica más desta­
cada del presente. Llamarlo «conspirador de oficio», co­
mo ha hecho un personero del partido en el poder, es 
menos que vil: es estúpido. 

Pero, de veras, ¿quién iba a querer dar un golpe en 
Venezuela? ¿Quién iba a querer agarrar por el mango 
esta sartén ardiente? Nadie se lo imaginaba porque na­
die, tampoco, era capaz de inferir la existencia de estos 
jóvenes militares —casi ninguno supera los cuarenta años— 
«de cara limpia»: no participaron en la represión anti­
guerrillera de la década del sesenta; abominan de la co­
rrupción —incluida la castrense—; se declaran «ejército 
popular». En las entrevistas —el que hayan salido en 
la prensa le costó el cargo al comandante del Cuartel 
San Carlos, donde están detenidos los líderes del golpe-
sonríen con calidez, rodeados de sus familiares. No son 
gordos entorchados de opereta; tampoco supermusculo-
sos rambos. Y hasta es probable que sus torpezas ope­
rativas, eso tan humano del fracaso, haya jugado en su favor. 

Por otra parte, su pensamiento sigue siendo vago. 
Remitirse a Bolívar —nuestra Biblia y, como ella, tan 
útil para todo— nada aclara. No parecen mala gente, 
de acuerdo. Pero ¿y...? 

* 

Pasó, pues, «la intentona». Y se vive esperando la si­
guiente. Mientras tanto, su recuerdo sirve para justifi­
car cualquier cosa. La Intentona es una ominosa señora 
gorda. Cuando fui a comprar El País dominical del 9 
de febrero, la Intentona resultó la única explicación que 
me dieron del aquel periódico picoteado. Vuelvo al su-
permecado: no había azúcar ni leche en polvo. La Inten­
tona. Que ahora golpea también en el dominio cultural. 
Porque el nuevo gerente general de la editorial Planeta 
en Venezuela, el recién llegado Joan Sbert, acaba de de­
clarar que todos los proyectos en el país «han sido con­
gelados como resultado de la situación política, social 
y económica de los últimos días, lo que obliga a déte-

^Cartas) (aê América\ 

nerse para pensar un poco». No dijo La Intentona —lo 
cual lamento— pero casi. 

Piense, señor Sbert, que no hace daño. «En Venezuela 
las ediciones son de mil a tres mil ejemplares, un buen 
libro de Herrera Luque alcanza los 15.000 ejemplares. 
Pero en Colombia, un libro como El hueco, de Germán 
Castro Caycedo, vende más de 150.000 ejemplares», ha dicho. 

Y es cierto. No, no es cierto: es, realmente, un eufe­
mismo. El señor Sbert ha sido parco o no sabe dónde 
—¡en qué abismo!— está parado. Pero eso no tiene nada 
que ver con La Intentona. Ya a principios de año Leo­
nardo Milla, de Alfadil, que se ha convertido como en 
el gran provocador del mundo editorial, después de ha­
ber declarado en 1991 que los escritores venezolanos no 
tenían cotización internacional, volvía a agitar el cota­
rro insistiendo en que tampoco se vendían dentro del 
país. Lo que, por otra parte, sabe todo el mundo. Sus 
palabras coincidían con el anuncio de que 50 librerías 
habían cerrado en poco más de un año. 

No se trata, sin embargo, de que las cifras de venta 
de los escritores venezolanos oscilen entre mil y tres mil 
ejemplares. Se trata de que la mayoría no llega a ¡tanto! 
Los mismos libros ganadores del premio de narrativa 
«Miguel Otero Silva», patrocinados por Planeta Venezo­
lana, no han superado los mil ejemplares de venta. Y 
tengo una lista de medio centenar de títulos de autores 
de entre 30 y 50 años, es decir, de quienes realmente 
están y seguirán protagonizando la aventura narrativa 
en el país, que es absolutamente desoladora: sólo uno 
(una novela policial) alcanza los 5.000 ejemplares vendi­
dos; hay tres (entre ellos, otra novela policial) que se 
escalonan de 2.000 a 3.000; luego, una docena que ha 
alcanzado los mil ejemplares; por debajo, un batallón 
de casi cuarenta títulos —libros de cuentos o novelas, 
da igual— que ha logrado colocar entre 100 y 600 ejem­
plares. Obviamente, de todos esos títulos —publicados 
de 1969 a 1990— únicamente dos han merecido una se­
gunda edición. 

Esto en lo que respecta a la narrativa. El ensayo va 
más o menos por igual camino, si es literario. Y la poesía... 

Pero, ¡por favor!, antes y después de La Intentona. Al 
menos en eso, nada ha cambiado. 

Julio E. Miranda 
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Carta desde Nueva York 

Epístola a los 
norteamericanos 

Yo bien sé, y estoy seguro según la doctrina 
de Nuestro Señor Jesús, que ninguna cosa es 
en sí impura, sino que se hace impura para 
aquel que por tal la tiene. 

San Pablo, Epístola a los romanos, XIV, 14. 

r 
\ /uando el silencio ocupa ei lugar de lo que somos, 
de lo que quisiéramos ser, de nuestros deseos, cuando 
hacemos que un personaje, una máscara, hable en lugar 
de nosotros, cuando tachamos palabras, cuando borra­
mos nombres, estamos negando a una persona con un 
personaje, un amor con un tópico... A este continuo dis­
frazarse, eludir, evitar, no molestar, que nos pide la so­
ciedad «civilizada», se le llama educación, modales, ma­
neras, buen gusto y a veces arte... El puritanismo esta­
dounidense encontró en los años sesenta una alternativa 
a la hipocresía europea: institucionalizar, organizar en 
rebaños, legalizar, todas aquellas variantes sociales y cul­
turales llamadas «marginales» que reclamaban su espa­
cio propio, su lugar en la sociedad. De este modo, la 
producción no disminuía, el capital seguía aumentando, 
el orden social estaba asegurado: en el trabajo «todos 
éramos iguales», en los clubes, asociaciones, cofradías, 
cenáculos, congresos, reuniones cada uno hacía lo que 
su círculo de escogidos quería. A todo esto se le llamó 
«liberación», cuando en realidad nos estaban clasifican­
do, organizando, reuniendo, amontonando por el color, 
el origen, la lengua, las «preferencias» sexuales, las ten­
dencias políticas. Treinta años después, cuando vuelve 
a sonar la alarma de la recesíón económica, las crisis 

de todos ios valores, los demonios dé racismo, del puri­
tanismo, irrumpen de nuevo en el corazón de los nortea­
mericanos. Se persiguen (no oficialmente, claro está) a 
las personas que se niegan a ser clasificadas sexualmen-
te como «normales» y a las mujeres que quieren abor­
tar. Decir «liberal» a un político es una forma de insul­
tarlo; se descuelgan exposiciones porque son un atenta­
do contra «la decencia». El nuevo orden mundial, im­
puesto por los Estados Unidos y sus aliados, está 
directamente ligado a una paz puritana. 

Los hispanos nos hemos convertido en una amenaza 
para el americano medio; el español hablado aquí hace 
temblar a los protectores del inglés como la lengua ofi­
cial. Los enemigos de América ya no son de orden políti­
co (Cuba es sólo un país empobrecido que terminará, 
según los EE.UU. haciéndose capitalista), el enemigo es 
la droga, el SIDA, los degenerados y, en gran parte, en 
la conciencia del pueblo norteamericano, todo esto está 
ligado al mundo hispano. Los puertorriqueños que resi­
den en Nueva York han jugado un papel fundamental 
para conservar e imponer su cultura, su idioma y su 
forma de vida en el seno mismo de la sociedad de los 
Estados Unidos. 

Manuel Ramos Otero, un escritor sin pelos 
en la lengua 

Manuel Ramos Otero (Puerto Rico, 1948-1990) fue un 
poeta que vivió en Nueva York más de la mitad de su 
existencia, hasta que murió de SIDA, Su libro postumo, 
Invitación ai polvo (Plaza Mayor, 1991), es una afirma­
ción rabiosa de la vida. Pero también es un planteamiento 
más amplio de la identidad del autor como poeta, como 
puertorriqueño y como homosexual. 

En su trayectoria artística lo humano, lo social y lo 
literario están tan directamente ligados que es muy difí­
cil aislar los tres planos principales de su obra: prime­
ro, la reflexión sobre la literatura que hace, tanto en 
su prosa como en su poesía, es una forma de establecer 
su propia voz en el concierto latinoamericano posmo­
derno, a la vez que se detecta una voluntad de abrir el 
espacio que se merece la olvidada literatura puertorri­
queña dentro de la historia misma de la literatura; un 
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segundo nivel sería el de afirmar su identidad puerto­
rriqueña, tanto en lo intelectual como en lo social; y ter­
cero, el de enfrentarse al puritanismo de su país, como 
al de los Estados Unidos, a través de su vida y su escritura. 

De la tensión que producen estos tres aspectos en la 
obra surge el núcleo central de su escritura; un perso­
naje cuya máscara es la autenticidad. Esta paradoja, «la 
máscara de la autenticidad», no es tal si se tiene en cuenta 
que para Ramos Otero estaba bien claro que no hay ar­
te sin disfraz, que el arte es el artificio, que la fabula-
ción es una forma de afirmación de la realidad. Por otro 
lado, en su desgarrada y a veces agresiva visión de la 
sociedad se escondía una ternura y una desesperada bús­
queda del amor. 

La búsqueda del amor se confunde y metamorfosea 
en su poesía en puro erotismo, en una descripción cru­
da del cuerpo y de sus partes con un lenguaje directo, 
sin pelos poéticos en la lengua. Sin duda se da en todos 
sus textos una teatralidad que se manifestaba más aún 
en sus lecturas públicas; mas de nuevo, esta teatralidad 
era parte de una estrategia artística que le servia al autor 
para potencializar el valor expresivo de su lenguaje, del 
mundo personal que él quería establecer a través de su obra. 

Varios escritores obsesionaron a Ramos de Otero; uno 
de ellos era Federico García Lorca. Con el autor español 
estableció un diálogo poético que estaba cargado de ira 
y de admiración. Otero se sentía afín al escritor de Poe­
ta en Nueva York y de las tragedias rurales, pero detes­
taba con toda su fuerza la voz de Lorca que emergía 
en poemas como la «Oda a Walt Whitman». En El libro 
de la muerte (1985), Otero, ataca la visión de la homose­
xualidad que sostuvo Lorca y establece un diálogo con 
él, lleno de amor y de odio, que se podría resumir en 
unos versos del epitafio dedicado al autor granadino: «Soy 
Maricón del Mundo». Más en su libro postumo, en el 
poema 5 de la sección «De polvo enamorado», vemos co­
mo a un nivel moral Otero había rechazado la actitud 
de Lorca, pero sus deudas con Poeta en Hueva York si­
guen siendo palpables. 

Tuve la oportunidad de conocer bastante bien a Ma­
nuel Ramos Otero, aunque mi natural tendencia a no 
comprometerme con los círculos cerrados, de cualquier 
orden que sean, hizo que nunca me considerara como 
un amigo íntimo suyo. No obstante, tuvimos bastantes 
discusiones, tanto literarias como sobre la vida en gene-
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ral. Las noches que salimos solos en incursiones eróti­
cas o de pura borrachera, él insistía en convencerme de 
que su autenticidad rabiosa, respecto a lo sexual, era 
la única forma de vivir y morir dignamente. Yo traté 
de explicarle más de una vez que hay maneras oblicuas, 
menos directas, más demoradas, de acercarse al erotis­
mo, las cuales nada tienen que ver con la hipocresía, 
sino con un modo de gozar del mundo, de nuestras rela­
ciones con el cuerpo. 

Manuel era un amante de la velocidad, del vértigo y 
del rayo que se acerca a otro cuerpo por la vía más rá­
pida. Yo amaba, y amo, los placeres de la contempla­
ción del cuerpo, los juegos de la mirada, las sugerencias 
del lenguaje que dice y no dice, las situaciones comple­
jas cuyo resultado dudoso puede o no puede ser una no­
che de amor. Como un rayo se fue Manuel hacia la muerte, 
con esa prisa, con ese vértigo, que lo caracterizaba; yo 
sé que en algún lugar me estará esperando, y me rega­
ñará, por haberme demorado. Mas por ahora nos queda 
la obra de Manuel Ramos Otero, breve, intensa y des­
lumbrante, como un rayo. 

El amante norteamericano de Federico 
García Lorca 

Philip H. Cummings, el único amante estadounidense 
de Federico García Lorca, murió hace unos meses, 17 
de julio de 1991. Tuve la oportunidad, en 1985, de char­
lar brevemente con él. Al año siguiente pasé unos días 
(entre el 13 y el 15 de febrero) en su casa de Woodstock, 
Vermont. Creo que llegamos a conocernos bastante bien 
durante aquellos días (después, por correspondencia y porque 
hablaba con él por teléfono frecuentemente). Nos sepa­
raba la edad, el tenía 85 años cuando murió, y nos unía 
la admiración por la obra de Lorca y una amplia actitud 
frente a la sexualidad: Cummings estuvo casado y su es­
posa, que sabía lo de su homosexualidad, lo entendía 
todo perfectamente. 

Los críticos de la obra de Lorca (y también la familia) 
habían echado un tupido velo sobre la amistad del poe­
ta con Philip. Ángel del Río confesaba que jamás había 
podido identificar a este amigo de Lorca, pero cuando 
en el verano de 1929 Federico visitaba a Philip en Ver-
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mont todo indica que del Río estaba bien al corriente de 
su amistad con el poeta. Con el paso de los años, en 
1977, sería una periodista norteamericana, Mildred Adams, 
la que prestara cierta atención a las relaciones entre Philip 
y Federico. Y, posteriormente, Ian Gibson, en el segun­
do volumen de su biografía de Lorca ampliaría algo más 
la información que ya se conocía. 

En general, lo que se ha seguido silenciando ha sido 
la relación amorosa entre los dos amigos. Por las con­
versaciones que tuve con Cummings, que fueron siem­
pre muy abiertas y sinceras, me di cuenta de que mien­
tras él estuviera vivo prefería que no se supiera nada 
de sus amoríos con Lorca; al propio Gibson sólo le ha­
bló de su amistad con el poeta granadino, no de sus re­
laciones sexuales. Creo que ha llegado el momento de 
hablar claramente, no porque me parezca un «chisme 
jugoso», sino porque a través de Philip conoció Lorca 
otra América, muy diferente a la imagen que nos dejara 
en su Poeta en Nueva York, mucho más telúrica y espiritual. 

Entre el silencio de Philip, las máscaras y los disfra­
ces de Lorca, y el descaro ético de Ramos Otero, lo que 
vemos es que el conflicto con la identidad, con la expre­
sión poética de los elementos autobiográficos, el de nuestras 
relaciones con la sociedad de nuestro tiempo, siguen siendo 
problemas fundamentales, tanto de la modernidad como 
de la posmodernidad. Las simplificación que se ha he­
cho de lo que se entiende por «compromiso social», tal 
y como se expresa en la literatura, impide que se vea 
a Lorca y a Ramos Otero como poetas sociales, ¿no lo 
somos todos?, ¿no lo fueron Cernuda o Jaime Gil de Biedma? 
En estos años, en que el fantasma del puritanismo reco­
rre el mundo entero, creo que es fundamental volver a 
tomar conciencia de que la poesía posee un valor social; 
lo cual en absoluto va en detrimento de su calidad artística. 

Dionisio Cañas 

Anterior Inicio Siguiente


