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ta (pdg. 67) 0 a Henri Michaux como surrealista; tam-
bién sorprende la ausencia en el apartado de «Naciona-
lismo versus Cosmopolitismo», la polémica de México,
de tan relevante significacion para grupos como Contern-
pordneos, iniciada con el incendiario articulo «El afemi-
namiento en la literatura mexicana actual», de Julio Ji-
ménez Rueda, en las piginas de E! Universal, el 21 de

diciembre de 1925, todo ello estudiado por Luis Mario

Schneider v Victor Diaz Arciniegas con rigor y amplia
documentacion. El anonimato de Juan Emar (pag. 67)
no ¢s tal, pues en la recopilacion de Osorio {pag. 133
de la edicion citada) se da breve nota de quién se escon-
dia detras de tan curioso seudénimo (antes Jean Emar:
J'en ai marre); Alvaro Yanez Bianchi (1893-1964), asiduo
colaborador de La Nacion, de Santiago de Chile, como
también lo sefiala René¢ da Costa en su edicion de Alta-
zor, de Vicente Huidobro.

Fernando R. Lafuente

George Sand:
persona y
personaje

George Sand (1804-1876), la famosa escritora del ro-
manticismo francés, fascing a sus contemporaneos, asi
como a los que no lo fueron. Suscité admiracién y re-
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chazo, adoracion y a veces odio. Es que, cuando de ella
se trata, no existen las medias tintas. Su personaje en-
tr¢ en la leyenda en forma estrepitosa. ;Quién, al escu-
char su nombre, no lo asocia de inmediato con una mu-
jer vestida de varén, fumando cigarros, lanzada a una
vida disoluta v escandalosa? Las leyendas a menudo dis-
torsionan la realidad, la deforman hasta borrarla. Pero
en lo que se refiere a George Sand, por suerte, nos que-
da un testimonio fehaciente, una fuente de informacion
incornparable, un documento excepcional: su correspon-
dencia.

Porque, ademas de fumar cigarros, George Sand —autora
de fecundidad asombrosa— escribio cartas todos los dias
de su vida. La publicacion completa de su correspon-
dencia: unas 17.000 cartas repartidas en 24 volimenes,
la debemos al trabajo titdnico de Georges Lubin, el me-
jor especialista en George Sand {y, sin duda, una de sus
conquistas péstumas). El primer volumen salid en Fran-
cia en 1964, los demas fueron apareciendo, afio tras ao;
el dltimo, en 1990. Para los que venimos siguiendo paso
a paso esa publicacion, resulta una novela cautivante,
quiza {y sin querer subestimar su obra) la més lograda
de George Sand.

Ante todo, conviene aclarar algo importante: George
Sand no es Madame de Sévigné; es decir, ella escribe
realmente para sus corresponsales y solo para ellos. In-
cluso le disgusta toda tentativa de divulgacién de sus
cartas. Estas lineas a un amigo lo prueban: «Dicen tam-
bién que usted enseia mis cartas. Eso yo no lo puedo
admitir. No tengo secretos; sin embargo, la idea de que
una carta mia no sea leida unicamente por la persona
a quien la destino, me resulta odiosa.»*

Amigos tiene muchos. Algunos pocos conacidos, otros
con apellidos ilustres: Balzac, Musset, Liszt, Chapin, De-
lacroix, Michelet, Marx, Bakunin, Heine, Flaubert, Dumas,
etc. No se trata aqui de establecer una lista exhaustiva
de sus corresponsales; su enumeracion completa, al igual
que la de sus obras, abarcaria demasiado espacio. Mu-
chos de ellos son amigos entraiables con los cuales ella
habla de literatura, pintura, politica, musica. Tiene ideas

* Esta cita, como las restantes, proviene de: Correspondance de
George Sand. Edition de Georges Lubin. T. [ a XXIV. Editions
Garnier Fréres. Paris, 1964-1990. Fueron traducidas del francés por
la autora del articulo.
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originales y modernas a propésito de todo, Para el tea-
tro, preconiza la improvisacion libre, un teatro inventa-
do por los mismos actores; en religién, se opone al celi-
bato del clero; en politica presiente la importancia cada
vez mayor de la clase obrera (recordemos que en la re-
volucion de 1848 ella tuvo un papel relevante); en misi-
ca, adelantandose a la moda, intenta preservar las melo-
dias y los cantos populares expuestos al olvido por falta
de registro. Sobre la condicion femenina, tiene opinio-
nes muy firmes: la mujer debe recobrar su dignidad, re-
chazar esclavitud e hipocresia en el matrimonio. Su gri-
to de guerra lo lanza en una carta de 1837: «Si, presto
juramento por ello, jy he aqui la primera chispa de va-
lor y ambicion en mi vida. jArrancaré a la mujer de su
abyeccion, tanto en mi persona como en mis libros. Dios
me ayudaré.»

Como se advierte, en el caso de la correspondencia
de George Sand, es poco hablar de «riqueza». Se debie-
ra hablar mas bien del vértigo que produce la lectura
de esas cartas: el vértigo frente a una mujer tan vital,
apasionada, incansablemente generosa (demasiado: vivio
rodeada de pardsitos), llena de humor y de gracia cuan-
do escribe a sus amigos de infancia a quien ella inventa
apodos estrafalarios. El indiscreto lector descubre con
admiracion a esa trabajadora empedernida que no esca-
tima esfuerzos. Estd mas que difundida la historia de
sus amores con Musset en Venecia, Lo que no se sabe
es que alli escribia y mandaba diariamente mas de treinta
carillas de texto a su editor para cumplir con su contra-
to y ganarse la vida.

81, como deciamos, la correspondencia es una de las
mejores novelas de George Sand, George Sand es, indu-
dablemente, la creacion mas interesante y acabada de
Aurore Daupin, baronesa de Dudevant. Asi se llamaba
esa provinciana que llevaba una vida tediosa al lado de
un marido acaso demasiado mediocre para ella. Hasta
que, en 1830, a los veintiséis afios, Aurore, que tiene dos
hijos pequenios, se apropia de su destino. Obtiene de su
marido una pension (insuficiente) para vivir la mitad del
ano en Paris. Alli se enamora de Jules Sandeau, un jo-
ven con quien firma (J. Sand) una novela. Cuando se se-
pare de él, transformaré ¢l seudonimo ya conocido en
el de G. Sand. En 1831 escribe; «Estoy mas que nunca
decidida a seguir la carrera literaria, a pesar de los dis-
gustos que tengo a veces (...); siento que a partir de aho-
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ra mi existencia estd colmada. Es que tengo una meta,
una tarea, digamos la palabra: una pasion.»

Pero el verdadero nacimiento de George Sand como
escritora sobreviene con la publicacion, en 1832, de su
primera y muy existosa novela: [ndiana. A partir de en-
tonces, el destino acelera su curso. George Sand se va
a imponer rapidamente como una figura predominante
en las letras de su época. Escribe, escribe sin cesar, de
noche y de dia. Parece poseida por una suerte de fiebre
literaria. La empuja una sed de independencia tan inten-
sa como su capacidad de amar. De alli en adelante, ella
crea su vida como una novela. Imaginacion no le falta,
fervor tampoco, y dentro de los limites que le imponen
su trabajo y sus hijos, se dejara guiar por la libertad
y la verdad. Elige la transparencia absoluta, lejos de las
concesiones y de las mentiras; no oculta ninguna de las
intermitencias de su corazon, que todo Paris no tarda
en comentar. Por supuesto, esa forma de vida tan distin-
ta a la de las mujeres de su época indigna a muchos.
En 1836 se separa legalmente de su marido, quedando libre.

Su vida amorosa, ardiente, atormentada, y sobre la cual
ya nos detendremos, no le impide en ningin momento
ocuparse de Maurice y Solange, sus hijos. Se siente res-
ponsable por ellos y corre de Paris a Nohant para ver-
los. En 1832, por ejemplo, decide llevar a su hija Solan-
ge, de tres afos, a Paris para vivir un tiempo con ella
y Jules Sandeau; lo hace con espontaneidad y jabilo: «No
temo en absoluto los inconvenientes que puedan acarrearle
mi vida de varon (,..). Nos acostumbraremos a caminar
més lentamente en la calle para que las plernitas de nuestra
hija puedan seguimos.» Hay cartas deliciosas donde George
Sand, adaptandose al nivel de comprension de sus hijos
les describe espectdculos, paseos, mil hechos cotidianos
en un estilo ingenue. También hay cartas a los precepto-
res que valen los mejores tratados de educacion.

La imagen de la extravagante mujer vestida de hom-
bre, fumando cigarros, cambiante y frivola, se empieza
a desdibujar; en su lugar aparece un ejemplar humano
tnico. Para apreciarlo mejor, nos falta aproximarnos més
a un tema esencial: George Sand y el amor. Como verda-
dera romantica, George Sand tiene una idea muy eleva-
da del amor: «Quienquiera que sacrifique el amor des-
pués de haberlo conocido, quiza renuncie a la inmortali-
dad de su alma.» A Pagello, el médico italiano, rival de
Musset, ella escribe: «Para conservar mi amor y mi esti-
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ma, hay que permanecer muy cerca de la perfeccion.»
Deseo de perfeccion: ¢no serd esta la clave de sus rela-
ciones tormentosas y de su presunta «versatilidad»?

Sus cartas a Michel de Bourges, abogado, gran orador
republicano, escritas en una bella prosa lirica, son sin
duda la més pura expresion de sentimiento amoroso que
nos ofrece la correspondencia: «Te amo, si, te amo, por
ello sufro y gozo con violencia, con amargura; mil ser-
pientes me devoran, mil deseos me consumen, en mil
efusiones ardo.» Son poemas de amor que se saben poe-
- mas: «No [eas mis cartas como si significaran o trata-
ran de definir algo, recorrelas como un valle salvaje donde
las zarzas y las flores, los arboles y las rocas crecen
sin orden.» Con Miguel de Bourges, hombre casado, vive
un pasion dificil: «;Te voy a ver! Voy hacia ti llena de
tristeza y de amor, segura del presente pero no del ma-
nana, devorada, devorada por ti.»

Esperanza y desesperacion alternan en el corazon mi-
lagrosa y eternamente joven de George Sand. Con Cho-
pin llegara a vivir nueve ancs. No, esa mujer apasiona-
da no es frivola; permanecera fiel, durante toda su vida,
a un ideal amoroso. Traza su vida como su obra: mas
alla de los convencionalismos y con sentido poético. Asi
vuelve a evidenciarlo otra de sus cartas a Michel de Bourges:
«No, no dejaremos de existir si seguimos la ley de amor
que renueva sin cesar la creacion. Amémosnos y rejuve-
neceremos como la tierra en primavera.»

Para concluir, citaremos la frase que George Sand, en
plena madurez, escribe a un amigo: «Ser poeta no es
nada, hay que ser hombre ante todo, es decir, vivir a
toda hora con el corazon y con el pensamiento la vida
de la humanidad.» La correspondencia nos permite co-
nocer y reconocer, con la mayor autenticidad posible,
a una mujer magnifica tantas veces calumniada. Si an-
tes de leerla admirabamos a la escritora, a la autora
de novelas regionalistas como La laguna del diablo, v
de obras de ambientacion historica como Consuelo, aho-
ra sabemos quién fue ella. Al cerrar el dltimo volumen
de la correspondencia, tenemos la certeza de haber en-
contrado a una maravillosa amiga, de esas que a uno
lo ayudan a vivir.

Francoise Cohen Toledano

( Anterior
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Olga Orozco en el
revés del cielo

«Y haz que sélo el silencio sea su palabra.»

« Enamorado del silencio, al poeta no le queda mas
recurso que hablar.» Rito de purificacion, el acto poéti-
¢o supone un hablar a partir de la conciencia de un si-
lencio que muchas veces se erige con condescendencia
y no poco desdén. Esta sentencia de Octavio Paz encie-
rra una paradoja que bien vista se resuelve en una exac-
ta claridad: el decir del poeta se torna distinto en cuan-
to nace de una experiencia de silencio y se convierte en
su prolongacion significante. Ya desde Mallarmeé el si-
lencio se ofrece como una realidad cifrada de dificil ac-
ceso para los no iniciados. Caduca y envejecida, la musa
de la inspiracion resulta desplazada por este poderoso rival.

En el revés del cielo' es una desnuda requisitoria an-
te ese silencio. Ventisiete extensos poemas configuran es-
te libro carente de divisiones internas: como en un tapiz
(imagen cara a Olga Orozco) se van tejiendo los hilos de
una sabia edificacion verbal que nada sustenta, salvo su
propia y desgarrada significacion. Alli se configura el es-
pacio de la realidad como antesala de un cielo imposible,
pero deseado. Esta confrontacion agénica entre realidad
y deseo paga en Orozco su tributo a Luis Cernuda, pero
ariade una proyeccion muy personal. En un poema reco-
gido en la antologia de Juan Gustavo Cobo Borda® titu-
lado «La realidad y el deseo», Orozco nos dice;

! Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987.

Z Antologia de la poesia hispanoamericana, F.CE., México, 1985,
pdg. 268.
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