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En el capitulo tercero se analizan también otros bai-
- les ejecutados por los gitanos como el polvico o polvito,
la zarabanda y ¢! fandango. El autor, que estima en su
justo valor las aportaciones de Covarrubias, Estébanez
Calderén y Beaumarchais, entre otros, hace ver que la
zarabanda --considerada siempre un baile exdtico y lascivo—
no es mas al principio que una danza de la fecundidad
absorbida en el marco de las festividades de la liturgia
cristiana, en el momento en que ésta se esfuerza en in-
corporar los ritos anteriores. El fandango, baile atesti-
guado desde €l siglo XVI segin algunos, aparece por primera
vez en el siglo XVIII en el repertorio de los gianos de
teatro. Entre las tonadillas se refiere a algunos de los

veinticuatro bailes sefalados por Larrea Palacin e inier-

pretados por los gitanos. .

Este apartado concluye con una referencia especial a
los instrumentos y ritmos. A este respecto, se matiza que
el repertorio musical de acompanamientos de cantos y
baile populares interpretado por los gitanos, tal como
se manifiesta a través de los textos literarios y de los
documentos de archivos de los siglo XVI, XV y XVIII
es muy limitado y se reduce, en la mayoria de los casos,
a algunas percusiones realizadas con membranofonos,
autofonos y, a veces, sin instrumento particular. Asi, en
La Gitanilla, Cervantes menciona esencialmente el tam-
borin o tamboril, el panderete, las sonajas y las casta-
fuelas. Por lo que se refiere a los ritmos, se especifica
que muy a menudo los gitanos prefieren para sus fies-
tas intimas el simple son, o sea, las percusiones tan ri-
cas y variadas que no necesitan el empleo de ningin ins-
trumento: palmas, pitos, zapateo, taconeo y el compés
de los nudillos. Estas practicas permiten el desarrollo
de ritmos complejos, que llegan a ser los configuradores
del son, es decir, de la armazén ritmica, inmediatamen-
te reconocible, de cada tipo de cante o baile.

El capitulo TV aborda ya de un modo especifico el te-
ma de los gitanos y el flamenco. En primer lugar se aportan
los datos historicos y geograficos que enmarcan y sitiian
la prehistoria de este arte. Se lleva a cabo una revision
completa de cuanto se ha dicho sobre la misica andalu-
za y de las diversas culturas musicales que se manifes-
taron en esta zona desde Tartesos a nuestros dias. Se
matizan asf las teorfas de Felipe Pedrell y Manuel de
Falla sobre las influencias orientales y el papel de la
liturgia bizantina. Se corrigen algunas afirmaciones de
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Falla y de otros tedricos sobre la contribucién de los
gitanos al flamenco, y se delimita de un modo cientifico
la geografia del cante,

Las cuestiones musicales que, con algunas excepcio-
nes como las de Pedrel, Falla, Garcia Matos, etc., se ve-
nian tratando de un modo lateral o simplemente impre-
sionista, son rigurosamente analizadas en este trabajo.
Desarrolla asi las investigaciones que sobre las musicas
populares de Hungria, v especialmente sobre los zinga-
ros dei grupo rom realizaron los etnomusicélogos Kamil
Erdos, Jozsef Vekerdi y Andras Hajdu. Este altimo in-
tenté poner en claro los elementos de una musica zinga-
ra auténtica, preservada de toda influencia europea. Bernard
Leblon concluye que muchos de esos rasgos son comu-
nes al canto largo (loki lidi) de los zingaros y al flamen-
co, y se detiene en aquellas coincidencias que le parecen
especialmente significativas. Analiza asi [a concepcin mo-
nodica, el predominio del ritmo libre, el tratamiento par-
ticular de los ritmos v las escalas, la entonacidn, fa or-
namentacion y el estilo de interpretacion. Se detiene también
en la forma estrofica y la estructura melédica, en los
ripios y pausas, para finalizar con un exhaustivo repaso
del estilo de las letras y de los temas. Le sorprende, sin
embargo que dos musicas como el Ioki lidi v el flamen-
co gue poseen idénticas estructuras musicales sean, al
mismo tiempo, tan diferentes en su aspecto exterior,

El estudio de todas las cuestiones apuntadas le llevan
a precisar los rasgos o caracteres que podrian definir
el flamenco. Entre ellos, algunos lo diferencian concre-
tamente del folklore peninsular y de la musica andaluza
tradicional; otros lo distinguen, de modo no menos cla-
ro, de la miisica zingara, con la que presenta puntos co-
munes muy significativos. Pero Jo que parece indudable
en todos los aspectos estudiados es la combinacion de
elementos gitanos y andaluces en la génesis y el desa-
rrollo de este arte.

E! libro se completa con una bien seleccionada biblio-
graffa y con una discografia selectiva de musicas zinga-
ras, jaz gitano y flamenco.

Francisco Gutiérrez
Carbajo
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Imaginaciones

En junio de 1968 aparecid el libro Condenados de Con-
dado, de Norberto Fuentes, en las ediciones de la Casa
de las Américas. Un jurado compuesto por Jorge Edwards,
Claude Couffon, Emilio Adolfo Westphalen, Rodolto Walsh
y Federico Alvarez le habia otorgado el premio de cuen-
tos «Casa de las Américas» en enero de ese mismo afio.
Federico Alvarez, yerno de Max Aub, hace algtn tiempo
se fue a vivir a México; Rodolfo Walsh, tras la muerte
de su hija en los calabozos de Videla, escribig una carta
suicida a los militares golpistas argentinos, fue detenido

inmediatamente y, tal vez tras ser reventado por la tor-

tura, entrd a formar parte de los miles de «desapareci-
dos» de esa inmunda etapa de la historia de la Argenti-
na. Emilio Adolfo Westphalen nos visito hace unos me-
ses y nos consintio saborear su grave y sigilosa poesia
y admirar la dignidad de su persona. A Claude Couffon,
tozudo hispanista, se le vio hace tres anos deambulando
por Lima, a donde lo llevaron sus estudios sobre César
Vallejo. Jorge Edwards preside estos dias en Madrid a
una jaurfa de taxidermistas de las obras de Jorge Ed-
wards. Creo que fue Edwards, nuestra victima hoy, quien
con mayor entusiasmo defendio en aquel jurado el libro
de Norberto Fuentes. Quiere el destino que a veces nuestros
actos se transformen en una soga en nuestro cuello. La
energia con que Edwards elogio el libro del cubano Nor-
berto Fuentes (por entonces un muchacho de veinticua-
tro afos), su amistad personal con la canalla socialde-
mdcrata hispanoamericana (una infame turba entonces
en verdad muy escasa en el corral de los intelectuales)
y su pertenencia a una horrorosa estirpe pudiente (su
apellido impudicamente anglosajén y el bienestar de sus
antepasados eran malquistos ante los escribientes revo-
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lucionarios y los comisarios politicos de aquella Cuba
que va prefiguraba la angustiosa Cuba de hoy), todo eso
junto, sin omitir, repito, su defensa de un libro de Nor-
berto Fuentes, se trabaria para que el dia 7 de diciem-
bre de 1970 a Jorge Edwards, recién nombrado encarga-
do de negocios del Chile de Allende en la Cuba de Cas-
tro, no lo esperase nadie en e} aeropuerto de La Haba-
na. Semejante brutalidad protocolaria (el cerco diplomatico
en aquellos afios arrojado contra el castrismo era prac-
ticamente total, por lo que la llegada de un alto funcio-
nario chileno debi6 haber sido, como no lo fue, un acon-
tecimiento) ¢ habria comenzado quizds ante el pecamino-
so entusiasmo de Edwards por un libro de un dirigente
de las juventudes comunistas cubanas, pero que, sin em-
bargo, narraba sucesos escalofriantes sin maniqueismo
y con una dura piedad? La pregunta ya nos ha introdu-
cido en el reinado de lo imaginario. Es ya un hecho tri-
vial el recordar que en algunos momentos particularmente
crispados de la Historia a los escritores se nos suele
hacer objeto de recelo o de persecucion por nuestra des-
considerada facultad de imaginar la realidad. Jorge Ed-
wards ha sido siempre pertinaz, obcecado, en el delin-
cuente arte de utilizar la imaginacion para exhibir los
rasgos que la reatidad desea mantener en el silencio y
el secreto. En enero de 1968 el secreto consistia en que
Norberto Fuentes no era absolutamente partidario de todas
y cada una de las decisiones de! personalismo autorita-
rio de Fidel Castro. Premiarle un libro a aquel inexpli-
cable disidente era un desatino. Y el desatino se convir-
ti6 tal vez en herejia cuando meses después, en la sola-
pa de ese libro, algin ilustrado amanuense del poder
castrista pudo leer estos parrafos: «En este libro se han
dado cita dos ricas experiencias de! autor: la lucha con-
tra las bandas contrarrevolucionarias del Escambray y
la lectura de Caballeria roja de [Isaak) Babel. E] resulta-
do esta aqui, a la vista: una nueva y valiosa plasmacion
literaria de la epopeya cubana..», etcétera. El texto de
la solapa esta firmado por Federico Alvarez, pero me
atrevo a imaginar que en la redaccion o en el espiritu
de ese texto participd, siquiera verbalmente, el delincuente
Jorge Edwards. Es tolerable en este caso la imaginacion
(es tolerable para nosotros; para el poder autoritario la
imaginacion suele ser siempre intolerable), por cuanto
conocemos dos hechos complementariamente inquietan-
tes; primero: los cuentos de Isaak Babel constituyen una
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de las lecturas predilectas de Edwards; segundo: duran-
te las iniciales iniquidades masivas estalinistas el escri-
tor judio Isaak Babel desaparecio en un campo de con-
centracion. Afortunadamente, Norberto Fuentes no re-
produjo el destino de Babel, pero quienes en enero de
1968 premiaron su libro, ;imaginaban que el 29 de abril
de 1971, durante la infamante autocritica que las autori-
dades politicas cubanas arrancaron al poeta Heberto Padilla,
uno de los sefialados con el dedo de Padilla (dedo imagi-
nario tras el que se ocultaba el dedo real de la repre-
s16n del castrismo contra los intelectuales cubanos, lati-
noamericanos y en general de todo el planeta) seria pre-
cisamente el narrador Norberto Fuentes? La represion
contra intelectuales desviacionistas, pequefioburgueses,
lacayos del imperialismo y agentes de la CIA (jamas la
CIA tuvo tantos y tan cultos correligionarios filantropi-
cos como en aquellos tiempos) asigné en La Habana aquella
noche a Heberto Padilla el papel de chivo expiatorio pa-
ra aviso o escarmiento de deslenguados, demdcratas y
otras especies desafectas a la revolucion, o, con més precision,
criticos leves o cuantiosos del iracundoe Castro. ;Imagi-
naron los miembros del jurade de cuentos en enero de
1968 v en la Casa de las Américas que el 29 de abril
de 1971 y en la Union de Escritores y Artistas Cubanos
el pobre Heberto Padilla senalaria con el dedo, ademas
de a stbitos contrarrevolucionarios extranjeros (K.S. Karol,
René Dumont, Hans Magnus Enzensberger...).a varios es-
critores cubanos presentes en aquella repugnante cere-
monia de intimidacién y, entre estos ultimos, al narra-
dor Norberto Fuentes? La realidad es tan enigmatica y
tan celosa de su rotundidad secreta que se hace necesa-
rio el ejercicio de la imaginacion para que se consienta
mostrar un poco de su desnudez. La realidad cubana
intentaba ocultar en 1968 que bajo las fanfarrias verba-
les revolucicnarias transpiraban el hastio, el resentimiento
y ¢l miedo: los hijos contrahechos de la obediencia. Un
acto de obediencia terminante (tan terminante que se parece
a una parodia} llevo a Padilla a elaborar una autocritica
que haria saber a todo el mundo que en Cuba habia mas
obediencia que entusiasmo y mas hastio, resentimiento
y miedo que alegria por la creacion de un ilusorio <hombre
nuevo» que ya siglos atrds atras le habia envejecido en-
tre las manos al utopista Tomas Moro. ¢Imaginaron los
miembros de la Seguridad del Estado, quienes durante
semanas de platica con el chivo expiatorio habia recon-
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ducido todas las resistencias de Padilla, que la ceremo-
nia «autocritica» abria un cisma irreparable entre los
intelectuales progresistas de todo el mundo? Si hubie-
ran sido imaginativos ;habrian mostrado las pustulas
de la vida intelectual cubana en tan ostensible escapara-
te? ;O lo hicieron adrede, lo que parece bastante acerta-
do? ¢Imagind alguien que todos aquellos a quienes Padi-
lla sefialaba con el dedo se levantarian con la diligencia
del miedo para autocriticar sus actos, sus palabras y
hasta sus pensamientos desafectos? Es logico suponer
que si. Pero sobre todo, ¢imaginé alguien que Norberto
Fuentes, uno de los instados a arrodilarse en Ja autocri-
tica, no condescenderia a la humillacion y se pondria
de pie para hacer publico que era, en efecto, «desafec-
to»? Entrecomillo [a palabra: «desafecto a la revolucion»
es lo que se decia en aquellos afios en la Cuba de Cas-
tro; «desafecto al Régimen» es lo que se decia en los
aflos mas tenebrosos de la dictadura de Franco: ¢hay
que imaginar una intolerancia homogénea, una soberbia
psicolingiiistica comin en dos versiones de la dictadu-
ra? Las consecuencias de la penosa noche de Padilla no
habian sido inimaginables. El escenario postestalinista
se dispuso de modo que, tras las autocriticas, el castris-
mo supiera qué intelectuales eran absolutamente obe-
dientes y cuales eran tibios, dubitativos o respondones;
es decir: enemigos; es decir: agentes de la CIA, agenti-
llos del colonialismo cultural, burgueses, corrompidos,
farsantes, fariseos, transfugas y traidores (la mltiple
gentileza bautista es del propio Fidel, palabra por pala-
bra). ;Imaginaron todos los intelectuales afectos duran-
te afios a la revolucion cubana que el Jefe arrojaria con-
tra todos los intelectuales del mundo no absolutamente
obedientes semejante montén de calificativos descalifi-
catorios, insultantes y deshonrosos? Si lo hubieran ima-
ginado ¢ habrian —habriamos— pensado dos veces la ad-
hesion a aquel jibilo que tuvo que acabar en crisis, en
dolor, en asombro, en vergiienza? Vistas desde hoy aquellas
«adhesiones inquebrantables» (entrecomillo la expresion:
el copyright es del franquismo) son inimaginables. Lo
que prueba que los trabajadores de la imaginacion po-
demos ocasionalmente, e incluso duraderamente, care-
cer de imaginacién hasta extremos inimaginables; es de-
cir, hasta ser, con respecto a nuestro oficio de imaginar
los secretos de lo real, precisamente corrompidos, far-
santes, fariseos, transfugas y traidores. ;Imagindbamos,

Siguiente :)



