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En el capítulo tercero se analizan también otros bai

les ejecutados por los gitanos como el polvico o poívito, 
la zarabanda y el fandango. El autor, que estima en su 
justo valor las aportaciones de Covarrubias, Estébanez 
Calderón y Beaumarchais, entre otros, hace ver que la 
zarabanda —considerada siempre un baile exótico y lascivo-
no es más al principio que una danza de la fecundidad 
absorbida en el marco de las festividades de la liturgia 
cristiana, en el momento en que ésta se esfuerza en in
corporar los ritos anteriores. El fandango, baile atesti
guado desde el siglo XVI según algunos, aparece por primera 
vez en el siglo XVIII en el repertorio de los gianos de 
teatro. Entre las tonadillas se refiere a algunos de los 
veinticuatro bailes señalados por Larrea Palacín e inter
pretados por los gitanos. 

Este apartado concluye con una referencia especial a 
los instrumentos y ritmos. A este respecto, se matiza que 
el repertorio musical de acompañamientos de cantos y 
baile populares interpretado por los gitanos, tal como 
se manifiesta a través de los textos literarios y de los 
documentos de archivos de los siglo XVI, XVII y XVIII 
es muy limitado y se reduce, en la mayoría de los casos, 
a.algunas percusiones realizadas con membranófonos, 
autófonos y, a veces, sin instrumento particular. Así, en 
La Gitanilla, Cervantes menciona esencialmente el tam
borín o tamboril, el panderete, las sonajas y las casta
ñuelas. Por lo que se refiere a los ritmos, se especifica 
que muy a menudo los gitanos prefieren para sus fies
tas íntimas el simple son, o sea, las percusiones tan ri
cas y variadas que no necesitan el empleo de ningún ins
trumento: palmas, pitos, zapateo, taconeo y el compás 
de los nudillos. Estas prácticas permiten el desarrollo 
de ritmos complejos, que llegan a ser los conf iguradores 
del son, es decir, de la armazón rítmica, inmediatamen
te reconocible, de cada tipo de cante o baile. 

El capítulo IV aborda ya de un modo específico el te
ma de los gitanos y el flamenco. En primer lugar se aportan 
los datos históricos y geográficos que enmarcan y sitúan 
la prehistoria de este arte. Se lleva a cabo una revisión 
completa de cuanto se ha dicho sobre la música andalu
za y de las diversas culturas musicales que se manifes
taron en esta zona desde Tartesos a nuestros días. Se 
matizan así las teorías de Felipe Pedrell y Manuel de 
Falla sobre las influencias orientales y el papel de la 
liturgia bizantina. Se corrigen algunas afirmaciones de 

Falla y de otros teóricos sobre la contribución de los 
gitanos al flamenco, y se delimita de un modo científico 
la geografía del cante. 

Las cuestiones musicales que, con algunas excepcio
nes como las de Pedrel, Falla, García Matos, etc., se ve
nían tratando de un modo lateral o simplemente impre
sionista, son rigurosamente analizadas en este trabajo. 
Desarrolla así las investigaciones que sobre las músicas 
populares de Hungría, y especialmente sobre los zínga
ros del grupo rom realizaron los etnomusicólogos Kamil 
Erdós, Jozsef Vekerdi y András Hajdu. Este último in
tentó poner en claro los elementos de una música zínga
ra auténtica, preservada de toda influencia europea. Beniard 
Leblon concluye que muchos de esos rasgos son comu
nes al canto largo (loki lidi) de los zíngaros y al flamen
co, y se detiene en aquellas coincidencias que le parecen 
especialmente significativas. Analiza así la concepción mo
nódica, el predominio del ritmo libre, el tratamiento par
ticular de los ritmos y las escalas, ¡a entonación, la or
namentación y el estilo de interpretación. Se detiene también 
en la forma estrófica y la estructura melódica, en los 
ripios y pausas, para finalizar con un exhaustivo repaso 
del estilo de las letras y de los temas. Le sorprende, sin 
embargo que dos músicas como el loki lidi y el flamen
co que poseen idénticas estructuras musicales sean, al 
mismo tiempo, tan diferentes en su aspecto exterior. 

El estudio de todas las cuestiones apuntadas le llevan 
a precisar los rasgos o caracteres que podrían definir 
el flamenco. Entre ellos, algunos lo diferencian concre
tamente del folklore peninsular y de la música andaluza 
tradicional; otros lo distinguen, de modo no menos cla
ro, de la música zíngara, con la que presenta puntos co
munes muy significativos. Pero lo que parece indudable 
en todos los aspectos estudiados es la combinación de 
elementos gitanos y andaluces en la génesis y el desa
rrollo de este arte. 

El libro se completa con una bien seleccionada biblio
grafía y con una discografía selectiva de músicas zínga
ras, jaz gitano y flamenco. 

Francisco Gutiérrez 
Carbajo 
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Imaginaciones 

F 
¿ J n junio de 1968 apareció el libro Condenados de Con
dado, de Norberto Fuentes, en las ediciones de la Casa 
de las Américas. Un jurado compuesto por Jorge Edwards, 
Claude Couffon, Emilio Adolfo Westphalen, Rodolfo Walsh 
y Federico Alvarez le había otorgado el premio de cuen
tos «Casa de las Américas» en enero de ese mismo año. 
Federico Alvarez, yerno de Max Aub, hace algún tiempo 
se fue a vivir a México; Rodolfo Walsh, tras la muerte 
de su hija en los calabozos de Videla, escribió una carta 
suicida a los militares golpistas argentinos, fue detenido 
inmediatamente y, tal vez tras ser reventado por la tor
tura, entró a formar parte de los miles de «desapareci
dos» de esa inmunda etapa de la historia de la Argenti
na. Emilio Adolfo Westphalen nos visitó hace unos me
ses y nos consintió saborear su grave y sigilosa poesía 
y admirar la dignidad de su persona. A Claude Couffon, 
tozudo hispanista, se le vio hace tres años deambulando 
por Lima, a donde lo llevaron sus estudios sobre César 
Vallejo, Jorge Edwards preside estos días en Madrid a 
una jauría de taxidermistas de las obras de Jorge Ed
wards. Creo que fue Edwards, nuestra víctima hoy, quien 
con mayor entusiasmo defendió en aquel jurado el libro 
de Norberto Fuentes. Quiere el destino que a veces nuestros 
actos se transformen en una soga en nuestro cuello. La 
energía con que Edwards elogió el libro del cubano Nor
berto Fuentes (por entonces un muchacho de veinticua
tro años), su amistad personal con la canalla socialde-
mócrata hispanoamericana (una infame turba entonces 
en verdad muy escasa en el corral de los intelectuales) 
y su pertenencia a una horrorosa estirpe pudiente (su 
apellido impúdicamente anglosajón y el bienestar de sus 
antepasados eran malquistos ante los escribientes revo-

lucionarios y los comisarios políticos de aquella Cuba 
que ya prefiguraba la angustiosa Cuba de hoy), todo eso 
junto, sin omitir, repito, su defensa de un libro de Nor
berto Fuentes, se trabaría para que el día 7 de diciem
bre de 1970 a Jorge Edwards, recién nombrado encarga
do de negocios del Chile de Allende en la Cuba de Cas
tro, no lo esperase nadie en el aeropuerto de La Haba
na. Semejante brutalidad protocolaria (el cerco diplomático 
en aquellos años arrojado contra el castrismo era prác
ticamente total, por lo que la llegada de un alto funcio
nario chileno debió haber sido, como no lo fue, un acon
tecimiento) ¿habría comenzado quizás ante el pecamino
so entusiasmo de Edwards por un libro de un dirigente 
de las juventudes comunistas cubanas, pero que, sin em
bargo, narraba sucesos escalofriantes sin maniqueísmo 
y con una dura piedad? La pregunta ya nos ha introdu
cido en el reinado de lo imaginario. Es ya un hecho tri
vial el recordar que en algunos momentos particularmente 
crispados de la Historia a los escritores se nos suele 
hacer objeto de recelo o de persecución por nuestra des
considerada facultad de imaginar la realidad. Jorge Ed
wards ha sido siempre pertinaz, obcecado, en el delin
cuente arte de utilizar la imaginación para exhibir los 
rasgos que la realidad desea mantener en el silencio y 
el secreto. En enero de 1968 el secreto consistía en que 
Norberto Fuentes no era absolutamente partidario de todas 
y cada una de las decisiones del personalismo autorita
rio de Fidel Castro. Premiarle un libro a aquel inexpli
cable disidente era un desatino. Y el desatino se convir
tió tal vez en herejía cuando meses después, en la sola
pa de ese libro, algún ilustrado amanuense del poder 
castrista pudo leer estos párrafos: «En este libro se han 
dado cita dos ricas experiencias de! autor: la lucha con
tra las bandas contrarrevolucionarias del Escambray y 
la lectura de Caballería roja de [Isaak] Babel. El resulta
do está aquí, a la vista: una nueva y valiosa plasmación 
literaria de la epopeya cubana...», etcétera. El texto de 
la solapa está firmado por Federico Alvarez, pero me 
atrevo a imaginar que en la redacción o en el espíritu 
de ese texto participó, siquiera verbalmente, el delincuente 
Jorge Edwards. Es tolerable en este caso la imaginación 
(es tolerable para nosotros; para el poder autoritario la 
imaginación suele ser siempre intolerable), por cuanto 
conocemos dos hechos complementariamente inquietan
tes; primero: los cuentos de Isaak Babel constituyen una 



de las lecturas predilectas de Edwards; segundo: duran
te las iniciales iniquidades masivas estalinistas el escri
tor judío Isaak Babel desapareció en un campo de con
centración. Afortunadamente, Norberto Fuentes no re
produjo el destino de Babel, pero quienes en enero de 
1968 premiaron su libro, ¿imaginaban que el 29 de abril 
de 1971, durante la infamante autocrítica que las autori
dades políticas cubanas arrancaron al poeta Heberto Padilla, 
uno de los señalados con el dedo de Padilla (dedo imagi
nario tras el que se ocultaba el dedo real de la repre
sión del castrismo contra los intelectuales cubanos, lati
noamericanos y en general de todo el planeta) sería pre
cisamente el narrador Norberto Fuentes? La represión 
contra intelectuales desviacionistas, pequeñoburgueses, 
lacayos del imperialismo y agentes de la CÍA (jamás la 
CÍA tuvo tantos y tan cultos correligionarios filantrópi
cos como en aquellos tiempos) asignó en La Habana aquella 
noche a Heberto Padilla el papel de chivo expiatorio pa
ra aviso o escarmiento de deslenguados, demócratas y 
otras especies desafectas a la revolución, o, con más precisión, 
críticos leves o cuantiosos del iracundo Castro. ¿Imagi
naron los miembros del jurado de cuentos en enero de 
1968 y en la Casa de las Américas que el 29 de abril 
de 1971 y en la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
el pobre Heberto Padilla señalaría con el dedo, además 
de a súbitos contrarrevolucionarios extranjeros (K.S. Karol, 
Rene Dumont, Hans Magnus Enzensberger...),a varios es
critores cubanos presentes en aquella repugnante cere
monia de intimidación y, entre estos últimos, al narra
dor Norberto Fuentes? La realidad es tan enigmática y 
tan celosa de su rotundidad secreta que se hace necesa
rio el ejercicio de la imaginación para que se consienta 
mostrar un poco de su desnudez. La realidad cubana 
intentaba ocultar en 1968 que bajo las fanfarrias verba
les revolucionarias transpiraban el hastío, el resentimiento 
y el miedo: los hijos contrahechos de la obediencia, Un 
acto de obediencia terminante (tan terminante que se parece 
a una parodia) llevó a Padilla a elaborar una autocrítica 
que haría saber a todo el mundo que en Cuba había más 
obediencia que entusiasmo y más hastío, resentimiento 
y miedo que alegría por la creación de un ilusorio «hombre 
nuevo» que ya siglos atrás atrás le había envejecido en
tre las manos al utopista Tomás Moro. ¿Imaginaron los 
miembros de la Seguridad del Estado, quienes durante 
semanas de plática con el chivo expiatorio había recon-
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ducido todas las resistencias de Padilla, que la ceremo
nia «autocrítica» abría un cisma irreparable entre los 
intelectuales progresistas de todo el mundo? Si hubie
ran sido imaginativos ¿habrían mostrado las pústulas 
de la vida intelectual cubana en tan ostensible escapara
te? ¿O lo hicieron adrede, lo que parece bastante acerta
do? ¿Imaginó alguien que todos aquellos a quienes Padi
lla señalaba con el dedo se levantarían con la diligencia 
del miedo para autocriticar sus actos, sus palabras y 
hasta sus pensamientos desafectos? Es lógico suponer 
que sí. Pero sobre todo, ¿imaginó alguien que Norberto 
Fuentes, uno de los instados a arrodilarse en la autocrí
tica, no condescendería a la humillación y se pondría 
de pie para hacer público que era, en efecto, «desafec
to»? Entrecomillo la palabra: «desafecto a la revolución» 
es lo que se decía en aquellos años en la Cuba de Cas
tro; «desafecto al Régimen» es lo que se decía en los 
años más tenebrosos de la dictadura de Franco: ¿hay 
que imaginar una intolerancia homogénea, una soberbia 
psicolingüística común en dos versiones de la dictadu
ra? Las consecuencias de la penosa noche de Padilla no 
habían sido inimaginables. El escenario postestalinista 
se dispuso de modo que, tras las autocríticas, el castris
mo supiera qué intelectuales eran absolutamente obe
dientes y cuáles eran tibios, dubitativos o respondones; 
es decir: enemigos; es decir: agentes de la CÍA, agenti-
Uos del colonialismo cultural, burgueses, corrompidos, 
farsantes, fariseos, tránsfugas y traidores (la múltiple 
gentileza bautista es del propio Fidel, palabra por pala
bra). ¿Imaginaron todos los intelectuales afectos duran
te años a la revolución cubana que el Jefe arrojaría con
tra todos los intelectuales del mundo no absolutamente 
obedientes semejante montón de calificativos descalifí
catenos, insultantes y deshonrosos? Si lo hubieran ima
ginado ¿habrían —habríamos— pensado dos veces la ad
hesión a aquel júbilo que tuvo que acabar en crisis, en 
dolor, en asombro, en vergüenza? Vistas desde hoy aquellas 
«adhesiones inquebrantables» (entrecomillo la expresión: 
el copyright es del franquismo) son inimaginables. Lo 
que prueba que los trabajadores de la imaginación po
demos ocasionalmente, e incluso duraderamente, care
cer de imaginación hasta extremos inimaginables; es de
cir, hasta ser, con respecto a nuestro oficio de imaginar 
los secretos de lo real, precisamente corrompidos, far
santes, fariseos, tránsfugas y traidores. ¿Imaginábamos, 
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