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En el capítulo tercero se analizan también otros bai­

les ejecutados por los gitanos como el polvico o poívito, 
la zarabanda y el fandango. El autor, que estima en su 
justo valor las aportaciones de Covarrubias, Estébanez 
Calderón y Beaumarchais, entre otros, hace ver que la 
zarabanda —considerada siempre un baile exótico y lascivo-
no es más al principio que una danza de la fecundidad 
absorbida en el marco de las festividades de la liturgia 
cristiana, en el momento en que ésta se esfuerza en in­
corporar los ritos anteriores. El fandango, baile atesti­
guado desde el siglo XVI según algunos, aparece por primera 
vez en el siglo XVIII en el repertorio de los gianos de 
teatro. Entre las tonadillas se refiere a algunos de los 
veinticuatro bailes señalados por Larrea Palacín e inter­
pretados por los gitanos. 

Este apartado concluye con una referencia especial a 
los instrumentos y ritmos. A este respecto, se matiza que 
el repertorio musical de acompañamientos de cantos y 
baile populares interpretado por los gitanos, tal como 
se manifiesta a través de los textos literarios y de los 
documentos de archivos de los siglo XVI, XVII y XVIII 
es muy limitado y se reduce, en la mayoría de los casos, 
a.algunas percusiones realizadas con membranófonos, 
autófonos y, a veces, sin instrumento particular. Así, en 
La Gitanilla, Cervantes menciona esencialmente el tam­
borín o tamboril, el panderete, las sonajas y las casta­
ñuelas. Por lo que se refiere a los ritmos, se especifica 
que muy a menudo los gitanos prefieren para sus fies­
tas íntimas el simple son, o sea, las percusiones tan ri­
cas y variadas que no necesitan el empleo de ningún ins­
trumento: palmas, pitos, zapateo, taconeo y el compás 
de los nudillos. Estas prácticas permiten el desarrollo 
de ritmos complejos, que llegan a ser los conf iguradores 
del son, es decir, de la armazón rítmica, inmediatamen­
te reconocible, de cada tipo de cante o baile. 

El capítulo IV aborda ya de un modo específico el te­
ma de los gitanos y el flamenco. En primer lugar se aportan 
los datos históricos y geográficos que enmarcan y sitúan 
la prehistoria de este arte. Se lleva a cabo una revisión 
completa de cuanto se ha dicho sobre la música andalu­
za y de las diversas culturas musicales que se manifes­
taron en esta zona desde Tartesos a nuestros días. Se 
matizan así las teorías de Felipe Pedrell y Manuel de 
Falla sobre las influencias orientales y el papel de la 
liturgia bizantina. Se corrigen algunas afirmaciones de 

Falla y de otros teóricos sobre la contribución de los 
gitanos al flamenco, y se delimita de un modo científico 
la geografía del cante. 

Las cuestiones musicales que, con algunas excepcio­
nes como las de Pedrel, Falla, García Matos, etc., se ve­
nían tratando de un modo lateral o simplemente impre­
sionista, son rigurosamente analizadas en este trabajo. 
Desarrolla así las investigaciones que sobre las músicas 
populares de Hungría, y especialmente sobre los zínga­
ros del grupo rom realizaron los etnomusicólogos Kamil 
Erdós, Jozsef Vekerdi y András Hajdu. Este último in­
tentó poner en claro los elementos de una música zínga­
ra auténtica, preservada de toda influencia europea. Beniard 
Leblon concluye que muchos de esos rasgos son comu­
nes al canto largo (loki lidi) de los zíngaros y al flamen­
co, y se detiene en aquellas coincidencias que le parecen 
especialmente significativas. Analiza así la concepción mo­
nódica, el predominio del ritmo libre, el tratamiento par­
ticular de los ritmos y las escalas, ¡a entonación, la or­
namentación y el estilo de interpretación. Se detiene también 
en la forma estrófica y la estructura melódica, en los 
ripios y pausas, para finalizar con un exhaustivo repaso 
del estilo de las letras y de los temas. Le sorprende, sin 
embargo que dos músicas como el loki lidi y el flamen­
co que poseen idénticas estructuras musicales sean, al 
mismo tiempo, tan diferentes en su aspecto exterior. 

El estudio de todas las cuestiones apuntadas le llevan 
a precisar los rasgos o caracteres que podrían definir 
el flamenco. Entre ellos, algunos lo diferencian concre­
tamente del folklore peninsular y de la música andaluza 
tradicional; otros lo distinguen, de modo no menos cla­
ro, de la música zíngara, con la que presenta puntos co­
munes muy significativos. Pero lo que parece indudable 
en todos los aspectos estudiados es la combinación de 
elementos gitanos y andaluces en la génesis y el desa­
rrollo de este arte. 

El libro se completa con una bien seleccionada biblio­
grafía y con una discografía selectiva de músicas zínga­
ras, jaz gitano y flamenco. 

Francisco Gutiérrez 
Carbajo 
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Imaginaciones 

F 
¿ J n junio de 1968 apareció el libro Condenados de Con­
dado, de Norberto Fuentes, en las ediciones de la Casa 
de las Américas. Un jurado compuesto por Jorge Edwards, 
Claude Couffon, Emilio Adolfo Westphalen, Rodolfo Walsh 
y Federico Alvarez le había otorgado el premio de cuen­
tos «Casa de las Américas» en enero de ese mismo año. 
Federico Alvarez, yerno de Max Aub, hace algún tiempo 
se fue a vivir a México; Rodolfo Walsh, tras la muerte 
de su hija en los calabozos de Videla, escribió una carta 
suicida a los militares golpistas argentinos, fue detenido 
inmediatamente y, tal vez tras ser reventado por la tor­
tura, entró a formar parte de los miles de «desapareci­
dos» de esa inmunda etapa de la historia de la Argenti­
na. Emilio Adolfo Westphalen nos visitó hace unos me­
ses y nos consintió saborear su grave y sigilosa poesía 
y admirar la dignidad de su persona. A Claude Couffon, 
tozudo hispanista, se le vio hace tres años deambulando 
por Lima, a donde lo llevaron sus estudios sobre César 
Vallejo, Jorge Edwards preside estos días en Madrid a 
una jauría de taxidermistas de las obras de Jorge Ed­
wards. Creo que fue Edwards, nuestra víctima hoy, quien 
con mayor entusiasmo defendió en aquel jurado el libro 
de Norberto Fuentes. Quiere el destino que a veces nuestros 
actos se transformen en una soga en nuestro cuello. La 
energía con que Edwards elogió el libro del cubano Nor­
berto Fuentes (por entonces un muchacho de veinticua­
tro años), su amistad personal con la canalla socialde-
mócrata hispanoamericana (una infame turba entonces 
en verdad muy escasa en el corral de los intelectuales) 
y su pertenencia a una horrorosa estirpe pudiente (su 
apellido impúdicamente anglosajón y el bienestar de sus 
antepasados eran malquistos ante los escribientes revo-

lucionarios y los comisarios políticos de aquella Cuba 
que ya prefiguraba la angustiosa Cuba de hoy), todo eso 
junto, sin omitir, repito, su defensa de un libro de Nor­
berto Fuentes, se trabaría para que el día 7 de diciem­
bre de 1970 a Jorge Edwards, recién nombrado encarga­
do de negocios del Chile de Allende en la Cuba de Cas­
tro, no lo esperase nadie en el aeropuerto de La Haba­
na. Semejante brutalidad protocolaria (el cerco diplomático 
en aquellos años arrojado contra el castrismo era prác­
ticamente total, por lo que la llegada de un alto funcio­
nario chileno debió haber sido, como no lo fue, un acon­
tecimiento) ¿habría comenzado quizás ante el pecamino­
so entusiasmo de Edwards por un libro de un dirigente 
de las juventudes comunistas cubanas, pero que, sin em­
bargo, narraba sucesos escalofriantes sin maniqueísmo 
y con una dura piedad? La pregunta ya nos ha introdu­
cido en el reinado de lo imaginario. Es ya un hecho tri­
vial el recordar que en algunos momentos particularmente 
crispados de la Historia a los escritores se nos suele 
hacer objeto de recelo o de persecución por nuestra des­
considerada facultad de imaginar la realidad. Jorge Ed­
wards ha sido siempre pertinaz, obcecado, en el delin­
cuente arte de utilizar la imaginación para exhibir los 
rasgos que la realidad desea mantener en el silencio y 
el secreto. En enero de 1968 el secreto consistía en que 
Norberto Fuentes no era absolutamente partidario de todas 
y cada una de las decisiones del personalismo autorita­
rio de Fidel Castro. Premiarle un libro a aquel inexpli­
cable disidente era un desatino. Y el desatino se convir­
tió tal vez en herejía cuando meses después, en la sola­
pa de ese libro, algún ilustrado amanuense del poder 
castrista pudo leer estos párrafos: «En este libro se han 
dado cita dos ricas experiencias de! autor: la lucha con­
tra las bandas contrarrevolucionarias del Escambray y 
la lectura de Caballería roja de [Isaak] Babel. El resulta­
do está aquí, a la vista: una nueva y valiosa plasmación 
literaria de la epopeya cubana...», etcétera. El texto de 
la solapa está firmado por Federico Alvarez, pero me 
atrevo a imaginar que en la redacción o en el espíritu 
de ese texto participó, siquiera verbalmente, el delincuente 
Jorge Edwards. Es tolerable en este caso la imaginación 
(es tolerable para nosotros; para el poder autoritario la 
imaginación suele ser siempre intolerable), por cuanto 
conocemos dos hechos complementariamente inquietan­
tes; primero: los cuentos de Isaak Babel constituyen una 



de las lecturas predilectas de Edwards; segundo: duran­
te las iniciales iniquidades masivas estalinistas el escri­
tor judío Isaak Babel desapareció en un campo de con­
centración. Afortunadamente, Norberto Fuentes no re­
produjo el destino de Babel, pero quienes en enero de 
1968 premiaron su libro, ¿imaginaban que el 29 de abril 
de 1971, durante la infamante autocrítica que las autori­
dades políticas cubanas arrancaron al poeta Heberto Padilla, 
uno de los señalados con el dedo de Padilla (dedo imagi­
nario tras el que se ocultaba el dedo real de la repre­
sión del castrismo contra los intelectuales cubanos, lati­
noamericanos y en general de todo el planeta) sería pre­
cisamente el narrador Norberto Fuentes? La represión 
contra intelectuales desviacionistas, pequeñoburgueses, 
lacayos del imperialismo y agentes de la CÍA (jamás la 
CÍA tuvo tantos y tan cultos correligionarios filantrópi­
cos como en aquellos tiempos) asignó en La Habana aquella 
noche a Heberto Padilla el papel de chivo expiatorio pa­
ra aviso o escarmiento de deslenguados, demócratas y 
otras especies desafectas a la revolución, o, con más precisión, 
críticos leves o cuantiosos del iracundo Castro. ¿Imagi­
naron los miembros del jurado de cuentos en enero de 
1968 y en la Casa de las Américas que el 29 de abril 
de 1971 y en la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
el pobre Heberto Padilla señalaría con el dedo, además 
de a súbitos contrarrevolucionarios extranjeros (K.S. Karol, 
Rene Dumont, Hans Magnus Enzensberger...),a varios es­
critores cubanos presentes en aquella repugnante cere­
monia de intimidación y, entre estos últimos, al narra­
dor Norberto Fuentes? La realidad es tan enigmática y 
tan celosa de su rotundidad secreta que se hace necesa­
rio el ejercicio de la imaginación para que se consienta 
mostrar un poco de su desnudez. La realidad cubana 
intentaba ocultar en 1968 que bajo las fanfarrias verba­
les revolucionarias transpiraban el hastío, el resentimiento 
y el miedo: los hijos contrahechos de la obediencia, Un 
acto de obediencia terminante (tan terminante que se parece 
a una parodia) llevó a Padilla a elaborar una autocrítica 
que haría saber a todo el mundo que en Cuba había más 
obediencia que entusiasmo y más hastío, resentimiento 
y miedo que alegría por la creación de un ilusorio «hombre 
nuevo» que ya siglos atrás atrás le había envejecido en­
tre las manos al utopista Tomás Moro. ¿Imaginaron los 
miembros de la Seguridad del Estado, quienes durante 
semanas de plática con el chivo expiatorio había recon-
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ducido todas las resistencias de Padilla, que la ceremo­
nia «autocrítica» abría un cisma irreparable entre los 
intelectuales progresistas de todo el mundo? Si hubie­
ran sido imaginativos ¿habrían mostrado las pústulas 
de la vida intelectual cubana en tan ostensible escapara­
te? ¿O lo hicieron adrede, lo que parece bastante acerta­
do? ¿Imaginó alguien que todos aquellos a quienes Padi­
lla señalaba con el dedo se levantarían con la diligencia 
del miedo para autocriticar sus actos, sus palabras y 
hasta sus pensamientos desafectos? Es lógico suponer 
que sí. Pero sobre todo, ¿imaginó alguien que Norberto 
Fuentes, uno de los instados a arrodilarse en la autocrí­
tica, no condescendería a la humillación y se pondría 
de pie para hacer público que era, en efecto, «desafec­
to»? Entrecomillo la palabra: «desafecto a la revolución» 
es lo que se decía en aquellos años en la Cuba de Cas­
tro; «desafecto al Régimen» es lo que se decía en los 
años más tenebrosos de la dictadura de Franco: ¿hay 
que imaginar una intolerancia homogénea, una soberbia 
psicolingüística común en dos versiones de la dictadu­
ra? Las consecuencias de la penosa noche de Padilla no 
habían sido inimaginables. El escenario postestalinista 
se dispuso de modo que, tras las autocríticas, el castris­
mo supiera qué intelectuales eran absolutamente obe­
dientes y cuáles eran tibios, dubitativos o respondones; 
es decir: enemigos; es decir: agentes de la CÍA, agenti-
Uos del colonialismo cultural, burgueses, corrompidos, 
farsantes, fariseos, tránsfugas y traidores (la múltiple 
gentileza bautista es del propio Fidel, palabra por pala­
bra). ¿Imaginaron todos los intelectuales afectos duran­
te años a la revolución cubana que el Jefe arrojaría con­
tra todos los intelectuales del mundo no absolutamente 
obedientes semejante montón de calificativos descalifí­
catenos, insultantes y deshonrosos? Si lo hubieran ima­
ginado ¿habrían —habríamos— pensado dos veces la ad­
hesión a aquel júbilo que tuvo que acabar en crisis, en 
dolor, en asombro, en vergüenza? Vistas desde hoy aquellas 
«adhesiones inquebrantables» (entrecomillo la expresión: 
el copyright es del franquismo) son inimaginables. Lo 
que prueba que los trabajadores de la imaginación po­
demos ocasionalmente, e incluso duraderamente, care­
cer de imaginación hasta extremos inimaginables; es de­
cir, hasta ser, con respecto a nuestro oficio de imaginar 
los secretos de lo real, precisamente corrompidos, far­
santes, fariseos, tránsfugas y traidores. ¿Imaginábamos, 
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