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diario. Nunca supo nadie dónde llegaba la labor de uno 
y empezaba la del otro; sólo en alguna ocasión firmaron 
obras conjuntamente. 

La maga del color 

Antonina Rodrigo se pregunta: «¿Quién era aquella mujer 
pequeña de cuerpo, grande de alma, desdeñada, exalta­
da, humillada, admirada, de la que se burlaban los ni­
ños y a la que zaherían los mayores con gestos supersti­
ciosos a su paso por las calles?» 

Era María Gutiérrez Blanchard, la más grande pinto­
ra española, de proyección universal, Cuca para los su­
yos, que abandonó España llena de dolor, en 1919, para 
no tener que sufrir la incivilidad española. 

Esta artista toda sensibilidad, inteligencia y bondad, 
tuvo que soportar a lo largo de su vida la carga física 
y moral más ingrata e injusta: de haber nacido contra­
hecha en un país tan cruel como el nuestro con los se­
res físicamente disminuidos. Por eso, cuando alguien le 
ponderaba a María el privilegio de su arte sobre la be­
lleza física, ella contestaba dolida: «No, no. Es preferi­
ble la belleza.» 

La lucha de María Blanchard fue dura, áspera, pin­
chosa, como rama de encina, y sin embargo no fue nun­
ca una resentida, sino todo lo contrario, dulce y piado­
sa, De ella dijo su admirador y amigo García Lorca: «aguan­
taba a los demás y permanecía sola, sin comunicación 
humana, tan sola que tuvo que buscar su patria invisi­
ble, donde corrieran sus heridas mezcladas con todo el 
mundo estilizado del dolor». 

Entre las grandes artistas españolas de nuestro siglo, 
Antonina Rodrigo destaca también a «La Argentina». «La 
primera condecoración que otorgó el Gobierno de la Se­
gunda República española se la concedió a Antonia Mer-
ce, La Argentina —escribe Rodrigo—. El jefe del Gobier­
no, don Manuel Azaña, le impuso la Cruz de Isabel la 
Católica a la bailaora española más grande de todos los 
tiempos, a la que llamó la «Pavlova del baile español.» 

Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de bai­
le, tan propia, tan genuina, que de ella partieron y a 
ella vienen a parar cuantos pretendieron o intentan dar 
universalidad a la danza española. 

Adelantada de la justicia 

Victoria Kent fue la primera mujer que ocupó en Es­
paña un actocargo político: la dirección general de Pri­
siones. Y la primera en vestir la toga de abogada y ac­
tuar en el foro. «No es extraño —comenta A. Rodrigo— 
que la Kent estuviese considerada, intelectualmente, co­
mo una de las mujeres más interesantes de su tiempo.» 
Sin embargo, su reconocida sabiduría y su honda huma­
nidad, de poco le sirvieron a la hora de ser víctima de 
la ejecución machista. 

El 20 de mayo de 1932, Manuel Azaña escribía en su 
diario: «En el Consejo de Ministros hemos logrado por 
fin ejecutar a Victoria Kent, director general de Prisio­
nes, Victoria es generalmente sencilla y agradable, y la 
única de las tres señoras parlamentarias simpática; creo 
que es también la única... correcta. Pero en su cargo de 
Dirección General ha fracasado. Demasiado humanita­
ria, no ha tenido, por compensación, dotes de mando. 
El estado de las prisiones es alarmante. No hay discipli­
na.» Al recordar aquellos hechos, la autora de «Las Si­
lenciadas» se lamenta: «Hoy nos cuesta trabajo creer que 
las conquistas liberales en la mejora del sistema peni­
tenciario sueco, que tanto nos asombran, ya hubiesen 
sido puestas en práctica, unas, y preconizadas otras, en 
nuestro país, en 1931, y precisamente por una mujer an­
daluza.» 

Cuatro años después de su muerte, desde estas pági­
nas manifestamos a Victoria Kent nuestra gratitud con 
las palabras de A, Rodrigo: ... «por habernos dado, des­
de siempre, razones para creer en el ser humano, para 
luchar por ideales justos y para no bajar la guardia». 

Otro destacado personaje femenino fue Margarita Nelken, 
nacida en Madrid en 1896, de padres judíos alemanes 
emigrados a España. Cuando estalla la sublevación mili­
tar de julio de 1936, la Nelken es la única mujer que 
ha logrado renovar su candidatura en las tres legislatu­
ras republicanas: 1931, 1933 y 1936. «Su actitud duran­
te la guerra civil —escribe A. Rodrigo— iba a ser indes-
mayablemente combativa a todo lo largo de la con­
tienda.» 

Al repasar la historia de esta incansable luchadora de 
«verbo encendido», la autora de «Las silenciadas» resu­
me diciendo: «Margarita Nelken es quizás una de las fi-



guras femeninas más controvertidas por los prohombres 
de la política española. Son contados los testimonios im­
parciales aparecidos en libros de memorias o autobio­
gráficos en los que reconozcan su positiva labor y su 
talento intelectual.» 

Monumento de amor 

Zenobia nació el 31 de agosto de 1887 en Malgrat (Bar­
celona). Su padre, Raimundo Camprubí, era navarro, y 
su madre, Isabel Áymar, puertorriqueña. Zenobia, mu­
jer de destacada personalidad y clara inteligencia, cono­
ció a Juan Ramón Jiménez en 1912. «Aunque enseguida 
la atracción fue mutua —dice Antonina Rodrigo—, la con­
quista de la mujer amada no iba a ser fácil Sus tempe­
ramentos eran como la luz y la sombra. Zenobia, alegre, 
optimista, práctica, dinámica. Juan Ramón, soñador, con­
templativo e introvertido. Ella se dispuso a hacerle des­
cender de su nube, para que palpase la realidad, mien­
tras que él, posesivo y apasionado, tiraba de ella para 
llevarla a su mundo poético.» 

Durante casi dos años Zenobia rechaza afectuosamen­
te el apasionado amor de Juan Ramón. Le quiere, pero 
le cuesta seguirlo por su oscuro «laberinto». «La Zeno­
bia, que claudica al fin —escribe Rodrigo—, ante la im­
paciencia apasionada del poeta de Moguer, es la mujer 
de siempre: alegre, activa, luchadora, segura, con inicia­
tivas propias frente a cada situación. Con esa fuerza enorme 
cuenta Juan Ramón para sostener su crónica y aparente 
debilidad.» 

A partir de entonces, Zenobia no sólo se acopla a su 
mundo solitario, que él cree indispensable para la crea­
ción, sino que se convierte en la sombra luminosa vigi­
lante de su silencio. Aprende a andar sin apenas rozar 
el suelo, para evitar el menor ruido. Allana dificultades, 
evita inconvenientes de cualquier tipo... La vida de Ze­
nobia podría resumirse en una entrega total a la vida 
y obra de su compañero. «Dos ríos en la pendiente de 
la huida, —comenta A. Rodrigo de la vida de los Jiménez—, 
conocería fugaces períodos de calma y felicidad.» 

Como otro ejemplo de «monumento de amor», Antoni­
na Rodrigo describe la vida de M.a Teresa León, compa­
ñera del poeta Rafael Alberti, desde que se conocieron 
en 1930, hasta que se extinguió silenciosamente en 1988, 

148 

después de diez años de ser víctima de «las tijeras invi­
sibles de la enfermedad». 

Grandes actrices universales 

«Es una mujer extraordinaria y de raro instinto para 
apreciar e interpretar la belleza dramática, que sabe en­
contrarla donde está. Va a buscarla con una generosi­
dad inigualable, haciendo caso omiso de toda considera­
ción que pudiéramos llamar de índole comercial». Así 
definía Federico García Lorca a la actriz Margarita Xir-
gu. La voz y el gesto de Margarita fueron el vehículo 
cultural del mejor teatro del siglo XX. La actriz rompió 
la monotonía de las candilejas con aires renovadores y 
arrojó, como también dijo Lorca, «puñados de fuego y 
jarros de agua fría a los públicos adormecidos sobre normas 
apolilladas». 

La Xirgu fue una actriz conflictiva, pródiga en des­
plantes al convencionalismo que en su tiempo impera­
ba. Margarita no salía sólo a escena a declamar su pa­
pel, porque no creía en el arte por el arte. En honor 
a este concepto, no le importó exponer su carrera ni su 
libertad, estrenando obras que entonces se consideraban 
las más conflictivas. 

Otra actriz que Antonina Rodrigo destaca entre sus 
«silenciadas» es la gran trágica universal, María Casa­
res. Primera figura de la Comedia Francesa y del Teatro 
Nacional Popular francés y una de las mejores trágicas 
del mundo, «forma parte —escribe A. Rodrigo— de esa 
legión de gentes nuestras que aventó la guerra civil y 
que el régimen vencedor trató de borrar del mapa emo­
cional y cultural de España». 

En julio de 1976 llegó a Madrid María Casares, tras 
un exilio de 40 años. En su primer encuentro con la prensa 
dijo: «Cuando me preguntan si soy francesa o española, 
no sé qué contestar. En el fondo, no soy española ni francesa, 
ni sé lo que soy. Puedo decir que mi patria es el teatro, 
porque allí encuentro más puntos de referencia. Pero de 
lo que me doy cuenta ahora es de que la columna verte­
bral de mi vida era el hecho de representar a un país 
que estaba en mí, pero en otro país. Es decir, que mi 
patria es el exilio.» 

En 1980, María Casares publicó su autobiografía, titu­
lada Residente privilégiée (Residente privilegiada). La ac-
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triz dedica su obra «A las personas desplazadas». «Por­
que yo —dice— desde que abandoné España, en 1936, 
he vivido en estado de urgencia.» 

«La Residencia de Señoritas» 

María de Maeztu, de la Institución Libre de Enseñan­
za, fue la gran impulsora de la cultura femenina en Es­
paña, hasta mediado el primer tercio del siglo XX. Co­
menzó a ejercer su profesión de maestra en una escuela, 
en 1902. María reformó la enseñanza y muy pronto des­
tacó por su elocuencia, sus claros conceptos y sus ideas 
revolucionarias sobre la enseñanza. Fundó y dirigió la 
famosa Residencia Internacional de Señoritas, que sig­
nificó un gran avance en la vida de las estudiantes espa­
ñolas, una obra valiosa de evolución liberal y moral. 

Tras el fusilamiento de su hermano Ramiro, en octu­
bre de 1936, terrible golpe para María, decidió abando­
nar España e instalarse en Buenos Aires. Regresó a Es­
paña en 1947 y manifestó su deseo de asumir de nuevo 
la dirección de la Residencia de Señoritas: «Todavía no 
me resigno —dijo— a la idea de que tengo que perder 
aquella obra tan infinitamente querida.» 

La gran pedagoga, sin embargo, no regresó, «era tan 
sólo una mujer madura —comenta Rodrigo— cuando se 
le adelantó la muerte, en la Argentina, en el año 1948». 

La autora de Las silenciadas, destaca también entre 
sus personajes a la «Pionera del periodismo femenino»; 
nos lo cuenta así: «En el panorama de los protagonis­
mos circunstanciales, abierto en el verano de 1936, y asu­
miendo responsabilidades extraordinarias, hay que en­
cuadrar el nombre de la periodista-escritora María Luz 
Morales, que al aceptar la dirección de La Vanguardia, 
el diario más importante de la época, al comienzo de 
la guerra civil, fue una de las vivencias más enjundiosas 
de su existencia.» 

Primera mujer ministro de Europa 

En noviembre de 1936 era nombrada, por primera vez 
en el mundo, una mujer, la libertaria Federica Montseny, 
para ocupar una cartera ministerial. «Y precisamente 
en España —comenta A. Rodrigo—, un país donde la par-

ticipación de la mujer había sido prácticamente nula hasta 
cinco años antes.» 

La leona, que es como llaman a Federica sus compa­
ñeros, en 1987, ha empezado a publicar sus memorias. 
«Recorrer esas páginas —dice su biógrafa—, es como 
deletrear el caudaloso e inapresable mensaje de la revo­
lución española. De la primera revolución, genuinamen-
te popular, que el mundo moderno ha conocido. En sus 
memorias —añade— están ella y sus compañeros, en­
carnando a miles de luchadores anónimos, sin los cua­
les no hubiesen estallado, en la vieja Europa, la primera 
gesta revolucionaria de signo libertario, a cuyo compás 
latió, entusiasmado, apasionado e ilusionadamente, hace 
apenas medio siglo, el corazón del mundo.» 

Antonina Rodrigo recuerda a sus lectores que las pri­
meras milicianas que vistieron el mono azul y empuña­
ron su fusil fueron libertarias, pronto secundadas por 
las socialistas y las comunistas. Entre los nombres de 
las milicianas que cita, destaca el de la maestra gallega 
Enriqueta Otero. De ella nos cuenta que, después de pa­
decer diecinueve años de encarcelamiento, «salió con el 
mismo orgullo y el mismo republicanismo que tenía cuando 
era miliciana. Murió en octubre de 1989 —añade— a punto 
de cumplir 80 años, con sus sueños intactos». 

Las mujeres en la Academia 

Casi dos siglos median entre la designación de la pri­
mera mujer académica, María Isidra de Guzmán y la Cerda, 
en la Real Española, en 1784, y la de Carmen Conde, 
en 1978, en la misma Academia. En la de la Historia, 
la primera académica de número, fue elegida en 1932, 
se trata de Mercedes Gaibrois. A. Rodrigo señala la Aca­
demia de Bellas Artes como la más feminista, ya que 
«en el seno de esta corporación siempre hubo mujeres 
académicas». 

En 1983, otra mujer fue designada para ocupar un si­
llón vacante entre los «inmortales» de la Real Academia 
de la Lengua, la novelista Elena Quiroga. La autora de 
Las silenciadas se pregunta considerablemente indigna­
da: «¿Y las señoras académicas ya instaladas en sus si­
llones, qué hacen por sus compañeras?» A continuación 
recuerda intelectuales de la talla de María Zambrano y 
Rosa Chace!. 
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