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La parte afectiva nos pone en contacto con un pasado, 
no como evasión de la historia, sino para fundar el re­
cuerdo en el presente. Y es en la memoria (cinco veces 
se repite «recuerda» en el poema XXV) donde el hablan­
te lírico percibe, por la intuición, la esencia de la vida. 
La conciencia integradora del recuerdo contempla los objetos 
como un sistema de relaciones y esta conciencia se defi­
ne como evocación afectiva que está en función de la 
soledad del hablante lírico como nostalgia del «otro» por 
la tristeza de estar lejos del ser querido. 

El autor real tiene conciencia, como cómplice con ese 
ser imaginario, o personaje de ficción, que condiciona 
su sentimiento. Pero sabemos que el sentimiento no se 
adscribe al poeta, pues la comunicación se encuentra en 
la experiencia-lenguaje del poema, poema que comunica 
un estado poético y no un contenido psíquico5, porque 
la poesía está más allá de las palabras. Y el poeta se 
enajena en el personaje ficticio, renunciando a ser per­
sona en el poema y entregando su subjetividad a la obje­
tividad de la palabra poética. Y ésta es la que encarna 
la sensibilidad afectiva. La plural experiencia humana 
en una paradójica relación unamuniana entre autor-creador-
criatura de ficción se refleja en los siguientes versos: 

si la complicidad, su mantenerse 
herida por el sable que nos hace 
sabernos personajes literarios, 
mentiras de verdad, verdades de mentira. 

Recuerda que yo existo por que existe este libro, 
que puedo suicidarnos 
con romper una página. (47) 

En «Fragmentos recogidos en un epistolario», segun­
da parte de este texto unitario, se formula un nuevo ni­
vel de comunicación a través del mecanismo de la carta, 
recurso que nos introduce en un nuevo espacio poético 
y que nos remite a la problemática central del poema-
rio: los obstáculos que el hablante lírico ha de salvar 
para establecer unos lazos afectivos con el «tú». El cam­
bio del espacio poético —ciudad a mar— en el «Libro 
II» modifica, de alguna manera, la sensibilidad afectiva 
del hablante lírico que se proyecta ahora al mar. Y éste 
aparece no como principio purificador, sino como sím­
bolo de lo ilimitado donde el conflicto de los amantes 
parece haber sido superado en el inconsciente, en una 
huida inútil hacia el olvido de la ciudad sumergida: 
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somos barcos desnudos que se hunden, 
cuando la superficie 
dura sólo un segundo 
las sirenas nos dicen que desaparecemos. 

Silban los metros bajo el mar también. 
Puede oírse el amor junto a tu cuello. 
La ciudad sumergida nos espera. ¡62) 

El inconsciente como esfera de la vida psíquica consti­
tuye un transfondo que opera sobre el sentimiento y la 
conducta. Porque la conciencia de los amantes busca in-
tencionalmente una relación última en el inconsciente 
donde se sitúan los actos no aprehendidos por la con­
ciencia. Y no para disolverse, sino para encontrar un 
refugio a su desnudez desamparada. Y tampoco se trata 
del «sentimiento oceánico», en el sentido de narcisismo 
sin límites defendido por Freud, sino más bien del in­
consciente junguiano que ofrece posibilidades represen­
tativas no individuales, sino humanas en general. De lo 
individual se pasa, pues, a una valoración de la comu­
nión amorosa en la que el erotismo se alza como la úni­
ca posibilidad de libertad frente a la alienación del en­
torno. Es un sentir que se concreta en esa experiencia 
común que supera el carácter egocéntrico de la existencia. 

El ser humano ha de reivindicar su subjetividad para, 
posteriormente, asumirla. Y lo hará en una mutua inva­
sión de los cuerpos, ya que el cuerpo es una pasión real 
en el sentido en que éste es la realidad más concreta6. 

5 «Cada obra de arte comunica algo que no puede comunicarse 
más que bajo la forma precisa de esa obra. La razón de esta impo­
sibilidad está en que el contenido —o lo que así mal se llama, 
imaginándolo como previo a la forma— es algo que no existe sin 
la obra misma, que sólo nace y crece con ella, con el despliegue 
de la forma.- Ames del hallazgo de las palabras, del ritmo, ¡os 
acentos, los sonidos, y de las menores particularidades del lengua­
je único de ese poema preciso, la experiencia y el contenido en 
cuestión son tan distintos de lo que llegaran a ser bajo la forma 
del poema, que es equívoco pensar que se han 'comunicado', cuan­
do ellos mismos han debido transfigurarse dentro del proceso creador, 
coincidiendo esta transfiguración con el encuentro de las palabras 
justas, y ambas cosas con la creación poética integral», José Mi­
guel ¡báñez, La creación poética, Santiago de Chile: Editorial Uni­
versitaria, 1969, pp. 4647. 
6 «El cuerpo es la pasión verdadera o la idea realizada de la misma. 
La pasión es real cuando es corporal. No queremos decir que se 
realice en el cuerpo ni que éste sea la forma que reviste ni el ropa­

je exterior de nuestros huesos, sino que es lo mío, lo más mío 
de mi realidad. Ser cuerpo no es la aceptación de una realidad 
que me es fatal; por el contrario, el yo, mi pasión subjetiva, mi 
inquietud, mi exaltación son corporales. No hay separación entre 



La presencia sensible de la realidad corpórea se convierte 
en el principio de la objetividad universal. Y el cuerpo 
será el órgano de mediación por el que los amantes se 
integan en el mundo: 

que no debe cederse ni un palmo de terreno 
al invadir el cuerpo que a la vez nos invade. 

Pero piernas y brazos, 
labios y vientres juntos, confundidos, 
tuvieron el amor, lo descubrieron (65). 

Pero es el amor lo que unlversaliza, en su última ins­
tancia, las vivencias de los amantes, lo que explica el 
movimiento del hablante lírico para superar su soledad 
tendiendo un puente hacia la amada, en un proceso en 
el que el «yo» se colma en el otro, es decir, en el nosotros: 

Yo amé la soledad, pero es mentira 
que con ella creciera. No recuerdo 
las alambradas rotas de la luna 
si no es con otros ojos, ni conozco más ilusión que el mar cogido 
en otras manos (82). 

El hablante lírico incide en la ineficacia del verbo poético 
para transmitir el sentimiento amoroso y sólo la emo­
ción podrá superar las dudas y la confusión de los amantes 
conduciéndolos a una verdadera relación afectiva: «Ra­
ras veces resisten/dos soledades juntas las palabras» 
(83). Y frente a la irrelevancia de la palabra oral se alza 
la palabra escrita como testimonio más fehaciente del 
amor, aunque paradójicamente el depositario de éste se 
asocie con la transitoriedad del caminante: 

que sólo se comprenden 
después de haber firmado muchas veces, 
precisamente ahí donde pone El viajero, (86) 

la exterioridad ni la interioridad y la identificación es completa 
en la realidad activa del hombre», Carlos Gurméndez, Ser para 
ser, Madrid: Editorial léenos, 1962, p. 89. 
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La aventura poética se clausura con la posibilidad del, 
retorno del amor («Invitación al regreso»), porque vol­
ver es revivir, vivir la escritura y el anhelado viaje co­
mo tensión en busca de lo fugaz y evanescente. La intra-
historia de los dos protagonistas de esta aventura senti­
mental ha de tener su testimonio objetivo, histórico: «cosas 
para contar después de algunos años, / si es que alguien 
pregunta por nosotros» (101). Y el poemario se cierra 
con una llamada, mezcla de esperanza e incertidumbre, 
respecto a la hipotética pregunta a que parece remitir­
nos el carácter fugitivo, inconstante y frágil del objeto 
amoroso: 

¿Prisionero de amor, para quién llevas 
un hombro de cristal y otro de olvido? (101) 

El Diario cómplice, la experiencia del sentimiento pu­
rificada por la intuición poética del mundo, se proyecta 
fuera del ámbito personal para volverla poema. El énfa­
sis en el lenguaje, y no en la subjetividad, explica la difi­
cultad de intelección que presenta este poemario, ya que 
el sentido inteligible del poema está subordinado ú sen­
tido poético, ambos formando una unidad. El hermetis­
mo, no la oscuridad, radica en la riqueza del lenguaje 
connotativo —lo que Jakobson llama la función poética 
del lenguaje— lleno de implicaciones secretas que otor­
gan a la palabra su calidad de objeto lejos de su signifi­
cación establecida. 

De la lectura de Diario cómplice se desprende una con­
cepción del mundo en la que se parte de una carencia 
y de la escisión del «yo» en busca del «otro» (amada, 
lenguaje, poesía). La contraposición «yo»-«otro» es una 
manera de reconocer la inevitabilidad que encierra la 
unidad del mundo. La búsqueda de esta síntesis será la 
función de la poesía. 

José Ortega 
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Antonio Muñoz 
Molina: identidad, 
memoria y deseo 

EecturaS 

D e 'esde la publicación de su primera novela en 1986 
a la reciente El jinete polaco (Planeta, Barcelona, 1991, 
574 págs.) por la que ha merecido el millonario Premio 
Planeta, apenas han transcurrido cinco años. En ese tiempo, 
Muñoz Molina ha dado a la luz un total de cuatro nove­
las, un conjunto de relatos, dos volúmenes de recopila­
ción de sus textos periodísticos y un bellísimo y suge-
rente libro en el que nos adentraba en la magia y la 
historia de la Córdoba de los omeyas. En ese tiempo la 
calidad de su narrativa se ha visto subrayada con la ob­
tención, uno tras otro, de algunos de los premios más 
relevantes del panorama literario español: el Icaro para 
los jóvenes valores por su Beatus Ule (1986); el de la Crí­
tica y Nacional de Literatura, ambos por El invierno en 
Lisboa (1987), que con dirección de José Antonio Zorri­
lla y con la actuación especial de Dizzy Gillespie ha sido 
llevada al cine al igual que Beltenebros (1989), ésta diri­
gida por Pilar Miró; y finalmente, el Planeta (1991), 
que le asegura la difusión más mayoritaria posible den­
tro del mercado editorial de habla hispana. A ello hay 
que añadir una presencia activa en la prensa diaria 
con contundentes artículos en los que la opinión y la 
creación literaria se alian para dejar constancia de la 
toma de partido del escritor en temas generalmente de 
ámbito social, político o ético. Se trata, pues, de una 
trayectoria fulminante que ha contado con el benepláci­

to poco frecuente de crítica y público lector, y que no 
supone otra cosa que la confirmación de las excepciona­
les dotes de narrador de Muñoz Molina. Nacido en Ube-
da (Jaén) en 1956, es uno de los máximos triunfadores, 
si no el que más, de lo que se ha venido llamando «nue­
va novela española», una generación de escritores de en­
tre 30 y 40 años que, en convivencia y fecunda compe­
tencia con sus mayores, han aportado un aire renovador 
en temas y estilo a la última novela en castellano. 

El éxito de Muñoz Molina no es fruto de la casuali­
dad, ni de una más o menos hábil operación de promo­
ción editorial, ni surge por generación espontánea. Na­
da hubiera sido posible si Muñoz Molina no hubiese de­
mostrado en sus sucesivas entregas narrativas la enver­
gadura sobresaliente y poderosa de su escritura, su estilo 
personal y deslumbrador, el hondo aliento que impreg­
na de pasión e inteligencia su prosa. Una prosa caracte­
rística, formada por largos párrafos que se componen 
de extensas frases de entre quince a treinta líneas yux­
tapuestas y envolviéndose a sí mismas en meandros y 
encadenamientos, pero sin que por ello quede oscureci­
da o mermada la comprensión, la inteligibilidad de lo 
escritos. Los ecos de Faulkner están presentes, como lo 
está Onetti en una dimensión más profunda, o como lo 
están los modos y recursos de la novela policíaca y de 
espionaje, y elementos tomados de la cultura pop, del 
jazz y el cine. La creación de un territorio mítico —Mágina, 
la ciudad andaluza donde transcurre Beatus Ule y que 
reaparece nuevamente como uno de los escenarios de 
El jinete polaco— y la dimensión política —como sopor­
te argumental en forma de conspiración, aunque sin ex­
plícita intencionalidad crítica en Beltenebros, y mucho 
más sustancial en El jinete polaco— son dos componen­
tes más que configuran la identidad de la escritura de 
Muñoz Molina. Utilizando sabiamente esos componentes, 
incidiendo en aspectos parciales de los mismos o poten­
ciándolos según la historia a contar en cada ocasión, Muñoz 
Molina ha venido incidiendo en zonas fundamentales de 
nuestra realidad más profunda, tanto individual como 
colectiva. Algo que alcanza su más cimera manifestación 
en El jinete polaco, una de las novelas más ambiciosas 
y de mayor envergadura publicadas en España en los 
últimos años. En ella Muñoz Molina potencia sobrema­
nera los procedimientos estéticos y los supuestos narra­
tivos presentes en sus relatos anteriores, haciendo que 
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