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La parte afectiva nos pone en contacto con un pasado,
no como evasién de la historia, sino para fundar el re-
cuerdo en el presente. Y es en la memoria {cinco veces
se repite «recuerda» en el poema XXV) donde e] hablan-
te lirico percibe, por la intuicion, la esencia de la vida.
La conciencia integradora del recuerdo contempla los objetos
como un sistema de relaciones y esta conciencia se defi-
ne como evocacion afectiva que esta en funcién de la
soledad del hablante lirico como nostalgia del «otro» por
la tristeza de estar lejos del ser querido.

El autor real tiene conciencia, como complice con ese
ser imaginario, o personaje de ficcién, que condiciona
su sentimiento. Pero sabemos que el sentimiento no se
adscribe al poeta, pues la comunicacion se encuentra en
la experiencia-lenguaje del poema, poema que comunica
un estado poético y no un contenido psiquico’, porque
la poesia estd mas alla de las palabras. Y el poeta se
enajena en el personaje ficticio, renunciando a ser per-
sona en el poema y entregando su subjetividad a la obje-
tividad de la palabra poética. Y ésta es la que encarna
la sensibilidad afectiva. La plural experiencia humana
en una paradojica refacion unamuniana entre autor-creador-
criatura de ficcion se refleja en los siguientes versos:

si la complicidad, su mantenerse

herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,

mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo por que existe este libro,
que puedo suicidarnos
cONn romper una pagina. (47)

En «Fragmentos recogidos en un epistolario», segun-
da parte de este texto unitaric, se formula un nueve ni-
vel de comunicacion a través del mecanismo de la carta,
Tecurso que nos introduce en un nuevo espacio poético
y que nos remite a la problematica central del poema-
rio: los obstaculos que el hablante lirico ha de salvar
para establecer unos lazos afectivos con el «tu». El cam-
bio del espacio poético —ciudad a mar— en el «Libro
Hl» modifica, de alguna manera, la sensibilidad afectiva
del hablante lirico que se proyecta ahora al mar. Y éste
aparece no como principio purificador, sino como sim-
bolo de lo ilimitado donde el conflicto de los amantes
parece haber sido superado en el inconsciente, en una
huida inutil hacia el olvido de la ciudad sumergida;
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somos barcos desnudos que se hunden,
cuando la superficie

dura sélo un segundo

las sirenas nos dicen que desaparecemos.

Silban los metros bajo el mar también.
Puede oirse ¢l amor junto a tu cuello.
La ciudad sumergida nos espera. (62)

El inconsciente como esfera de la vida psiquica consti-
tuve un transfondo que opera sobre el sentimiento y la
conducta. Porque la conciencia de los amantes busca in-
tencionalmente una relacion ultima en el inconsciente
donde se sirhan los actos no aprehendidos por Ja con-
ciencia. Y no para disolverse, sino para encontrar un
refugio a su desnudez desamparada. Y tampoco se trata
del «sentimiento oceanico», en el sentido de narcisismo
sin limites defendido por Freud, sino mas bien del in-
consciente junguiano que ofrece posibilidades represen-
tativas no individuales, sino humanas en general. De lo
individual se pasa, pues, a una valoracién de la comu-
nion amorosa en la que el erotismo se alza como la Gni-
ca posibilidad de libertad frente a la alienacion del en-
torno. Es un sentir que se concreta en esa experiencia
comin que supera el caracter egocéntrico de la existencia.

El ser humano ha de reivindicar su subjetividad para,
posteriormente, asumirla. Y lo hara en una mutua inva-
sion de los cuerpos, ya que el cuerpo es una pasion real
en el sentido en que éste es la realidad mas concreta®.

I «Cada obra de arte comunica algo que no puede comunicarse
mds que bajo la farma precisa de esa obra. La razon de esta impo-
sihilidad estd en que el contenido —o lo que asi mal se llama,
imagindndolo como previo a la forma— es algo que no existe sin
la obra misma, que solo nace v crece con ella, con ¢l despliegue
de la forma. . Antes del hollazgo de las palabras, del ritmo, los
acenivs, los sonidos, v de las menores particularidades del lengua-
je tinico de ese poema preciso, la experfencia y el conlendo en
cuestion son tan distintos de lo que Hegaran a ser bajo la forma
del poema, que es equivoco pensar que se han ‘comunicado’, cuan-
do ellos mismos han debido transfigurarse dentro del proceso creador,
coincidiendo esta transfigiracion con el encuentro de las palabras
justas, v ambas cosas con la creacion poética integraly, José Mi-
guel Ihdiez, La creacién poética, Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria, 1969, pp. 4647

8 «El cuerpo es la pasion verdadera o la idea realizada de la misma
La pasion es real cuando es corporal. No gueremos decir gue se
reafice en el cuerpo ni que éste sea la forma que reviste ni el ropa-
je exterior de nuestros huesos, sino que es lo mio, lo mds mio
de mi realidad. Ser cuerpo na es la aceptacion de una realidad
que me es fatal; por el contrario, el yo, mi pasion subjeiiva, mi
inquieind, mi exaltacion son corporales. No hay separacion entre
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La presencia sensible de la realidad corporea se convierte
en el principio de la objetividad universal. Y el cuerpo
sera el organo de mediacion por el que los amantes se
integan en el mundo;

que no debe cederse ni un palmo de terreno
al invadir el cuerpo que a la vez nos invade.

Pero piernas v brazos,
labios y vientres juntos, confundidos,
tuvieron el amor, lo descubrieron (65).

Pero es el amor lo que universaliza, en su altima ins-
tancia, las vivencias de los amantes, lo que explica el
movimiento del hablante lirico para superar su soledad
tendiendo un puente hacia la amada, en un proceso en
el que el «yo» se colma en el otro, es decir, en el nosotros:

Yo amé la soledad, pero es mentira

que con ella creciera. No recuerdo

las alambradas rotas de la luna

si no es con otros 0jos, ni conozco més ilusion que el mar cogido
en otras manos (82).

El hablante lirico incide en la ineficacia del verbo poético
para transmitir el sentimiento amoroso y solo la emo-
cién podra superar las dudas y la confusion de los amantes
conduciéndolos a una verdadera relacion afectiva: «Ra-
ras veces resisten/dos soledades juntas las palabras»
(83). Y frente a la irrelevancia de la palabra oral se alza
la palabra escrita como testimonio més fehaciente del
amor, aunque paraddjicamente el depositario de éste se
asocie con la transitoriedad del caminante:

que solo se comprenden
después de haber firmado muchas veces,
precisamente ahi donde pone Ef vigjers, (86)

la exterioridad wi la interioridad y la identificacidn es completa
en la realidad activa del hombre», Carlos Gurménde:z, Ser para
ser, Madrid: Editorial Tecnos, 1962, p. 89.
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La aventura poética se clausura con la posibilidad del.
retorno del amor («Invitacion al regreso»), porque vol-
ver es revivir, vivir la escritura y el anhelado viaje co-
mo tension en busca de lo fugaz y evanescente. La intra-
historia de los dos protagonistas de esta aventura senti-
mental ha de tener su testimonio objetivo, histérico: «cosas
para contar después de algunos afios, / si es que alguien
pregunta por nosotros» (101). Y el poemario se cierra
con una llamada, mezcla de esperanza e incertidumbre,
respecto a la hipotética pregunta a que parece remitir-
nos el caracter fugitivo, inconstante v fragil del objeto
amoroso:

¢Prisionero de amor, para quién llevas
un hombro de cristal y otro de olvido? (101)

El Diario complice, la experiencia del sentimiento pu-
rificada por la intuicion poética del mundo, se proyecta
fuera del ambite personal para volverla poema. El énfa-
sis en el lenguaje, y no en la subjetividad, explica la difi-
cultad de inteleccion que presenta este poemario, ya que
el sentido inteligible del poema esté subordinado ai sen-
tido poético, ambos formando una unidad. E] hermetis-
mo, no la oscuridad, radica en la riqueza del lenguaje
connotativo —lo que Jakobson llama la funcion poética
del lenguaje— lleno de implicaciones secretas que otor-
gan a la palabra su calidad de objeto lejos de su signifi-
cacion establecida.

De la lectura de Diario complice se desprende una con-
cepcion del mundo en la que se parte de una carencia
y de la escision del «yo» en busca del «otro» (amada,
lenguaje, poesia). La contraposicion «yo»-«otro» es una
manera de reconocer la inevitabilidad que encierra la
unidad del mundo. La busqueda de esta sintesis serd la
funcién de la poesia.

José Ortega
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Antonio Munoz
Molina; identidad,
memoria y deseo

Desde la publicacion de su primera novela en 1986
a la reciente El jinete polaco (Planeta. Barcelona, 1991,
574 pags.) por la que ha merecido el millonario Premio
Planeta, apenas han transcurrido cinco afios. En ese tiempo,
Musioz Molina ha dado a la luz un total de cuatro nove-
las, un conjunto de relatos, dos volumenes de recopila-
cion de sus textos periodisticos v un bellisimo y suge-
rente libro en el que nos adentraba en la magia y la
historia de la Cordoba de los omeyas. En ese tiempo la
calidad de su narrativa se ha visto subrayada con la ob-
tencion, uno tras otro, de algunos de los premios mas
relevantes del panorama literario espafiol: el Icaro para
los jovenes valores por su Beatus ille (1986); el de la Cri-
tica y Nacional de Literatura, ambos por El invierno en
Lishoa (1987), que con direccion de José Antonio Zorri-
lla v con la actuacion especial de Dizzy Gillespie ha sido
llevada al cine al igual que Beltenebros (1989), ésta diri-
gida por Pilar Mird; y finalmente, el Planeta (1991),
que le asegura la difusion mas mayoritaria posible den-
tro del mercado editorial de habla hispana. A ello hay
que anadir una presencia activa en la prensa diaria
con contundentes articulos en los que la opinién y la
creacion literaria se alian para dejar constancia de la
toma de partido del escritor en temas generalmente de
ambito social, politico o ético. Se trata, pues, de una
trayectoria fulminante que ha contado con el benepléci-
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to poco frecuente de critica y pablico lector, y que no
supone otra cosa que la confirmacion de las excepciona-
les dotes de narrador de Mufioz Molina. Nacido en Ube-
da (Jaén) en 1936, es uno de los maximos triunfadores,
si no el que mas, de lo que se ha venido llamando «nue-
va novela espafiola», una generacion de escritores de en-
tre 30 y 40 afios que, en convivencia y fecunda compe-
tencia con sus mayores, han aportado un aire renovador
en temas y estilo a la dltima novela en castellano.
El éxito de Mufioz Molina no es fruto de la casuali-
dad, ni de una mas o menos habil operacién de promo-
cion editorial, ni surge por generacién espontanea. Na-
da hubiera sido posible si Mufioz Molina no hubiese de-
mostrado en sus sucesivas entregas narrativas la enver-
gadura sobresaliente y poderosa de su escritura, su estilo
personal y deslumbrador, €l hondo aliento que impreg-
na de pasion e inteligencia su prosa. Una prosa caracte-
ristica, formada por largos parrafos que se componen
de extensas frases de entre quince a treinta lineas yux-
tapuestas y envolviéndose a si mismas en meandros y
encadenamientos, pero sin que por ello quede oscureci-
da o mermada la comprension, la inteligibilidad de lo
escritos. Los ecos de Faulkner estdn presentes, como lo
esta Onetti en una dimension més profunda, o como lo
estan los modos y recursos de la novela policiaca y de
espionaje, v elementos tomados de la cultura pop, del
jazz v el cine. La creacion de un territorio mitico —Magina,
la ciudad andaluza donde transcurre Beatus ille y que
reaparece nuevamente como uno de los escenarios de
El jinete polaco— y la dimension politica —como sopor-
te argumental en forma de conspiracion, aunque sin ex-
plicita intencionalidad critica en Beltenebros, y mucho
mas sustancial en Ef jinete polaco— son dos componen-
tes mas que configuran la identidad de la escritura de
Murioz Molina. Utilizando sabiamente esos componentes,
incidiendo en aspectos parciales de los mismos o poten-
ciandolos segn la historia a contar en cada ocasion, Musioz
Molina ha venido incidiendo en zonas fundamentales de
nuestra realidad mas profunda, tanto individual como
colectiva. Algo que alcanza su més cimera manifestacion
en El jinete polaco, una de las novelas mas ambiciosas
y de mayor envergadura publicadas en Espaiia en los
altimos afos. En ella Mufioz Molina potencia sobrema-
nera los procedimientos estéticos y los supuestos narra-
tivos presentes en sus relatos anteriores, haciendo que
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