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confluyan para recalar en manifestaciones de la identi-
dad y la memoria. Identidad v memoria como factores
que alumbran la historia espafiola mas proxima. Es un
viaje al pasado, pero no para que en €l se complazca
la nostalgia, sino para comprender e iluminar la reali-
dad del presente, para asumir lo que somos a partir de
lo que no hace mucho fuimos, y en cuyos ecos seguimos
siendo. Es la certidumbre de la mirada reconociéndose
en la propia imagen revelada.

Para llegar a El jinete polaco

Decia antes que identidad y memoria, aunque a veces
adopten otras mascaras, configuran radicalmente la obra
narrativa de Mufioz Molina. La configuran y la esencia-
- lizan. También el deseo, la otra gran constante que
informa el pulso de su escritura. No en vano una cita
de T.S. Eliot: «<Mixing memory and desire», encabezaba
Beatus ille. Con el devenir del tiempo no es dificil ver
en aquella primera novela mucho de lo que aparece cin-
co afos después, con mucha mas sabiduria narradora,
con una mayor madurez y profesionalizacion técnica, en
las paginas de E! jinete polaco. Aun siendo una novela
con algunas imperfecciones, Beatus ille mostraba va el
estilo deslumbrante de su autor. Mestraba también al-
gunos de los recursos que habran de caracterizar la es-
tructuracion de sus novelas, especialmente el de orde-
nar el relato como un procese de reconstruccion, de in-
vestigacion del pasado mas reciente. En Beatus ille se
trataba de la indagacion en torno a un supuesto poeta
olvidado de la generacion del 27, Jacinto Solana, que concluye
en una tragedia al modo clasico. En esa indagacion, las
falsas apariencias y la verdad se superponen para ilumi-
nar el mosaico de una época. En la contemplacion de
esa iluminacion asistimos a la revelacion de un tiempo
que forma parte de nuestra identidad individual y colec-
tiva. Y asistimos también a la recuperacién de un frag-
mento perdido de nuestra memoria literaria y humana.
Como vemos, ya desde el primer momento, Mufioz Moli-
na establece los dos grandes motivos dominadores de
su literatura. En Beatus ille, ademés, como mas arriba
quedd apuntado, se inaugura Magina, ese espacio mitico
que bien puede ser la imagen de la Espana y la Andalu-
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cia que comienza con los ultimos afios del franquismo
y se prolonga hasta el presente.

Nuevos matices de su escritura presentaba Murioz Molina
en su segunda novela, El invierno en Lisboa, en la que
seguia manifestandose la plenitud brillante y sugerente
de su prosa, envuelta ahora en un aliento poético de gran
calibre. Aqui aparecian varios de los elementos caracte-
risticos del gusto del autor, como el jazz y la musica
pop, al igual que el cine negro americano y sus confluencias
literarias, convirtiendo el relato en una suerte de home-
naje al mismo. Siguiendo los modos del género policia-
co, en la novela se confirma la devocion del escritor por
acudir a la fabula y el misterio para explorar vertientes
oscuras de la realidad. Y del deseo. Porque E! invierno
en Lishoa, tras su apariencia de historia de amor, jazz
e intriga, es una desolada pardbola sobre el deseo. De-
seo 1o solo erdtico, carnal, que también, sino como as-
piracién de ser y de acceder a una otra realidad absolu-
ta en la que los personajes protagonistas establecen los
fundamentos de su propia identidad intentando revelar
lo que son, la materia de que estan hechos y la pérdida
y la renuncia a las que el tiempo y la realidad los some-
ten. Deseo que se repetira en El jinete polaco, tanto en
su dimension erdtica como en su vertiente ontologica de
aspiracion de conocimiento del propio ser. Y en El in-
vierno en Lishoa, de nuevo, la memoria determinando
la existencia. El pasado oculto, secreto, impregna el pre-
sente hasta transformarlo en una busqueda que conclu-
ve en derrota.

Si en El invierno en Lishoa Muiioz Molina se servia
de los procedimientos del género policiaco, en Beltene-
bros recurre a la técnica de las novelas de espionaje pa-
ra narrar una conspiracién politica. La novela es la his-
toria de un ajuste de cuentas por la antigua traicion de
un luchador antifranquista que delato a sus companeros
de clandestinidad. El escenario y €l tiempo narrativo son
perfectamente identificables e inmediatos. Pero bajo la
apariencia de relato politico y revision de uno de los
aspectos més secretos y desconocidos de nuestra histo-
ria ain reciente, Muoz Molina crea un juego de histo-
rias paralelas en el que las identidades dudosas v el ocul-
tamiento de la verdad confluyen en la realidad de un
espacio clausurado y vuelto sobre si mismo. Ese espacio
que Mufioz Molina expresa con su escritura densa y ple-
na de tensiones llega a imponerse de forma extrema, su-
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plantando a la misma realidad inmediata e, incluso, al
mismo acontecer del tiempo que se refleja, como espe-
jos enfrentados, en hechos va sucedidos en el pasado.
Al igual que ocurriera en Beatus ille, la historia més proxima
y aun viva, la memoria reciente, es objeto y objetivo de
su escritura. Del mismo modo, las identidades dudosas,
las falsas apariencias, el enmascaramiento del verdade-
ro rostro, se superponen en el proceso de bisqueda de
las verdades individual e historica. Y al igual que en
El invierno en Lisboa, un poso de desamor, de deseo vencido
envuelve el clima de los acontecimientos. El proceso de
la revelacion de la identidad de Beltenebros es el proce-
so de la revelacion de nuestro pasado de rostro oscuro,
el poner en evidencia, plural y colectiva, que conforma
nuestra historia politica.

Antes de llegar a El jinete polaco donde, entre otras
cosas, Mufioz Molina se libera de toda deuda deliberada
con la literatura de género, y en donde sus recursos y
su habilidad narrativa se aplican para conseguir una obra
apasionada vy de extraordinario rigor, dos minimas no-
tas acerca de otros tantos componentes, an no mencio-
nados, que laten en la escritura del novelista. Uno de
ellos, de clara filiacion cervantina, es la ironia, transfor-
mada muchas veces en misericordia, con que el escritor
contempla a sus criaturas. El otro lo entronca directa-
mente con Pérez Galdds. Es la poderosa capacidad para
observar la realidad en cualquiera de sus manifestacio-
nes y trascenderla a materia literaria. Son dos débitos,
dos devociones que el propio escritor ha confesado algu-
na vez.

Ante El jinete polaco

Todo parece indicar que con E! jinete polaco Murioz
Molina culmina un ciclo de gran coherencia narrativa.
Los elementos y los recursos presentes en sus novelas
anteriores se concitan aqui nuevamente en un texto am-
bicioso, extenso y arriesgado. Es una obra tan compleja
como intensa y profunda. También es la que mas esta
enclavada en la realidad hasta el extremo de revestir
la apariencia de autobiografia y saga familiar. Vuelto
de nuevo al escenario andaluz de Magina, Mufioz Molina
da vida a un apasionado mosaico de seres y aconteci-
mientos que abarcan un dilatado periodo de tiempo, en-

tre el asesinato de Prim en 1870 y los ecos extinguidos
de la Guerra del Golfo. De nuevo se trata de un intento
de esclarecer el pasado, de nuevo la indagacién en la
memoria para reconocernos y saber quiénes somos en
el presente. Y ello, como no podia ser menos, transcu-
riendo en una doble vertiente. La historia individual del
protagonista y su compafiera se proyecta en la historia
colectiva. La dimension intima y personal se imbrica con
los aconteceres familiares, sociales, politicos, culturales
de la colectividad y su evolucion cronologica. Desde el
presente, la pareja protagonista recupera la memoria del
pasado que se simboliza en el bail de fotografias anti-
guas en el que han quedado detenidos seres y escenas
de la mitica Magina vy que ambos contemplan en un in-
tento de revivir el tiempo, en un afan de reconstruir la
propia identidad.

Esa evocacion, en absoluto tributo nostalgico, ilumina
reveladoramente, a la par que lo recrea, un periodo de-
cisivo de la historia espariola. En ella somos testigos del
proceso evolutivo social y politico del pais que ha de-
sembocado en la realidad democrética del presente. Una
transformacion y un proceso que, evidentemente, alcan-
za también al protagonista y cuya proyeccion, entre otros
aspectos, puede rastrearse en los distintos escenarios que
forman parte de sus vivencias: desde el ambito rural de
su infancia, al periodo de su aprendizaje madrilefio pa-
ra concluir con una etapa en la que aparece Nueva York
como emblema de su cosmopolitismo presente. Del mis-
mo modo, el transcurrir de las acciones paralelas de los
personajes secundarios, espléndidamente caracterizados,
que pueblan la novela, inciden en clarificar, potencian-
do la trama central, las modificaciones del conjunto del
tiempo v de la historia. Junto a ello, otros signos pue-
den detectarse. Singularmente las constantes referencias
musicales que, al cabo, componen todo un catalogo, en-
tre sentimental y mitico, de los cambios habidos en gus-
tos y costumbres, Como ya hemos visto, las alusiones
musicales, ya sean de dmbito popular o del pop v el rock,
constituyen uno de los recursos del gusto de Munoz Mo-
lina. En El jinete polaco lo emplea como baremo del sen-
timiento y como testigo del devenir del tiempo.

Estructurada la novela en tres partes, la primera de
ellas corresponde a la ninez y primera adolescencia. Las
voces de los protagonistas, establecidas en Méagina, re-
construyen un ferritorio y unos seres que la memoria
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rescatd del olvido. Es la geografia de la infancia, el mundo
del pueblo, de la familia, de las primeras leyendas y las
primeras canciones, de los personajes misteriosos, de las
amistades iniciaticas, de los originarios recuerdos. Es

un viaje evocador y pleno de ternura hacia las raices. -

La segunda parte corresponde al periodo de formacion
y etapa cosmopolita. El escenario de la accién cambia
y se hace més intensa la presencia del elementos politi-
co, de la reflexion sobre los restos de la guerra civil.
El protagonista vive los afos oscuros del franquismo y
busca en la huida la salvacion de la miseria moral, el
vacio v la mezquindad que lo envuelve. Es también el
tiempo del intimo despertar a la conciencia social, al
compromiso politico, a la cultura. También al erotismo
v ¢l deseo. Y, finalmente, la altima parte, que da titulo
a la novela, es la del regreso, €l retorno a las propias
raices ante el convencimiento de que tedas las huidas
desembocan en la nada. Desengafiado y terriblemente de-
sesperanzado ante la falsedad y las imposturas de la realidad
presente, la entrega a la consumacion del amor de for-
ma exasperada, proxima a la desesperacion, seré tal vez
el tnico asidero al borde del abismo. Tras la furia de
la huida viene la dulzura del regreso. Al final sélo que-
da la memoria de lo que se ha sido y el deseo de los cuerpos.

Quedan también las palabras. Palabras por las que Mufioz
Molina manifiesta en EI jinete polaco una fe ciega v ab-
soluta. «Siento que habito en el reino de las palabras
y que vuelvo a ser habitado por ellas», se dice en un
momento de la novela, Palabras para habitarlas y para
vivirlas en su recuerdo: «decias que las palabras eran
un hilo y que si dejabas de hablar ¢l hilo se romperia
y se te borrarian todas de la memoria», explica el prota-
gonista. Palabras para perseguirlas sin motivo y saberse
vivo en su sonido: «no era capaz de vivir cuando se ex-

( Anterior

158

tingufan, me daba miedo de no escuchar, como un ciego
que descubre que Jo han dejado solo». Munoz Molina
es de esa estirpe de narradores que lo son irremediable-
mente, sabiéndose destinado a la terrible o dulce conde-
na de existir entre palabras.

De esa fe apasionada en el poder del verbo surge la
torrencialidad, el caudal vivisimo de la escritura de Ef
jinete polaco. El relato se va ramificando en multiples
meandros y ramas paralelas, se encabalga con otras ac-
ciones, y se llena de resonancias y de enigmas que al
final encajan con naturalidad en una muestra de lo que
es soberbia arquitectura narrativa del autor. Una arqui-
tectura en la que Mufioz Molina no ha renunciado a su
estilo caracteristico. Al contrario, lo ha potenciado ine-
xorablemente para dar forma a una obra unitaria desde
una dispersion que no es mas que aparente. Con su pro-
sa evocadora v deslumbrante, envolvente y apasionada,
Muiioz Molina ha sabido ademés adecuarse a diferentes
cambios de perspectivas del punto de vista narrador, con-
firiéndole asi al texto una mayor hondura comunicativa
y un rigor expresivo creciente. Y todo ello sin voluntad
de artificio vacuo ni de alambicamientos que suplanta-
ran el intenso deseo de claridad textual, de comunica-
cion. Las voces que el autor ha utilizado lo han sido pa-
ra decirse a si mismo y para decir a los demés. Para
revelarse v desvelarse, en suma. Y con ello, indagar y
mostrar las voces y las mascaras de nuestra historia in-
mediata. De nuevo identidad y memoria. Y el deseo de
amar y de ser. Reconociéndonos en nuestro propio lega-
do. Nunca fue de otra manera.

Sabas Martin

Siguiente :)



