
confluyan para recalar en manifestaciones de la identi­
dad y la memoria. Identidad y memoria como factores 
que alumbran la historia española más próxima. Es un 
viaje al pasado, pero no para que en él se complazca 
la nostalgia, sino para comprender e iluminar la reali­
dad del presente, para asumir lo que somos a partir de 
lo que no hace mucho fuimos, y en cuyos ecos seguimos 
siendo. Es la certidumbre de la mirada reconociéndose 
en la propia imagen revelada. 

Para llegar a El jinete polaco 

Decía antes que identidad y memoria, aunque a veces 
adopten otras máscaras, configuran radicalmente la obra 
narrativa de Muñoz Molina. La configuran y la esencia-
lizan. También el deseo, la otra gran constante que 
informa el pulso de su escritura. No en vano una cita 
de T.S. Eliot: «Mixing memory and desire», encabezaba 
Beatos Ule. Con el devenir del tiempo no es difícil ver 
en aquella primera novela mucho de lo que aparece cin­
co años después, con mucha más sabiduría narradora, 
con una mayor madurez y profesionalización técnica, en 
las páginas de El jinete polaco. Aun siendo una novela 
con algunas imperfecciones, Beatus Ule mostraba ya el 
estilo deslumbrante de su autor. Mostraba también al­
gunos de los recursos que habrán de caracterizar la es­
tructuración de sus novelas, especialmente el de orde­
nar el relato como un proceso de reconstrucción, de in­
vestigación del pasado más reciente. En Beatus Ule se 
trataba de la indagación en torno a un supuesto poeta 
olvidado de la generación del 2?, Jacinto Solana, que concluye 
en una tragedia al modo clásico. En esa indagación, las 
falsas apariencias y la verdad se superponen para ilumi­
nar el mosaico de una época. En la contemplación de 
esa iluminación asistimos a la revelación de un tiempo 
que forma parte de nuestra identidad individual y colec­
tiva. Y asistimos también a la recuperación de un frag­
mento perdido de nuestra memoria literaria y humana. 
Como vemos, ya desde el primer momento, Muñoz Moli­
na establece los dos grandes motivos dominadores de 
su literatura. En Beatus Ule, además, como más arriba 
quedó apuntado, se inaugura Mágina, ese espacio mítico 
que bien puede ser la imagen de la España y la Andalu-
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cía que comienza con los últimos años del franquismo 
y se prolonga hasta el presente. 

Nuevos matices de su escritura presentaba Muñoz Molina 
en su segunda novela, El invierno en Lisboa, en la que 
seguía manifestándose la plenitud brillante y sugerente 
de su prosa, envuelta ahora en un aliento poético de gran 
calibre. Aquí aparecían varios de los elementos caracte­
rísticos del gusto del autor, como el jazz y la música 
pop, al igual que el cine negro americano y sus confluencias 
literarias, convirtiendo el relato en una suerte de home­
naje al mismo. Siguiendo los modos del género policía­
co, en la novela se confirma la devoción del escritor por 
acudir a la fábula y el misterio para explorar vertientes 
oscuras de la realidad. Y del deseo. Porque El invierno 
en Lisboa, tras su apariencia de historia de amor, jazz 
e intriga, es una desolada parábola sobre el deseo. De­
seo no sólo erótico, carnal, que también, sino como as­
piración de ser y de acceder a una otra realidad absolu­
ta en la que los personajes protagonistas establecen los 
fundamentos de su propia identidad intentando revelar 
lo que son, la materia de que están hechos y la pérdida 
y la renuncia a las que el tiempo y la realidad los some­
ten. Deseo que se repetirá en El jinete polaco, tanto en 
su dimensión erótica como en su vertiente ontológica de 
aspiración de conocimiento del propio ser. Y en El in­
vierno en Lisboa, de nuevo, la memoria determinando 
la existencia. El pasado oculto, secreto, impregna el pre­
sente hasta transformarlo en una búsqueda que conclu­
ye en derrota. 

Si en El invierno en Lisboa Muñoz Molina se servía 
de los procedimientos del género policíaco, en Beltene-
bros recurre a la técnica de las novelas de espionaje pa­
ra narrar una conspiración política. La novela es la his­
toria de un ajuste de cuentas por la antigua traición de 
un luchador antifranquista que delató a sus compañeros 
de clandestinidad. El escenario y el tiempo narrativo son 
perfectamente identificables e inmediatos. Pero bajo la 
apariencia de relato político y revisión de uno de los 
aspectos más secretos y desconocidos de nuestra histo­
ria aún reciente, Muñoz Molina crea un juego de histo­
rias paralelas en el que las identidades dudosas y el ocul-
tamiento de la verdad confluyen en la realidad de un 
espacio clausurado y vuelto sobre sí mismo. Ese espacio 
que Muñoz Molina expresa con su escritura densa y ple­
na de tensiones llega a imponerse de forma extrema, su-
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plantando a la misma realidad inmediata e, incluso, al 
mismo acontecer del tiempo que se refleja, como espe­
jos enfrentados, en hechos ya sucedidos en el pasado. 
Al igual que ocurriera en Beatus Ule, la historia más próxima 
y aún viva, la memoria reciente, es objeto y objetivo de 
su escritura. Del mismo modo, las identidades dudosas, 
las falsas apariencias, el enmascaramiento del verdade­
ro rostro, se superponen en el proceso de búsqueda de 
las verdades individual e histórica. Y al igual que en 
El invierno en Lisboa, un poso de desamor, de deseo vencido 
envuelve el clima de los acontecimientos. El proceso de 
la revelación de la identidad de Beltenebros es el proce­
so de la revelación de nuestro pasado de rostro oscuro, 
el poner en evidencia, plural y colectiva, que conforma 
nuestra historia política. 

Antes de llegar a El jinete polaco donde, entre otras 
cosas, Muñoz Molina se libera de toda deuda deliberada 
con la literatura de género, y en donde sus recursos y 
su habilidad narrativa se aplican para conseguir una obra 
apasionada y de extraordinario rigor, dos mínimas no­
tas acerca de otros tantos componentes, aún no mencio­
nados, que laten en la escritura del novelista. Uno de 
ellos, de clara filiación cervantina, es la ironía, transfor­
mada muchas veces en misericordia, con que el escritor 
contempla a sus criaturas. El otro lo entronca directa­
mente con Pérez Galdós. Es la poderosa capacidad para 
observar la realidad en cualquiera de sus manifestacio­
nes y trascenderla a materia literaria. Son dos débitos, 
dos devociones que el propio escritor ha confesado algu­
na vez. 

Ante El jinete polaco 

Todo parece indicar que con El jinete polaco Muñoz 
Molina culmina un ciclo de gran coherencia narrativa. 
Los elementos y los recursos presentes en sus novelas 
anteriores se concitan aquí nuevamente en un texto am­
bicioso, extenso y arriesgado. Es una obra tan compleja 
como intensa y profunda. También es la que más está 
enclavada en la realidad hasta el extremo de revestir 
la apariencia de autobiografía y saga familiar. Vuelto 
de nuevo al escenario andaluz de Mágina, Muñoz Molina 
da vida a un apasionado mosaico de seres y aconteci­
mientos que abarcan un dilatado período de tiempo, en-

tre el asesinato de Prim en 1870 y los ecos extinguidos 
de la Guerra del Golfo. De nuevo se trata de un intento 
de esclarecer el pasado, de nuevo la indagación en la 
memoria para reconocernos y saber quiénes somos en 
el presente. Y ello, como no podía ser menos, transcu­
rriendo en una doble vertiente. La historia individual del 
protagonista y su compañera se proyecta en la historia 
colectiva. La dimensión íntima y personal se imbrica con 
los aconteceres familiares, sociales, políticos, culturales 
de la colectividad y su evolución cronológica. Desde el 
presente, la pareja protagonista recupera la memoria del 
pasado que se simboliza en el baúl de fotografías anti­
guas en el que han quedado detenidos seres y escenas 
de la mítica Mágina y que ambos contemplan en un in­
tento de revivir el tiempo, en un afán de reconstruir la 
propia identidad. 

Esa evocación, en absoluto tributo nostálgico, ilumina 
reveladoramente, a la par que lo recrea, un periodo de­
cisivo de la historia española. En ella somos testigos del 
proceso evolutivo social y político del país que ha de­
sembocado en la realidad democrática del presente. Una 
transformación y un proceso que, evidentemente, alcan­
za también al protagonista y cuya proyección, entre otros 
aspectos, puede rastrearse en los distintos escenarios que 
forman parte de sus vivencias: desde el ámbito rural de 
su infancia, al período de su aprendizaje madrileño pa­
ra concluir con una etapa en la que aparece Nueva York 
como emblema de su cosmopolitismo presente. Del mis­
mo modo, el transcurrir de las acciones paralelas de los 
personajes secundarios, espléndidamente caracterizados, 
que pueblan la novela, inciden en clarificar, potencian­
do la trama central, las modificaciones del conjunto del 
tiempo y de la historia. Junto a ello, otros signos pue­
den detectarse. Singularmente las constantes referencias 
musicales que, al cabo, componen todo un catálogo, en­
tre sentimental y mítico, de los cambios habidos en gus­
tos y costumbres. Como ya hemos visto, las alusiones 
musicales, ya sean de ámbito popular o del pop y el rock, 
constituyen uno de los recursos del gusto de Muñoz Mo­
lina. En El jinete polaco lo emplea como baremo del sen­
timiento y como testigo del devenir del tiempo. 

Estructurada la novela en tres partes, la primera de 
ellas corresponde a la niñez y primera adolescencia. Las 
voces de los protagonistas, establecidas en Mágina, re­
construyen un territorio y unos seres que la memoria 
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rescató del olvido. Es la geografía de la infancia, el mundo 
del pueblo, de la familia, de las primeras leyendas y las 
primeras canciones, de los personajes misteriosos, de las 
amistades íniciáticas, de los originarios recuerdos. Es 
un viaje evocador y pleno de ternura hacia las raíces. 
La segunda parte corresponde al período de formación 
y etapa cosmopolita. El escenario de la .acción cambia 
y se hace más intensa la presencia del elementos políti­
co, de la reflexión sobre los restos de la guerra civil. 
El protagonista vive los años oscuros del franquismo y 
busca en la huida la salvación de la miseria moral, el 
vacío y la mezquindad que lo envuelve. Es también el 
tiempo del íntimo despertar a la conciencia social, al 
compromiso político, a la cultura. También al erotismo 
y el deseo. Y, finalmente, la última parte, que da título 
a la novela, es la del regreso, el retorno a las propias 
raíces ante el convencimiento de que todas las huidas 
desembocan en la nada. Desengañado y terriblemente de­
sesperanzado ante la falsedad y las imposturas de la realidad 
presente, la entrega a la consumación del amor de for­
ma exasperada, próxima a la desesperación, será tal vez 
el único asidero al borde del abismo. Tras la furia de 
la huida viene la dulzura del regreso. Al final sólo que­
da la memoria de lo que se ha sido y el deseo de los cuerpos. 

Quedan también las palabras. Palabras por las que Muñoz 
Molina manifiesta en El jinete polaco una fe ciega y ab­
soluta. «Siento que habito en el reino de las palabras 
y que vuelvo a ser habitado por ellas», se dice en un 
momento de la novela. Palabras para habitarlas y para 
vivirlas en su recuerdo: «decías que las palabras eran 
un hilo y que si dejabas de hablar el hilo se rompería 
y se te borrarían todas de la memoria», explica el prota­
gonista. Palabras para perseguirlas sin motivo y saberse 
vivo en su sonido: «no era capaz de vivir cuando se ex-
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tinguían, me daba miedo de no escuchar, como un ciego 
que descubre que lo han dejado solo». Muñoz Molina 
es de esa estirpe de narradores que lo son irremediable­
mente, sabiéndose destinado a la terrible o dulce conde­
na de existir entre palabras. 

De esa fe apasionada en el poder del verbo surge la 
torrencialidad, el caudal vivísimo de la escritura de El 
jinete polaco. El relato se va ramificando en múltiples 
meandros y ramas paralelas, se encabalga con otras ac­
ciones, y se llena de resonancias y de enigmas que al 
final encajan con naturalidad en una muestra de lo que 
es soberbia arquitectura narrativa del autor. Una arqui­
tectura en la que Muñoz Molina no ha renunciado a su 
estilo característico. Al contrario, lo ha potenciado ine­
xorablemente para dar forma a una obra unitaria desde 
una dispersión que no es más que aparente. Con su pro­
sa evocadora y deslumbrante, envolvente y apasionada, 
Muñoz Molina ha sabido además adecuarse a diferentes 
cambios de perspectivas del punto de vista narrador, con­
firiéndole así al texto una mayor hondura comunicativa 
y un rigor expresivo creciente. Y todo ello sin voluntad 
de artificio vacuo ni de alambicamientos que suplanta­
ran el intenso deseo de claridad textual, de comunica­
ción. Las voces que el autor ha utilizado lo han sido pa­
ra decirse a sí mismo y para decir a los demás. Para 
revelarse y desvelarse, en suma. Y con ello, indagar y 
mostrar las voces y las máscaras de nuestra historia in­
mediata. De nuevo identidad y memoria. Y el deseo de 
amar y de ser. Reconociéndonos en nuestro propio lega­
do. Nunca fue de otra manera. 

Sabas Martín 
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