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elaborado ad hoc— de las «antiguallas» de la «gentilidad» autoctona. Por cierto, ya
es interesante la extension de esta denominacion a los distintos pueblos americanos,
y que antes era empleada para distinguir al grecorromano del hebreo; la buscada
analogia es obvia: al igual que el antiguo Pueblo Elegido cedid sus derechos a la por
él denostada gentilidad —Roma y ya no Jerusalén— asi América serd la verdad, el
cumplimiento (jy acabamiento!) de Europa... y mejor no continuar con la analogia:
cpasaria en efecto el europeo, el antiguo conquistador y evangelizador, a ser conside-
rado como el pueblo réprobo y denostado? Obviamente, ningln historiador (;0 cabria
hablar ya de algunos escritores, por caso del Inca Garcilaso, de Huaman Poma de
Ayala o de Titu Cusi Yupangqui como conscientes mitopoefas?) se atrevio a llegar nun-
ca tan lejos; pero la injusta muerte de Tupac Amaru es narrada por ¢l Inca con tonos
que casi obligan a pensar en la pasion de Cristo

Segun esto, parece claro que la eficacia del modelo, del mythos, pasa por dos mo-
mentos bien diferenciados: en el primero, el indio sometido a aculturacion o el mesti-
zo proponen una narracién unificada y global de un pasado transfigurado de su tierra
(un pasado esencial, sido, si queremos utilizar la terminologia heideggeriana de Ser
y tiempo) con el doble propdsito de preservarlo (transforméndolo formalmente, de
acuerdo con la reconacida superior técnica y civilizacion —conjuncién de hierro, pol-
vora e imprenta— del dominador) y de presentarlo como futura alternativa a los nue-
vos pueblos, mezclados, de la Conquista (de acuerde con una refvindicada superior
cultura espiritual de éstos, una vez lograda la fusion étnica, moral y religiosa). En
el segundo momento, el criollo se apropia de esta narracion v la utiliza agresivamente
contra sus propios ancestros: los espafioles de la peninsula, aceptando la sujecion
de las nuevas tierras a la corona imperial, pero en pie de igualdad con los reinos
peninsulares. Evidentemente, este segundo momento solo pudo extender su vigencia
hasta comienzos de! siglo XVIIL, ya que la Guerra de Sucesion presupone un entendi-
miento radicalmente distinto del poder, en la peninsula y en ultramar: ya no un Impe-
rio formado por reinos de leyes y régimen propios (en el caso, por ejemplo, de México:
no tanto Nueva Espaia cuanto otra Espafia) sino un tnico Reino absolutista, violenta-
mente unificado. Si se quiere, bien puede datarse pues la vigencia del modelo entre
1577 y 1692 {fecha esia dltima de Ja revuelta de la poblacion mejicana contra... sus
propios gobernantes, por primera vez vistos como invasores). En los albores del siglo
XIX, en las guerras de la independencia, el modelo utilizado seria en cambio un «pro-
ducto de importacin», a través del ejemplo de las revoluciones de 1776 y 1789: una
aplicacion abstracta y formalista de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen
que, desatendiendo las condiciones reales de los antiguos virreinatos, adelantaria en
ciento cincuenta afos (y en condiciones mucho méas dramaticas y de indigencia) algo
parecido a lo que acaece hoy en Espana: el criollo, mestizo cultural —por lo menos—
se averglienza de su idiosincrasia, y pretende de golpe (en una ensofiacion de «Améri-
ca, afio cero») ser, y ser concebido, como europeo (o sea, en el imaginario simbolico:
no como mestizo, ni como «espaiios —cosa que, desde 1812, nadie sabe muy bien
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qué significa, en definitiva—, sino como Hombre Moderno, Occidental). La raiz indige-
na resulta entonces tan ideologicamente ensalzada como realmente neutralizada: la
incipiente ciencia etnografica —importada— relega lo indio al pasado (ahora ya, para
siempre, pasado, no serssido: esencia), mientras que la incipiente —e importada— in- -
dustria de guerra relega a los indios al pasado por el método mas directo: la muerte
manu militari (una milicia «nacional», of course; léase, por ejemplo, Martin Fierro)
Se ha perdido una ocasion brillante —a mi parecer— de ser singular en el seno de
la comunidad universal, o sea de formar parte de una buena vez del Mundo, en lugar
de ser arrojado a un Tercer Mundo (al igual que hay una «tercera edad»). Se ha perdi-
do... ;para siempre? En todo caso, yo quiere recordarla aqui, en sus figuras més sefle-
ras, liminar y terminal: el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz
Y lo hago bajo la advocacion de Antonio Machado: «Se canta lo que se pierde».

II. Dialogos de amor

Gomez Suarez de Figueroa, el bastardo, cambia en Espana, ya libre —mas también
incapaz de hacer valer sus derechos en Pert, arrinconado en Montilla y luego en Cardoba—,
su nombre que nada dice por una conjuncion imposible: Inca Garcilaso de la Vega.
Al sobrenombre (pre-nombre, en todo sentido) no tenia derecho, por descender de los
incas solo lateralmente y por via materna. Al nombre, menos aun (habia recibido ios
de la —cristianizada— madre), por ser hijo natural. Sin embargo, entroncaba ideal-
mente asi no solo con su padre, el capitan Sebastian Garcilaso de la Vega y una ilus-
tre prosapia de luchadores contra el moro en la Vega toledana, sino también con
su lejano antepasado, el poeta cuyo corazén se abria como granada de diamantes.
Esta invencion de si mismo sera extendida por el Inca a la nueva América que él
sueia desde el exilio.

Para empezar, Garcilaso se sabe y quiere mestizo, nombre aplicado a quienes «so-
mos mezclados de ambas naciones; ... y por ser nombre impuesto por nuestros padres
y por su significacion, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él»’. ;Se trata
acaso de mera racionalizacion, de un hacer de necesidad virtud, ya que Garcilaso
es bien consciente de que e] hombre, en boca de conquistadores, suena a menosprecio
y vituperio? Algo mas hondo y suti] hay detras de esta confesion orgullosa.

A cualquier traductor —y mas, en nuestros pagos y momento— le pareceria extrava-
gancia audaz poner uno de sus trabajos bajo la proteccion del Rey. Y al propio Inca
le parecié atrevimiento dedicar su primera obra, una version del italiano al castellano
de los Dialoghi d'amore de Leon Hebreo, a la Sacra Catélica Real Majestad, el Defen-
sor de la Fe: Felipe II. El Inca alega cuatro razones para justificar el envio*: a) la
excelencia del autor; b) el que el libro traducido fuera la primicia intelectual de los
nuevos vasallos; c) el equilibrio de una vida dedicada en la juventud a luchar contra
los mariscos revueltos del Reino de Granada, y que ahora abandona la espada por
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la pluma; y d) el que el fruto ofrecido provenga de alguien de sangre incaica: «porque
se vea que tenemos en mas ser ahora vuestros vasallos que lo que entonces fuimos
dominando a otros»®, y ello en virtud de que la nueva «servitud» tiene lugar bajo
la luz de la Iglesia Catolica Romana. Adviértase que la cuarta razon concreta y deter-
mina la segunda: se trata de hacer ver que el natural de América, pero de sangre
noble, e idealmente elevado a la misma altura que el conquistador gracias al bautismo
(dentro de una religion universal, valida para toda época, lugar y hombres), puede,
si por su esfuerzo se entronca en la tradicion clasica, elevarse realmente al rango
intelectual que pocos en Espafia podrian reivindicar, y todo ello deslindédndose cuida-
dosamente, por ¢l probado ejercicio de las armas (el Inca fue capitén), de «herejes,
moros, turcos y otras naciones»®, es decir, de los infieles: aquéllos que conocedores
de la doctrina y el Libro, sin la excusa de su estado natural (paganos), por si mismos,
como réprobos, se separan del tronco comtn de la humanidad. Pero todo esto debe
apuntarse a la justificacion de Garcilaso mismo, sin constituir la razén fundamental,
primera (como el mismo traductor indica: «La primera y més principal...»): la excelen-
cia del autor y de su obra, la cual merece ser conocida por un Rey. Pero, ¢por qué
tantos ditirambos, alegatos y razones para traducir una obra que, por lo demds, ya
estaba traducida en castellano, como no podia ignorar el Inca? ¢ Qué pudieron repre-
sentar para €| los Didlogos de amor? |

Seguramente representaron, nada menos, la exposicion, a nivel del pensamiento,
del mentado tronco comin de la humanidad. Seguramente, tampoco nunca se presen-
t0 un tema tan alto a cargo de sabios tan marginados. Los Didlogos de amor presen-
tan, en labios de Filon y Sofia (cuya copula espiritual recuerda a la ciencia més digna
y alta), las doctrinas neoplaténicas sobre la reintegracion —la redencion— del mundo
por el amor, doctrinas refundidas a su vez, a través de Marsilio Ficino, con el corpus
hermeticum y la cabala. Y todo ello —algo no apreciable con tanta fuerza en el mismo
Ficino— injertado en el tronco de las doctrinas aristotélicas sobre ¢l cielo y la Inteli-
gencia (el nois), habilidosamente hermanadas con la doctrina cristiana y atn catélica
mas ortodoxa. La obra se presentaba, pues, a los ojos de Garcilaso, como la fusion
perfecta —dentro del clima del amor provenzal, caballeresco— de Egipto (la prisca
theologia), Caldea y Judea (el mosaismo, sobre todo en su vertiente esotérica, no escri-
ta) con la Grecia de Platon: gemas todas ellas sumergidas en las aguas bautismales
—universalizadoras— del Cristianismo. Los Didlogos representan, desde esta perspec-
tiva, el fruto maduro de lo mejor de Occidente en el Renacimiento. Mas, ¢qué decir
en cambio de autor y traductor? Jehuda Abrabanel es un judio portugués, expulsado,
cuya familia ha de buscar refugio en Italia. El Inca es un peruano, mestizo y bastardo,
que ya no puede —o no quiere— regresar a la tierra de sus mayores, que encuentra
refugio en un pueblo andaluz, y que vierte a la lengua de sus padres, aprendida, unos
didlogos escritos en otra lengua —el italiano— aprendida por el judio exiliado. Doble
cruce de exilios, de marginacion. En la encrucijada, un suefio: la unidad de un Mundo
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