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forjado en la mezcla, en la armonia de partes que se necesitan reciprocamente, que
se copertenecen,

Cuando uno abre ¢l Libro Primero de los Comentarios Reales de los Incas le resulta
inevitable la extrafieza ante lo que el lector desprevenido interpreta como exabrupto
del Inca. Partiendo de la denominacion, tan usual, de Nuevo Mundo, el autor se empe-
fla en probar que no hay dos mundos, sino solo uno. Y apostilla: «Y a los que todavia
imaginaren que hay muchos mundos, no hay para qué responderles, sino que se estén
en sus heréticas imaginaciones hasta que en el infierno se desengafien dellas»”. ;A
qué viene tania vehemencia? ST hubiera dos mundes, uno podria y aun deberia sojuz-
gar al otro. Los habitantes de uno de ellos merecerian ser llamados hombres, en pro-
piedad, mientras que los del otro sélo lo serian analogicamente. Y e] Redentor habria
derramado su sangre por unos, los privilegiados, no por los otros (con la consiguiente
tentacion del contraste: si los unos son hijos de Dios, gracias al Hijo, los otros lo
seran del Diablo, gracias a este «simio de Dios»). Las razones para convertir esta
necesidad subjetiva del Inca en objetiva son brindadas por Ledn Hebreo, verdadera
plantilla en que se moldean los ideales de mestizaje del peruano-espariol. Solo puede
haber un mundo por la semejanza y conveniencia que las cosas —signos de un tnico
Lenguaje— muestran entre si. Y esa conveniencia radica en definitiva en la sexualidad
que escinde al Universo (macrocosmaos) y al Hombre (microcosmos). Los seres del mundo
son como oquedades, clamores de restitucion: pura falta que «echa en falta», median-
te el deseo, aquello que le falta para ser, de verdad. Una sola cosa. De ahi la necesidad
del amor, entendido como el kalos desmos del Timeo platonico: la ligadura universal
de union, que ahora ya no es un astuto daimdn menesteroso y emprendedor, sino,
nada menos: «causa del ser del mundo y de todas sus cosas»®. Este amor ya no es
solo griego, sino cristiano. Es «/'amor che move il sole ¢ 'altre stelle», como reza
el dltimo verso de la Divina Commedia®. Un Criador que con todo, como en nuestro
Quevedo, no deja de presentar rasgos estoicos, en cuanto: «espiritu que vivifica y pe-
netra todo el mundo»™. El Amor-Dios produce en cada ser su semejante, mas por
via de falta, de necesidad y hambruna del Otro. De modo que toda criatura anda
buscande su complementario: fo que ambos, de verdad, son, sole es lograde en la
uni6n, en la copulacion. Y por eso se atreve a decir el Hebreo que la Escritura se
contradice —audacia que le costé al Inca la supresion, por la Inquisicion, de esos
pasajes en la nueva edicion— al decir primero que Dios cred en el sexto dia a Addn,
macho y hembra, y adadir después que no era buena la soledad de Adan, «Moisén»,
con esta buscada contradiccion, apuntaba a una doctrina esotérica. Y aqui el salto
al Symposion platonico (y a supuestos comentarios hebreos en caldeo) es vertiginoso:
«Adan» no era en verdad un hombre, sino el Andrdgino, un suppositum «que contenia
macho y hembra juntamente»''. Pero desde la nefasta particion, los medios seres se
atanan por fundirse entrafiablemente, por volver al Uno: su éxtasis apunta a una resti- -
tutio in integrum. Y lo mismo para el Universo, siendo ahora Hesiodo el cristianizado:
el Cielo-Macho atrae a fa Tierra-Hembra, que desea unirse a €i como la materia a
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la forma (recuerdo de la Physica aristotélica). El Mundo se logra cuando estan «ambos
a dos conjuntos en amor matrimonial» %

Pues bien, ;como reacciona el mestizo Garcilaso a esta armoniosa mezcla de cristia-
nismo, helenismo y hermetismo? Siendo él mismo un microcosmos, hijo de un padre
conquistador v de sangre noble de castellano viejo (probada en la Reconquista de
lo antiguo y luego en la Conquista de lo nuevo), por un lado, y de una madre que
es princesa incaica (por mas que repudiada), el Inca dedica su vida a levantar un
monumento —que, a su pesar, seria funerario— a las dos sangres que en él confluyen:
fa Primera Parte de los Comentarios trata del fabuloso pasado del Perd (homenaje
a la madre); la Segunda Parte, del azaroso y sangriento presente del Virreinato (home-
naje al padre). Y a su vez, el libro refleja una realidad (o mejor; un deseo, pues Garci-
laso no se engafia). EI microcosmos corresponde al macrocosmos: Castilla se hace
Nueva, esto es: en verdad se renueva al volcarse en Perd, de la misma manera que
los descendientes del Inca aspiran, no simplemente a seguir gobernando su tierra co-
mo antes, sino bajo la tutela del Imperio y la ensefianza de la Iglesia (tal es lo que
proponfa, por ejemplo, un Huaman Poma), sino a repir la Nueva Castilla. Vale decir,
en esta geografia mitica del Inca: Perd (Matria) y Espafia (Patria) son medios seres.
Sélo fundidos, re-unidos en el tnico Mundo (un mundo de mestizos, paradéjicamente
tanto mas «puros» cuanto mas mezclados), constituyen el auténtico otbe: la res publi-
ca christiana. Surge asi un mundo auténtico v mejor, a través de la reconciliacion
de los opuestos. Idea que no dejaba de ser peligrosa y que Garcilaso ha de presentar
indirectamente, como en una lectura para iniciados,

Para proponer este mito {bien sabe el Inca que, al menes por el momento, la reali-
dad apunta hacia la destruccion completa del Tauantinsuyu a manos del codicioso
e inculto soldado de fortuna) la estrategia seguida es doble. La base no es la mera
asimilacion del Pertt a Europa, sino la vision de ambos pueblos como ramas de un
mismo tronco, fecundadas por la misma savia: una comunidad analogica de origen,
mundano y sobrenatural. Pox el lado mundano {de historia profana, diriamos) Garcila-
so se esfuerza por demostrar que las creencias y hazanas de los indios —siempre
que éstos hayan alcanzado el estatuto de pueblos, de civilizacién— son en todo equipa-
rables, y alin superiores, a las de Grecia y Roma, aunque esta equiparacion no haya
sido hasta ahora notada por la falta de escritura (una falta que él, con su obra, se
presta 2 remediar). Para empezar, el Inca no puede verse reducido al Perd: todas
las Indias han de ser vistas, a pesar de su gran diversidad, como un solo pueblo.
De ahi el empefio de su primera obra personal: La Florida del Ynca. La fracasada
expedicion de Hernando de Soto es cantada para incitar a nueva conquista, si, mas
advirtiendo de la imposibilidad de ésta si no reina armonia en el campo espaiiol, por
una parte, y respeto y confianza hacia el indio, por otra {y no més bien a la inversa:
el indio no miente). Ante todo procede corregir la idea inocua de que los indios sean
«poco mas que bestias, asi como la contraria: que se hayan vertido tantas alabanzas
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de los floridos «por loar nuestra nacién, que, aunque las regiones y tierras estén tan
distantes, parece que todas son indias» ", La indicacion es por demés significativa,
El Inca afirma que le guia —;qué historiador diria lo contrario?— el afan de contarlo
todo tal como fue de verdad; diriamos: wie es ist eigentlich gewesen, segin la conocida
admonicion de Ranke. Pero a una época hermenéutica, como la nuestra, no le pasan
va desapercibidos los prejuicios que guian la descripcion de los sucesos, en modo
alguno aséptica. Es porque a Garcilaso le parece que todas las naciones convienen
en la Matria Unica, las Indias, por lo que él ha escrito la historia de la fallida conquis-
ta de la Florida (caso, de no ser asi, de lo mis extrafio: ;quién esta interesado en
escribir —y en leer— la cronica de un fracaso?). Y asi, al Inca le interesa hacer ver,
a este respecto, una doble identifitacion: primero, de los floridos (y por extension,
de todo indio «civilizado» " con los peruanos. Para ello, no duda en aplicar denomi-
naciones procedentes de la «lengua general del Perii» a costumbres e instituciones
de los floridos (por ejemplo, llama curacas a los caciques), asi como encuentra
—naturalmente~ lo que anda buscando: la existencia de un mismo sistema de etici-
dad (prohibicion de comer carne humana, por ejemplo) y aun de religiosidad (lo cual
presupone, claro estd, una curiosa transformacion en términos renacentistas —teoplatnicos,
estoicos v cristianos— de las virtudes indias, que €I, el Inca, encuentra iguales en
el Norte y en el Sur de América. Y en segundo lugar, la identificacion de esas virtudes
con las que dicen tener los espanoles. Por eso llama audazmente a los floridos «caba-
lleros indios», a sabiendas de que ellos no posefan caballos: para €l, son caballeros -
porque sus gestas merecen entrar en la historia, esto es: son dignas de imitacion (tipi-
ca concepeion renacentista de la historia como monumentum aemulationis)”. Mas una
vez lograda esta doble asimilacion, otra més importante reclama la atencién del Inca:
el parangon de hazafias, costumbres v obras de los indios con las de la gentilidad
clasica. Y asi vemos a naciones de entre los floridos comportandose en periodos de
guerra igual que otras «en tiempo del grande Julio César»'; a caudillos como Vita-
chuco lanzando arengas tan inspiradas y fieras como las de los caballeros del «divino
Ariosto» y del «muy enamorado conde Mattheo Maria Boyardo»™; a la Sefiora de Co-
fachiqui, de tanta majestad y belleza que a nadie se le ocurrio inquirir su nombre,
«sino que se confentaron con {lamarla sefiora, y tuvieron razén, porque lo era en
toda cosa» ", y cuyo encuentro con el Gobernador de Soto es equiparado al de Cleo-
patra, «aquella famosissima gitana», y de Marco Antonio®. O, en fin, el templo del
pueblo Talomeco, de justamente famosa y galana descripcion, con sus atlantes «enta-
llados de madera», a la entrada; obras que dejan estupefactos a los espaioles y «que,
si se hallaran en los méas famosos templos de Roma, en su mayor pujanca de fuercas
e imperio, se estimaran y tuvieran en mucho por su grandeza y perfeccion»®. Todo
lo narrado, en efecto, en esta portentosa historia de una empresa insensata, apunta
a un proposito comun: la uniformidad de la naturaleza humana, y aun de la Naturale-
7a, sin mas. Tarea del historiador (yo diria, més bien: del mitopoeta) es «traducir»
las diferencias que la historia, que las historias de pueblos y hombres nos muestran,
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