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forjado en la mezcla, en la armonía de partes que se necesitan recíprocamente, que 
se copertenecen. 

Cuando uno abre el Libro Primero de los Comentarios Reales de los Incas le resulta 
inevitable la extrañeza ante lo que el lector desprevenido interpreta como exabrupto 
del Inca. Partiendo de la denominación, tan usual, de Nuevo Mundo, el autor se empe­
ña en probar que no hay dos mundos, sino sólo uno. Y apostilla: «Y a los que todavía 
imaginaren que hay muchos mundos, no hay para qué responderles, sino que se estén 
en sus heréticas imaginaciones hasta que en el infierno se desengañen dellas»7. ¿A 
qué viene tanta vehemencia? Si hubiera dos mundos, uno podría y aun debería sojuz­
gar al otro. Los habitantes de uno de ellos merecerían ser llamados hombres, en pro­
piedad, mientras que los del otro sólo lo serían analógicamente. Y ei Redentor habría 
derramado su sangre por unos, los privilegiados, no por los otros (con la consiguiente 
tentación del contraste: si los unos son hijos de Dios, gracias al Hijo, los otros lo 
serán del Diablo, gracias a este «simio de Dios»). Las razones para convertir esta 
necesidad subjetiva del Inca en objetiva son brindadas por León Hebreo, verdadera 
plantilla en que se moldean los ideales de mestizaje del peruano-español. Sólo puede 
haber un mundo por la semejanza y conveniencia que las cosas —signos de un único 
Lenguaje- muestran entre sí. Y esa conveniencia radica en definitiva en la sexualidad 
que escinde al Universo (macrocosmos) y al Hombre (microcosmos). Los seres del mundo 
son como oquedades, clamores de restitución: pura falta que «echa en falta», median­
te el deseo, aquello que le falta para ser, de verdad. Una sola cosa, De ahí la necesidad 
del amor, entendido como el kalós desmós del Timeo platónico: la ligadura universal 
de unión, que ahora ya no es un astuto daimón menesteroso y emprendedor, sino, 
nada menos: «causa del ser del mundo y de todas sus cosas»8. Este amor ya no es 
sólo griego, sino cristiano. Es «l'amor che move il solé e l'altre stelle», como reza 
el último verso de la Divina Commedia9. Un Criador que con todo, como en nuestro 
Quevedo, no deja de presentar rasgos estoicos, en cuanto: «espíritu que vivifica y pe­
netra todo el mundo»'0. El Amor Dios produce en cada ser su semejante, mas por 
vía de falta, de necesidad y hambruna del Otro. De modo que toda criatura anda 
buscando su complementario: lo que ambos, de verdad, son, sólo es logrado en la 
unión, en la copulación, Y por eso se atreve a decir el Hebreo que la Escritura se 
contradice —audacia que le costó al Inca la supresión, por la Inquisición, de esos 
pasajes en la nueva edición- al decir primero que Dios creó en el sexto día a Adán, 
macho y hembra, y añadir después que no era buena la soledad de Adán, «Moisén», 
con esta buscada contradicción, apuntaba a una doctrina esotérica. Y aquí el salto 
al Symposion platónico (y a supuestos comentarios hebreos en caldeo) es vertiginoso: 
«Adán» no era en verdad un hombre, sino el Andrógino, un suppositum «que contenía 
macho y hembra juntamente»1', Pero desde la nefasta partición, los medios seres se 
afanan por fundirse entrañablemente, por volver al Uno: su éxtasis apunta a una resti-
tutio in integrum. Y lo mismo para el Universo, siendo ahora Hesíodo el cristianizado: 
ei Cielo-Macho atrae a la Tierra-Hembra, que desea unirse a éi como la materia a 
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la forma (recuerdo de la Physica aristotélica). El Mundo se logra cuando están «arabos 
a dos conjuntos en amor matrimonial»12. 

Pues bien, ¿cómo reacciona el mestizo Garcilaso a esta armoniosa mezcla de cristia­
nismo, helenismo y hermetismo? Siendo él mismo un microcosmos, hijo de un padre 
conquistador y de sangre noble de castellano viejo (probada en la Reconquista de 
lo antiguo y luego en la Conquista de lo nuevo), por un lado, y de una madre que 
es princesa incaica (por más que repudiada), el Inca dedica su vida a levantar un 
monumento -que, a su pesar, sería funerario- a las dos sangres que en él confluyen: 
la Primera Parte de (os Comentarios trata del fabuloso pasado del Perú (homenaje 
a la madre); la Segunda Parte, del azaroso y sangriento presente del Virreinato (home­
naje a! padre). Y a su vez, el libro refleja una realidad (o mejor: un deseo, pues Garci­
laso no se engaña). El microcosmos corresponde al macrocosmos: Castilla se hace 
Nueva, esto es: en verdad se renueva al volcarse en Perú, de la misma manera que 
los descendientes del Inca aspiran, no simplemente a seguir gobernando su tierra co­
mo antes, sino bajo la tutela del Imperio y la enseñanza de la Iglesia (tal es lo que 
proponía, por ejemplo, un Huaman Poma), sino a regir la Nueva Castilla. Vale decir, 
en esta geografía mítica del Inca: Perú (Matria) y España (Patria) son medios seres. 
Sólo fundidos, re-unidos en el único Mundo (un mundo de mestizos, paradójicamente 
tanto más «puros» cuanto más mezclados), constituyen el auténtico orbe: la res publi­
ca christiana. Surge así un mundo auténtico y mejor, a través de la reconciliación 
de los opuestos. Idea que no dejaba de ser peligrosa y que Garcilaso ha de presentar 
indirectamente, como en una lectura para iniciados, 

Para proponer este mito (bien sabe el Inca que, al menos por el momento, la reali­
dad apunta hacia la destrucción completa del Tauantinsuyu a manos del codicioso 
e inculto soldado de fortuna) la estrategia seguida es doble. La base no es la mera 
asimilación de! Perú a Europa, sino la visión de ambos pueblos como ramas de un 
mismo tronco, fecundadas por la misma savia: una comunidad analógica de origen, 
mundano y sobrenatural. Por el lado mundano (de historia profana, diríamos) Garcila­
so se esfuerza por demostrar que las creencias y hazañas de los indios —siempre 
que éstos hayan alcanzado el estatuto de pueblos, de civilización— son en todo equipa­
rables, y aún superiores, a las de Grecia y Roma, aunque esta equiparación no haya 
sido hasta ahora notada por la falta de escritura (una falta que él, con su obra, se 
presta a remediar). Para empezar, el Inca no puede verse reducido al Perú: todas 
las Indias han de ser vistas, a pesar de su gran diversidad, como un solo pueblo. 
De ahí el empeño de su primera obra personal: La Florida del Ynca. La fracasada 
expedición de Hernando de Soto es cantada para incitar a nueva conquista, sí, mas 
advirtiendo de la imposibilidad de ésta si no reina armonía en el campo español, por 
una parte, y respeto y confianza hacia el indio, por otra (y no más bien a la inversa: 
el indio no miente). Ante todo procede corregir la idea inocua de que los indios sean 
«poco más que bestias», así como la contraria: que se hayan vertido tantas alabanzas 
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de los floridos «por loar nuestra nación, que, aunque las regiones y tierras estén tan 
distantes, parece que todas son indias» °. La indicación es por demás significativa. 
El Inca afirma que le guía -¿qué historiador diría lo contrario?- el afán de contarlo 
todo tal como fue de verdad; diríamos: me es ist eigentlich gewesen, según la conocida 
admonición de Ranke. Pero a una época hermenéutica, como la nuestra, no le pasan 
ya desapercibidos los prejuicios que guían la descripción de los sucesos, en modo 
alguno aséptica. Es porque a Garcilaso le parece que todas las naciones convienen 
en la Matria única, las Indias, por lo que él ha escrito la historia de la fallida conquis­
ta de la Florida (caso, de no ser así, de lo más extraño: ¿quién está interesado en 
escribir - y en leer— la crónica de un fracaso?). Y así, al Inca le interesa hacer ver, 
a este respecto, una doble identificación: primero, de los floridos (y por extensión, 
de todo indio «civilizado»'4 con los peruanos. Para ello, no duda en aplicar denomi­
naciones procedentes de la «lengua general del Perú» a costumbres e instituciones 
de los floridos (por ejemplo, llama curacas a los caciques), así como encuentra 
—naturalmente— lo que anda buscando: la existencia de un mismo sistema de etici-
dad (prohibición de comer carne humana, por ejemplo) y aun de religiosidad (lo cual 
presupone, claro está, una curiosa transformación en términos renacentistas —neoplatónicos, 
estoicos y cristianos— de las virtudes indias, que él, el Inca, encuentra iguales en 
el Norte y en el Sur de América. Y en segundo lugar, la identificación de esas virtudes 
con las que dicen tener los españoles. Por eso llama audazmente a los floridos «caba­
lleros indios», a sabiendas de que ellos no poseían caballos: para él, son caballeros 
porque sus gestas merecen entrar en la historia, esto es: son dignas de imitación (típi­
ca concepción renacentista de la historia como monumentum aemulationis)]\ Mas una 
vez lograda esta doble asimilación, otra más importante reclama la atención del Inca: 
el parangón de hazañas, costumbres y obras de los indios con las de la gentilidad 
clásica. Y así vemos a naciones de entre los floridos comportándose en períodos de 
guerra igual que otras «en tiempo del grande Julio César» '6; a caudillos como Vita-
chuco lanzando arengas tan inspiradas y fieras como las de los caballeros del «divino 
Ariosto» y del «muy enamorado conde Mattheo María Boyardo»17; a la Señora de Co-
fachiqui, de tanta majestad y belleza que a nadie se le ocurrió inquirir su nombre, 
«sino que se contentaron con llamarla señora, y tuvieron razón, porque lo era en 
toda cosa»18, y cuyo encuentro con el Gobernador de Soto es equiparado al de Cleo-
patra, «aquella famosíssima gitana», y de Marco Antonio". 0, en fin, el templo del 
pueblo Talomeco, de justamente famosa y galana descripción, con sus atlantes «enta­
llados de madera», a la entrada; obras que dejan estupefactos a los españoles y «que, 
si se hallaran en los más famosos templos de Roma, en su mayor pujanza de fuerzas 
e imperio, se estimaran y tuvieran en mucho por su grandeza y perfección»20. Todo 
lo narrado, en efecto, en esta portentosa historia de una empresa insensata, apunta 
a un propósito común: la uniformidad de la naturaleza humana, y aun de la Naturale­
za, sin más. Tarea del historiador (yo diría, más bien: del mitopoeta) es «traducir» 
las diferencias que la historia, que las historias de pueblos y hombres nos muestran, 
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