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la injusta muerte de Don Felipe Tupac Amaru a manos del Virrey Toledo. Una ejecu­
ción (en verdad, un asesinato injustificable desde todo punto que no fuera el de aca­
bar de raíz con el Tauantinsuyu) que en la pluma elegiaca del Inca alcanza niveles 
de emoción en los que se transparece con fuerza la identificación del último inca 
real (pues Garcilaso lo era fingido, y por voluntad ideológica) con Cristo, su pasión 
y su muerte. Ya pueden luego llover castigos divinos sobre el Virrey y sus adláteres. 
Queda en todo caso una mancha de sangre tan inexplicable como imborrable. Y así 
quiere terminar el Inca su narración, contada «porque en todo sea tragedia»34. Tra­
gedia, pues. ¿Pasión sin resurrección? Pero el cristianismo sabe cuan poderoso es 
un Dios muerto, si se encarna en el espíritu de una comunidad a través de un relato 
sagrado. Sólo que el plano ideológico se veía igualmente amenazado. Los Diálogos 
de León Hebreo, cuya versión castellana ofreciera Garcilaso al Rey Felipe II, y que 
constituyen -como harto he señalado- el cañamazo filosófico y aun teológico sobre 
el que teje nuestro autor un nuevo modelo mítico de autorreconocimiento de un pue­
blo, y por extensión de todo un continente: las Indias, fueron mandadas «recoger» 
por la «santa y general Inquisición de estos reinos», como el propio Garcilaso no 
puede por menos de reconocer, exculpándose a sí mismo con la débil excusa de que 
la obra, traducida en la lengua «nuestra vulgar», «no era para vulgo». Naturalmente 
que no lo era. Tampoco la Florida o los Comentarios lo eran, sino más bien calculadas 
etapas para la construcción de un nuevo mundo espiritual: el florón de la Historia, 
la realización del Andrógino en un pueblo de mestizos: la América (por las antiguallas) 
Latina (por la tradición clásica: fusión de la mitología latina y el hermetismo egipcio 
y caldeo) de sangre española y religión católica romana. ¿Diremos que fue un sueño? 
Pero muchas veces los sueños guían y orientan con fuerza secreta la vida vigil. 

III. La muerte pendiente de la América atrevida 

No fueron los mestizos la clase emergente, el grupo portador de invención del fla­
mante Occidente, de las nuevas Granada, Castilla, España. En esto, como en tantas 
otras cosas, el destino del Inca Garcilaso fue paradigmático, anuncio del ocaso de 
una idea hermosa: soltero, clérigo en su vejez, también él dejó tras de sí un bastardo. 
En él acaba su estirpe de sangre noble por ambos padres, aunque no puramente incai­
ca, como él pretendía. Pero, muriendo y estando enterrado en Córdoba, ¿cabe acaso 
decir que muere en el destierro? La verdad es que él nunca tuvo tierra propia: la 
construyó utópica, brillantemente en sus obras, al parecer históricas, en verdad mito­
lógicas. Y la construyó en un futuro que sigue estando por venir, que sigue siendo porvenir. 

Mientras tanto, el modelo, la invención simbólica de una esencia híbrida de tradicio­
nes americanas, grecolatinas y católicas (siendo la América Española el campo de 
pruebas) pasó en el siglo XVII a manos de una clase extraña, combativa y a la postre 
suicida: el criollo, orgulloso de su ascendencia española (o, en general, europea, sin 



23 

mezcla india y, menos aún, negra), despreciado y temido a la vez por la capa de la 
Administración y la Iglesia (aunque ésta, con una política inteligente, va cubriendo 
altos cargos con criollos), de origen peninsular. Para diferenciarse de esta capa, consi­
derada cada vez con mayor fuerza como compuesta de ambiciosos advenedizos (una 
reacción y frustración que volvería a darse hace unos años en las naciones periféricas 
de la España franquista), el criollo adopta y desarrolla hasta el paroxismo (un paroxis­
mo barroco) el modelo del mestizaje cultural, utilizado ahora como arma ideológica. 
La nueva clase inventa así su propio pasado. Y es en el virreinato más próspero de 
las posesiones hispanas, en México, denominado proféticamente Nueva España, donde 
la utopía es transformada, conscientemente, en ideología. La revuelta de la población 
mexicana en 1692 es, a este respecto, no un punto de llegada, sino un punto de parti­
da; la meta es, desde ese momento, la independencia. Pero con esa transformación 
se ha perdido, obviamente, la conciencia del mestizaje; a partir de entonces —y en 
muchos casos y lugares, por desgracia, hasta nuestros días— el mestizo y sus símbo­
los serán utilizados como arma de aculturación rápida, emotiva y mantenida, en defi­
nitiva, en un mundo imposible, de consabida ficción literaria, mientras que el mestizo 
(y con él, y peor que él, el mulato, el cholo y el negro) es mantenido a distancia, 
impidiendo que acceda a un poder que ha sido conquistado con su ayuda y bajo sus 
advocaciones. Una estrategia tan conocida y repetida como humillante. 

Difícil es decidir, con todo, si la persona que con mayor fuerza y profundidad ha 
llevado el modelo a cumplimiento ha de ser considerada, a su vez, como un represen­
tante de esa nueva y arrogante clase o, al contrario, y a despecho de su sangre españo­
la, como un caso genuino de autoconciencia del mestizaje. Pues, como en el caso de 
Gómez Suárez de Figueroa, también ella, Juana de Asbaje, es bastarda (incluso hubo 
lenguas, que ella supo cortar y echar a los perros en versos de hierro cruel, que 
insinuaban la imposibilidad de fijar la paternidad de nuestra escritora). Y cambia, 
como el Inca, su nombre por aquél con el que se haría inmortal: Sor Juana Inés de 
la Cruz. Y juega incluso con la idea —tan actual, de nuevo— de un mestizaje interno, 
ya que el padre por ella querido, idealizado, habría sido un noble vasco, un caballero 
de Vergara. Y por eso, cuando procede a una de sus ensaladas lingüísticas, no olvida 
incluir con orgullo el idioma ancestral (lo que no deja de ser desafiante; recuérdese 
cómo son tratados el vizcaíno y su lengua en la inmortal novela cervantina, sin ir más lejos): 

Nadie el Vascuence murmure, 
que juras a Dios eterno 
que aquesta es la misma lengua 
cortada de mis Abuelos35. 

También ella, como el Inca, conoce el exilio, en este caso interior: la celda de un 
convento hieronimita. También es estéril en lo físico, asombrosamente fecunda en 
su progenie espiritual. Y, sobre todo, a ambos les guía una misma, poderosa idea: 
crear una nueva Patria (ellos, que no pertenecen en verdad a ninguna) sobre la base 
de una bien construida armonía de las tradiciones que han formado a Occidente. En 
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35 Sor Juana Inés de la 
Cruz, Obras Completas (cit. 
en adelante: O.C.). Pról. de 
F. Monterde, Porrúa, México 
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36 Vid. Tarsicio Herrera, 
Buena fe y humanismo en 
Sor Juana, Porrúa. México 
1984 (espec. 6." parte). La 
tesis del autor —evidente ya 
desde el título— es tan plúm­
bea por lo que hace a la 
hagiografía como asombrosa 
por la erudición clásica des­
plegada, rastreando influjos 
de Virgilio, Horacio, Mar­
cial, Catulo en la políglota 
Sor Juana. Por lo demás, 
a esta gran escritora sólo 
dos obras monumentales le 
han hecho a mi ver justi­
cia: Marie-Cécile Bénassy-
Berling, Humanisme et re­
ligión chez Sor Juana Inés 
de la Cruz, Eds. Hispaniques, 
Pubiics. de la Sorbonne, Pa­
rís 1982; y Octavio Paz, Sor 
Juana Inés de la Cruz o Las 
trampas de la fe, Seix Ba­
nal, Barcelona 1982. 

ella, como en Garcilaso, confluyen la tradición hermética (conocía la versión del pe­
ruano de los Dialoghi, aunque su fuente principal es el jesuíta Athanasius Kircher 
y su Oedipus Aegypúacus), la clásica (pocos escritores de habla castellana han domina­
do como ella el latín, con el que gustosamente trufa sus villancicos36) y la religiosa 
(aunque conocimiento no es identificación; su uso puede ser escudo defensivo, como 
ocurre con las numerosas y pías exclamaciones del Inca, o con los hábitos de Sor 
Juana). Y estas tradiciones, unificadas en vistas de la cumplimentacíón de un medido 
sincretismo (que en la Décima Musa sabe, a las veces, a alambicado y aun deja regus­
to a botica, cosa que no ocurre jamás con el recto y claro Inca), son empleadas, con 
una contundencia inaudita que sólo se ve paliada con la excusa de que se trata de 
exageraciones literarias en un siglo hiperbólico, ficciones de una monja que halaga 
a los poderosos haciéndoles vestir galas que, de ser tomadas en serio, serían altamen­
te peligrosas; son empleadas, digo, para construir una Patria, de arriba a abajo (la 
única «revolución» pensable en la católica y barroca Nueva España): una Patria en 
la que se pide al Poder —cuyos peninsulares portadores han sido directamente nom­
brados por Madrid- que reconozca como ancestros al padre - E s p a ñ a - (la inversión 
común, añeja y por eso ya no insidiosa: Madre Patria, no deja de ser un ardid) y 
a la madre - e l México azteca-. Dos Imperios que habrían dado míticamente a luz 
a un Imperio que ha de ser aún mayor (¿y que ha de acabar arrumbando al paterno?). 

En Sor Juana, bastarda y criolla, la conciencia del mestizo llega a ser autoconcien-
cia. Tal es la tesis por mi defendida. Y esa autoconciencia encuentra a mi ver podero­
sa, poética expresión en una triple estrategia: a) la alabanza hiperbólica al poderoso, 
entendido como brazo y cabeza del nuevo Imperio, del genuino Occidente (otra idea 
compartida con el Inca, y que Sor Juana exacerba: si las culturas universales han 
avanzado de Este a Oeste, entonces la meta de la Historia, su florón indiscutible, 
el verdadero Occidente que está plus ultra será indiscutiblemente América, ya no Europa); 
b) creación de un fermento simbólico para amalgamar, a partir de múltiples etnias, 
lenguas y credos, un solo Pueblo; y c) justificación política, en base a argumentaciones 
filosóficas y religiosas -honduras por las que el Inca se movía, pero sobre las que 
nunca reflexionó—, de la necesidad del nuevo orden de cosas. Y cada estrategia cono­
ce un estilo diferente: el romance —forma castellana vieja, que da solera y arraigo-
lisonjea al poderoso; el villancico —aunamiento magistral de metros y formas poéti­
cas dispares, como dispares son los grupos que cantan, dentro de una fe común-; 
y la loa, en cuanto prólogo de un auto sacramental: la forma más elevada con que 
el Barroco supo dar fe de sí mismo, modelar plásticamente sus creencias, sacralizar 
una acción colectiva con una fuerza que sólo ha sido superada por la tragedia griega. 

Sor Juana, mujer, criolla y bastarda, con sus arranques (y más que eso) de culta 
latiniparla, su poco entusiasmo por la religión (escribe tan bien como Santa Teresa, 
pero no siente lo que la de Avila) y su falta de apego al matrimonio, que ella entiende 
-et pour cause; basta con ver el destino de sus hermanastras— como sacrificio inútil 
y aún, a veces, como prostitución encubierta, sólo podía encontrar escudo en el hábi-
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