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la injusta muerte de Don Felipe Tupac Amaru a manos del Virrey Toledo. Una ejecu-
cion (en verdad, un asesinato injustificable desde todo punto que no fuera el de aca-
bar de raiz con e] Tauantinsuyu) que en la pluma elegiaca del Inca alcanza niveles
de emocion en los que se transparece con fuerza la identificacién del ultimo inca
real (pues Garcilaso lo era fingido, v por voluntad ideoldgica) con Cristo, su pasion
y su muerte. Ya pueden luego llover castigos divinos sobre el Virrey y sus adlateres.
Queda en todo caso una mancha de sangre tan inexplicable como imborrable. Y asi
quiere terminar el Inca su narracion, contada «porque en todo sea tragedia»*. Tra-
gedia, pues. ;Pasion sin resurreccion? Pero el cristianismo sabe cuén poderoso es
un Dios muerto, si se encarna en el espiritu de una comunidad a través de un relato
sagrado. Solo que el plano ideoldgico se vefa igualmente amenazado. Los Didlogos
de Leon Hebreo, cuya version castellana ofreciera Garcilaso al Rey Felipe II, y que
constituyen —como harto he sefialado— el cafiamazo filosofico y aun teologico sobre
el que teje nuestro autor un nuevo modelo mitico de autorreconocimiento de un pue-
blo, v por extension de todo un continente: las Indias, fueron mandadas «recoger»
por la «santa y general Inquisicion de estos reinos», como el propio Garcilaso no
puede por menos de reconocer, exculpandose a si mismo con la débil excusa de que
a obra, traducida en la lengua «nuestra vulgar», «no era para vulgo». Naturalmente
que no lo era, Tampoco la Florida o los Comentarios lo eran, sino més bien calculadas
etapas para la construccion de un nuevo mundo espiritual: el floron de la Historia,
la realizacion del Androgino en un pueblo de mestizos: la América (por las antiguallas)
Latina (por la tradicion clasica: fusion de Ia mitologia latina y el hermetismo egipcio
y caldeo) de sangre espariola y religion catolica romana. ;Diremos que fue un suefio?
Pero muchas veces los suefios guian y orientan con fuerza secreta la vida vigil

III. La muerte pendiente de la América atrevida

No fueron los mestizos la clase emergente, el grupo portador de invencion del fla-
mante QOccidente, de las nuevas Granada, Castilla, Espafia. En esto, como en tantas
otras cosas, el destino del Inca Garcilaso fue paradigmatico, anuncio del ocaso de
una idea hermosa: soltero, clérigo en su vejez, también ¢ dejo tras de si un bastardo.
En él acaba su estirpe de sangre noble por ambos padres, aunque no puramente incai-
ca, como € pretendia. Pero, muriendo y estando enterrado en Cérdoba, ;cabe acaso
decir que muere en el destierro? La verdad es que €l nunca tuvo tierra propia: la
construyé utpica, brillantemente en sus obras, al parecer historicas, en verdad mito-
logicas. Y la construyé en un futuro que sigue estando por venir, que sigue siendo porvenir.

Mientras tanto, el modelo, la invencidn simbolica de una esencia hibrida de tradicio-
nes americanas, grecolatinas y catélicas (siendo la América Espafiola el campo de
pruebas) paso en el siglo XVII a manos de una clase extraiia, combativa y a la postre
suicida: el criollo, orgulloso de su ascendencia espafiola (o, en general, europea, sin
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mezcla india y, menos aun, negra), despreciado y temido a la vez por la capa de la
Administracion y la Iglesia (aunque ésta, con una politica inteligente, va cubriendo
altos cargos con criollos), de origen peninsular. Para diferenciarse de esta capa, consi-
derada cada vez con mayor fuerza como compuesta de ambiciosos advenedizos (una
reaccion y frustracién que volveria a darse hace unos afos en las naciones periféricas
de la Espana franquista), el criollo adopta y desarrolla hasta el paroxismo (un paroxis-
mo barroco) el modelo del mestizaje cultural, utilizado ahora como arma ideologica.
La nueva clase inventa asi su propio pasado. Y es en el virreinato méas prospero de
las posesiones hispanas, en México, denominado proféticamente Nueva Espana, donde
la utopia es transformada, conscientemente, en ideologia. La revuelta de la poblacion
mexicana en 1692 es, a este respecto, no un punto de llegada, sino un punto de parti-
da; la meta es, desde ese momento, la independencia. Pero con esa transformacion
se ha perdido, obviamente, la conciencia del mestizaje; a partir de entonces —y en
muchos casos y lugares, por desgracia, hasta nuestros dias— el mestizo y sus simbo-
los seran utilizados como arma de aculturacion répida, emotiva y mantenida, en defi-
nitiva, en un mundo imposible, de consabida ficcion literaria, mientras que el mestizo
(v con €l, y peor que él, el mulato, el cholo y el negro) es mantenido a distancia,
impidiendo que acceda a un poder que ha side conquistado con su ayuda y bajo sus
advocaciones. Una estrategia tan conocida y repetida como humillante,

Dificil es decidir, con todo, si la persona que con mayor fuerza y profundidad ha
llevado el modelo a cumplimiento ha de ser considerada, a su vez, como un represen-
tante de esa nueva y arrogante clase o, al contrario, y a despecho de su sangre espaiio-
la, como un caso genuino de autoconciencia del mestizaje. Pues, como en ¢l caso de
Gomez Suarez de Figueroa, también ella, Juana de Asbaje, es bastarda {incluso hubo
lenguas, que ella supo cortar y echar a los perros en versos de hierro cruel, que
insinuaban la imposibilidad de fijar la paternidad de nuestra escritora). Y cambia,
como el Inca, su nombre por aquél con el que se haria inmortal: Sor Juana Inés de
la Cruz. Y juega incluso con la idea —tan actual, de nuevo— de un mestizaje interno,
ya que ¢l padre por ella querido, idealizado, habria sido un noble vasco, un caballero
de Vergara. Y por eso, cuando procede a una de sus ensaladas lingiiisticas, no olvida
incluir con orgullo el idioma ancestral {lo que no deja de ser desafiante; recuérdese
como son tratados el vizcaino y su lengua en la jnmortal novela cervantina, sin ir més lejos):

Nadie el Vascuence murmure,
que juras a Dios eterno

que aquésta es la misma lengua
cortada de mis Abuelos®.

Tambien ella, como el Inca, conoce el exilio, en este caso interior: la celda de un
convento hieronimita. También es estéril en lo fisico, asombrosamente fecunda en
su progenie espiritual. Y, sobre todo, a ambos les guia una misma, poderosa idea:
crear una nueva Patria (ellos, que no pertenecen en verdad a ninguna) sobre la base
de una bien construida armonia de las tradiciones que han formade a Occidente. En

B Sor Juana Inés de la
Cruz, Obras Completas (cit.
en adelante: 0.C.). Prol. de
F. Monterde, Porriia, México
1989 {Villancico VIII Ensa-
lada —Asuncion 1685—), pdg.
254,
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ella, como en Garcilaso, confluyen la tradicion hermética (conocia la version del pe-
ruano de los Dialoghi, aunque su fuente principal es el jesuita Athanasius Kircher
y su Oedipus Aegyptiacus), la clasica (pocos escritores de habla castellana han domina-
do como ella el latin, con el que gustosamente trufa sus villancicos*) v la religiosa
(aunque conocimiento no es identificacion; su uso puede ser escudo defensivo, como
ocurre con las numerosas v plas exclamaciones del Inca, o con los habitos de Sor
Juana). Y estas tradiciones, unificadas en vistas de la cumplimentacion de un medido
sincretismo (que en la Décima Musa sabe, a las veces, a alambicado y aun deja regus-
to a botica, cosa que no ocurre jamas con el recto y claro Inca), son empleadas, con
una contundencia inaudita que solo se ve paliada con la excusa de que se trata de
exageraciones literarias en un siglo hiperbalico, ficciones de una monja que halaga
a los poderosos haciéndoles vestir galas que, de ser tomadas en serio, serian altamen-
te peligrosas; son empleadas, digo, para construir una Patria, de arriba a abajo (la
tnica «revolucion» pensable en la catolica y barroca Nueva Espafia): una Patria en
la que se pide al Poder —cuyos peninsulares portadores han sido directamente nom-
brados por Madrid— que reconozca como ancestros al padre —Espana— (la inversion
comdn, afieja v por eso ya no insidiosa: Madre Patria, no deja de ser un ardid) y
a la madre —el México azteca—. Dos Imperios que habrian dado miticamente a fuz
a un Imperio que ha de ser ain mayor (;y que ha de acabar arrumbando al paterno?).

En Sor Juana, bastarda y criolla, la conciencia del mestizo llega a ser autoconcien-
cia. Tal es la tesis por mi defendida. Y esa autoconciencia encuentra a mi ver podero-
sa, poética expresion en una triple estrategia: a) la alabanza hiperbolica al poderoso,
entendido como brazo y cabeza del nuevo Imperio, del genuino Occidente (otra idea
compartida con el Inca, y que Sor Juana exacerba: si las culturas universales han
avanzado de Este a Qeste, entonces la meta de la Historia, su floron indiscutible,
el verdadero Occidente que esta plus ultra serd indiscutiblemente América, ya no Europa),
b) creacion de un fermento simbdlico para amalgamar, a partir de miltiples etnias,
lenguas y credos, un solo Pueblo; v ¢) justificacion politica, en base a argumentaciones
filosdficas y religiosas —honduras por las que el Inca se movia, pero sobre las que
nunca reflexiond—, de la necesidad del nueve orden de cosas. Y cada estrategia cono-
ce un estilo diferente: el romance —forma castellana vieja, que da solera y arraigo—
lisonjea al poderoso; el villancico —aunamiento magistral de metros y formas poéti-
cas dispares, como dispares son los grupos que cantan, dentro de una fe comun—;
y la loa, en cuanto prélogo de un auto sacramental: la forma mas elevada con que
el Barroco supo dar fe de si mismo, modelar plasticamente sus creencias, sacralizar
una accion colectiva con una fuerza que sélo ha sido superada por la tragedia griega.

Sor Juana, mujer, criolla y bastarda, con sus arranques (y mas que eso) de culta
latiniparla, su poco entusiasmo por la religién (escribe tan bien como Santa Teresa,
pero no siente lo que la de Avila) y su falta de apego al matrimonio, que ella entiende
—et pour cause; basta con ver el destino de sus hermanastras— como sacrificio initil
y alin, a veces, como prostitucion encubierta, solo podia encontrar escudo en el habi-

Siguiente :)



