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¿Qué hemos hecho los argentinos? El airojamiento de los ingleses de Buenos Aires 
fue la primera hazaña criolla, tal vez. La Guerra de la Independencia fue del grandor 
romántico que en esos tiempos convenía, pero es difícil calificarla de empresa popu
lar y fue a cumplirse en la otra punta de América. La Santa Federación fue el dejarse 
vivir porteño hecho norma, fue un genuino organismo criollo que el criollo Urquiza 
(sin darse mucha cuenta de lo que hacía) mató en Monte Caseros y que no habló 
con otra voz que la rencorosa y guaranga de las divisas y la voz postuma del Martín 
Fierro de Hernández. Fue una lindísima volunta de criollismo, pero no llegó a pensar 
nada y ese su empacamiento, esa su siesta chucara de gauchón, es menos perdonable 
que su Mazorca. Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desenten-
dedor de lo criollo) nos europeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura 
y que espera milagros de ella. Después, ¿qué otras cosas ha habido aquí? Lucio V. 
Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron más de una página per
fecta, y en las postrimerías del siglo la ciudad de Buenos Aires dio con el tango, 
Mejor dicho, los arrabales, las noches del sábado, las chiruzas, los compadritos que 
al andar se quebraban, dieron con él. Aún me queda el cuarto de siglo que va del 
novecientos al novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no deben faltar allí 
los tres nombres de Evaristo Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricardo Güiral-
des. Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. Groussac, Lugones, Ingenieros, 
Enrique Banchs son gente de una época, no de una estirpe. Hacen bien lo que otros 
hicieron ya y ese criterio escolar de bien o mal hecho es una pura tecniquería que 
no debe atarearnos aquí donde rastreamos lo elemental, lo genésico. Sin embargo, 
es verdadera su nombradía y por eso los mencioné. 

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rápido examen) y pienso 
que el lector estará de acuerdo conmigo si afirmo la esencial pobreza de nuestro ha
cer. No se ha engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico ¡ni un senti-
dor ni entendedor de la vida! Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: 
gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero 
incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por su propia 
tiranía y su oficinismo. En cuanto al general San Martín, ya es un general de neblina 
para nosotros, con charreteras y entorchados de niebla. Entre los hombres que andan 
por mi Buenos Aires, hay uno solo que está privilegiado por la leyenda y que va 
en ella como en un coche cerrado; ¿ese hombre es Irigoyen? ¿Y entre los muertos? 
Sobre el lejanísimo Santos Vega se ha escrito mucho, pero es un vano nombre que 
va paseándose de pluma en pluma sin contenido sustancial, y así para Ascasubi fue 
un viejito dicharachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza y para 
Eduardo Gutiérrez un malevo romanticón, un precursor idílico de Moreira. Su leyen
da no es tal. No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nues
tras calles. Ese es nuestro baldón. 

Nuestra realidad vital es grandiosa y nuestra realidad pensada es mendiga. Aquí 
no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos 
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Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro 
y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceridad 
tacitufna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel 
de pampa en Saavedra. Sin embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su an
cha geografía deslumhra la imaginación y con el tiempo no han de faltarle versos, 
escribió Emerson en el cuarenta y cuatro, en sentencia que es como una corazonada 
de Whitman y que hoy, en Buenos Aires del veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Bue
nos Aires, más que una ciudad, es un país y hay que encontrarle la poesía y la música 
y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es 
el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su 
encamación. 

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas palabras. 
El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero 
ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de acción (burla del jinete a los 
chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de 
nostalgia (apentencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe 
gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verdad que de enan
charle la significación a esa voz —hoy suele equivaler a un mero gauchismo— sería 
tal vez la más ajustada de mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo que sea 
conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda 
a buscarlo. 

Nuestra famosa incredulidad no me desanima. El descreimiento, si es intensivo, 
también es fe y puede ser manantial de obras. Díganlo Luciano y Swift y Lorenzo 
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidad grandiosa, vehemente, puede ser 
nuestra hazaña. 

Indagación de la palabra 

J ^ a definición que daré de la palabra es —como las o t ras - verbal, es decir tam

bién de palabras, es sotodecir palabrera. Quedamos en que lo determinante de la pala

bra es su función de unidad representativa y en lo tornadizo y contingente de esa 

función. Así, el término inmanencia es una palabra para los ejercitados en metafísica, 

pero es una genuina oración para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla 
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en in y en manere: dentro quedarse. (Innebíeibendes Werk, dentroquedada acción, tra
dujo con prolijidad hermosa el maestro Eckhart). Inversamente, casi todas las oracio
nes no complicadas son oraciones para el solo análisis gramatical, y verdaderas pala
bras - e s decir, unidades representativas— para el que muchas veces las oye. Decir 
En un lugar de la Mancha es casi decir pueblito, aldehuela (la connotación hispánica 
de ésta la hace mejor); decir 

La codicia en las manos de la suerte 
se arroja al mar 

es invitar una sola representación; distinta, claro está, según los oyentes, pero una 
sola al fin. 

Hay oraciones que son a manera de radicales y de las que siempre pueden educirse 
otras con o sin voluntad de innovar, pero de un carácter derivativo tan sin embozo 
que no serán engaño de nadie. Séase la habitualísima frase luna de plata. Inútil force
jearle novedad cambiando el sufijo; inútil escribir luna de oro, de ámbar, de piedra, 
de marfil, de tierra, de arena, de agua, de azufre, de desierto, de caña, de tabaco, 
de herrumbre. El lector —que ya es un literato, también— siempre sospechará que 
jugamos a las variantes y sentirá ¡a lo sumo! una antítesis entre la desengañada sufi-
jación de luna de tierra o la posiblemente mágica de agua, y la consabida. Escribiré 
otro caso. Es una sentencia de Joubert, citada favorablemente por Matías Arnold (Cri-
tical Essays, VII). Trata de Bossuet y es así: Más que un hombre es una naturaleza 
humana, con la moderación de un santo, la justicia de un obispo, la prudencia de 
un doctor y el poderío de un gran espíritu. Aquí Joubert jugó a las variantes no sin 
descaro; escribió (y acaso pensó) la moderación de un santo y acto continuo esa fatali
dad que hay en el lenguaje se adueñó de él y eslabonó tres cláusulas más, todas de 
aire simétrico y todas rellenadas con negligencia. Es como si afirmara... con la mode
ración de un santo, el esto de un otro, el qué sé yo de un quién sabe qué y el cualquier 
cosa de un gran espíritu. El original no es menos borroso que esta armazón; las ento
nadas cláusulas de ambos equivalen - n o ya a palabras- sino a simulaciones enfáti
cas de palabras. Si la prosa, con su mínima presencia de ritmo, trae estas servidum
bres, ¿cuáles no traerá el verso, que simplona y temerariamente añade otras más 
a las no maliciadas por él y siempre en acecho? 

En lo atañedero a definiciones de la palabra, tan imprecisa es ella que el concepto 
heterodoxo aquí defendido (palabra = representación) puede caber en la fórmula san
cionada: Llámase palabra la sílaba o conjunto de sílabas que tiene existencia indepen
diente para expresar una idea. Eso, claro está, siempre que lo determinativo de esos 
conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre una seudopalabra escrita y 
las otras. De esa alucinación ortográfica se sigue que, aunque manchego es una sola 
palabra, de la Mancha tres. 

Hablé de la fatalidad del lenguaje. El hombre, en declive confidencial de recuerdos, 
cuenta de la novia que tuvo y la exalta así: Era tan linda que... y esa conjunción, 
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esa insignificativa partícula, ya lo está forzando a hiperbolizar, a mentir, a inventar 
un caso. El escritor dice de unos ojos de niña: Ojos como... y juzga necesario alegar 
un término especial de comparación. Olvida que la poesía está realizada por ese como, 
olvida que el solo acto de comparar (es decir, de suponer difíciles virtudes que sólo 
por mediación se dejan pensar) ya es lo poético. Escribe, resignado, ojos como soles. 
La lingüística desordena esa frase en dos categorías: semantemas, palabras de repre
sentación (ojos, soles) y morfemas, meros engranajes de la sintaxis. Como, le parece 
un morfema, aunque el entero clima emocional de la frase esté determinado por él. 
Ojos como soles le parece una operación del entendimiento, un juicio problemático 
que relaciona el concepto de ojos con el de sol. Cualquiera sabe intuitivamente que 
eso está mal. Sabe que no ha de imaginárselo al sol y que la intención es denotar 
ojos que ojalá me miraran siempre, o si no ojos con cuya dueña quiero estar bien. 
Es frase que se va del análisis. 

Es cosa servicial un resumen. Dos proposiciones, negativas la una de la otra, han 
sido postuladas por mí. Una es la no existencia de las categorías gramaticales o partes 
de la oración y el reemplazarlas por unidades representativas, que pueden ser de una 
palabra usual o de muchas. (La representación no tiene sintaxis. Que alguien me ense
ñe a no confundir el vuelo de un pájaro con un pájaro que vuela). Otra es el poderío 
de la continuidad sintáctica sobre el discurso. Ese poderío es de avergonzar, ya que 
sabemos que la sintaxis no es nada. La antinomia es honda. El no atinar —el no 
poder atinar- con la solución, es tragedia general de todo escribir. Yo acepto esa 
tragedia, esa desviación traicionera de lo que se habla, ese no pensar del todo en 
cosa ninguna. 

Dos intentonas -ambas condenadas a muerte— fueron hechas para salvarnos. Una 
fue la desesperada de Lulio, que buscó refugio paradójico en el mismo corazón de 
la contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio —dicen que a instigación de Jesús- inventó 
la sedicente máquina de pensar, que era una suerte de bolillero glorificado, aunque 
de mecanismo distinto; Spinoza no postuló arriba de ocho definiciones y siete axiomas 
para allanarnos, ordine geométrico, el universo. Como se ve, ni éste con su metafísica 
geometrizada, ni aquél con su alfabeto traducible en palabras y éstas en oraciones, 
consiguió eludir el lenguaje. Ambos alimentaron de él sus sistemas. Sólo pueden sos
layarlo los ángeles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por representa
ciones directas y sin ministerio alguno verbal. 

¿Y nosotros, los nunca ángeles, los verbales, los que 

en este bajo, relativo suelo 

escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la máxima reali
dad de ¡as experiencias? Que la resignación —virtud a que debemos resignarnos— 
sea con nosotros. Ella será nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenación 
traicionera, a la imprecisión, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, 
al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algún iróni-
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