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Todo ha sido premeditado para atraerlo a las soledades de Triste-le-Roy. Lonrot evita
los ojos de Scharlach, mira los arboles y el cielo subdivididos en rombos turbiamente
amarillos, verdes, rojos, y considera por tltima vez el problema de las muertes simé-
tricas y periddicas:

En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego
que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filosofas que bien
puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé ca-
za, finja (0 cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a § kilémetros
de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino
entre los dos. Agugrdeme después en D, a 2 kilémetros de A y de C, de nueveo a mitad
de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach— le prometo ese laberinto, que

consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.
Retrocedié unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego®.

Ernesto Sabato sugiere dos posibilidades de interpretacion de este relato: o bien
se trata de algo sucedido pero rigurosamente causal (Lonrot puede prever el crimen,
pero no puede impedirlo), o bien es la descripcion de un objeto ideal, como un tridn-
gulo o un hipogrifo; «en cualquiera de los dos casos no hay transcurso sino en apa-
riencia. Como en todo universo determinista, nada es realmente nuevo y “todo esté
escrito”, como dirfa alguno de esos textos musulmanes que con razon gusta de citar
Borges. Al convertirse en pura geometria, el cuento ingresa en el reino de la eterni-
dad. Y cuando lo leemos, ese museo de formas perpetuas asume un simulacro de
tiempo, prestado por nosoires mismos, los lectores; y en el momento en que Ja lectura
termina, las sombras de la eternidad vuelven a posarse sobre criminales y policias.
Literatura acronica, de la que los racionalistas como Borges pueden saltar a conjetu-
ras de este género: ;No seremos nosotros también un libro que Alguien lee? ¢Y no
sera nuestra vida el tiempo de la Lectura?»*,

En Las ruinas circulares, la vida ya no es un libro que alguien lee, sino un suefio
que otro suefia, La hipdtesis de que la realidad sea un suefio es una constante que
se reitera en Borges con tenacidad. Y como ésta es la hipotesis que el racionalismo
ha defendido desde sus comienzos, el auténtico patrén de Borges, segin Sibato, es
Parménides . Para Jaime Alazraki, la doctrina budisia del mundo como suefio de Al
guien o de Nadie es uno de los temas centrales de la narrativa borgiana. Pero, ademds
de sus relaciones con el budismo y con la filosofia idealista, Las ruinas circulares
y otros relatos estan impregnados de nociones de extraccion cabalistica, como han
demostrado Alazraki, Sail Sosnowski y Edna Aizenberg, entre otros®.

El relato Las ruinas circulares, que fue incluido por Borges en El jardin de senderos
que se bifurcan®, aparece recogido en la antologia de El cuento fantdstica, de Roger
Caillois®. La fabula que se desarrolla en esta narracion es la de un hombre que suefia
a otro hasta darle apariencia de vida, para descubrir al final que €l también esta
siendo sofado. Al principio de la narracidn, el protagonista llega a un templo destrui-
do por antiguos incendios. En este recinto circular decide Hlevar a cabo el proyecto
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magico que habia agotado el espacio entero de su alma: «El proposito que lo guiaba
fio era imposible aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad»*. Al principio, los suefios eran
cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. Después de muchas noches
de frustraciones, insomnios y fracasos, logra sofiar un hombre integro, pero éste ni
se incorpora ni habla. Agotados los votos a los nitmenes de la tierra y del rio, sus
ruegos son atendidos por la efigie del templo destruido, que le promete animar el
fantasma soflado. Todas las criaturas, excepto el Fuego y el sofador lo creeran un
hombre de carne y hueso. En el suenio del hombre que suefia, el sofiado se despierta;
durante dos afios el mago le descubre los arcanos del universo y el culto del Fuego,
y cuando lo estima preparado para nacer lo besa por primera vez y lo envia a otro
templo. Pasado cierto tiempo, una noche dos remeros le hablan de un hombre magico
en un templo del Norte, capaz de atravesar ¢l fuego y no quemarse. Ef sofiador teme
que su criatura descubra que es una simple proyeccién suva y conozca su condicion
de mero simulacro. Sin embargo, el mago recuerda que, de todas las criaturas que
componen el orbe, ¢l fuego es la tnica que sabe que su hijo era un fantasma, y este
pensamiento le apacigua. Al final, se repite lo acontecido desde hace muchos siglos:
las ruinas del santuario del dios del fuego son destruidas por ¢l fuego. El mago, como
Lanrot en La-muerte y la brijula, se enfrenta a su final: «En un alba sin pajaros
el mago vio cernirse conira los muros el incendio concéntrico. Por un instante pensd
refugiarse en las aguas, pero luego comprendio que la muerte venia a coronar su
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caming contra los jirones de fuego. Estos no mor-
dieron su carne, éstos lo acariciaron y lo imundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia,
que otro estaba soidndoloy ™. El suefio es de nuevo la clave del emigma. Jaime Alaz-
raki, que ha analizado con detenimiento la estructura y la funcign de los suefios en
los cuentos de Borges, sefiala l2 dificultad que presenta este estudio, por el delgado
limite que en el mundo de sus ficciones separa la representacion de la realidad como
acontecer histérico {imaginario) de la realidad concebida como acaecer onirico®. El
relato, que lleva como epigrafe un fragmento de! Through the Looking-Glass, de Lewis
Carroll («And if he left off dreaming about you...») anuncia ya al principio una de
las claves del enigma: «Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche...»*. Aqui se
contiene ya un indicio de la condicion de ente sofiado de su protagonista. El adjetivo
«unanime», como ha hecho notar James E. Irby® no se comprende ni se explica en
este contexto si no es en su acepeion etimologica o literal (cunus animus»), es decir,
una noche que transcurre en la mente de alguien. Al final, se revelard claramente
el enigma: esa noche transcurre en la mente de otro magoe que lo estd sofiando.:

El tema del universo como suefio, tan determinante en este relato en La muerte

y la brijula, aparece planteado de un modo tedrico en el ensayo Formas de una leyen-

da. En él recuerda Borges que «todas las religiones del Indostdn y en particular el
budismo ensefian que el mundo es ilusorio. “Minuciosa relacion de! juego” {de un
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Buddha) quiere decir Lalitavistara...; un juego o un suefio es, para Mahayana, la vida
del Buddha sobre la tierra, que es otro suefio»®.

El tema del suefio revela, en definitiva, una de las inquietudes metafisicas de Bor-
ges. Estas mismas preocupaciones estn presentes en otros relatos de estructura poli-
cial como E/ acercamiento a Almotdsim. La narracion aparecio como «ensayo» en His-
toria de la eternidad® y ms tarde fue incluida como cuento en Ficciones. Esta cir-
cunstancia no resulta extrafia: es evidente el caracter ensayistico de muchas de sus
ficciones, asi como el cardcter ficcional de algunos de sus ensayos. Ello es congruente
con ¢l afan de Borges por borrar o confundir los limites entre lo real y lo irreal,
como también lo es, el simular un libro que ya existe, como fuente generadora del
texto que se presenta. Es el procedimiento utilizado en este relato, que empieza pro-
clamando sus deudas con la novela policial por una parte y con el «undercurrent mis-
tico» por otra®, Se habla asi del influjo de Wilkie Collins y de poemas alegoricos
del Islam, como los del autor persa Ferid Addin Attar. Pero si esa hibridacion podria
movernos a imaginar algin parecido con Chesterton, el narrador se apresura a confe-
sar que no hay tal cosa.

El acercamiento a Almotasim presupone, como ya he apuntado, la existencia de
una novela, «|la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City». En
la novela, el protagonista, un estudiante de Derecho, descree de la fe islamica de sus
padres y emprende la «busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta
ha dejado en otras {..) A medida que los hombres interrogados han conocido mas
cerca a Almotasim, su porcion divina es mayor, pero se entiende que son meros espe-
jos. El tecnicismo matematico es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una pro-
gresion ascendente, cuyo término final es el presentido “hombre que se llama Almoté-
sim”»*. Al cabo de los afios, el estudiante llega a una galeria y pregunta por Almo-
tasim. Una voz de hombre le insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. -
En ese punto la novela concluye®.

Al final del relato, Borges incluye una nota, que contiene el resumen del poema
Mantig al-Tayr (Coloquio de los pajaros) del mistico persa Farid al-Din Abd Talib Mu-
hamad ben Ibrahim Attar, En el poema, Simurg, ¢l rey de los pajaros, deja caer en
el centro de China una pluma espléndida. Los pajaros resuelven buscarlo. Saben que
el nombre de su rey quiere decir treinta pajaros y que su alcazar esta en Kaf. Acome-
ten «la casi infinita aventura»: muchos desertan, otros perecen; treinta, purificados
por los trabajos, pisan la montafia de Simurg: «Lo contemplan al fin: perciben que
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos»*. Como declara
Plotino: «Todo, en el cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas la estrellas y el sol»¥.
El poema sirve para resolver el enigma de la novela de Bahadur y del relato: «la
identidad del buscado y del buscador»*, el estudiante de Bombay es Almotasim y
Almotasim es €] estudiante y todos los hombres. Pero, como resulta habitual en Bor-
ges, esta interpretacion no es unica: otro capitulo sugiere que Almotasml es el hindd
que el estudiante cree haber matado®.

Siguiente :)



