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Todo ha sido premeditado para atraerlo a las soledades de Triste-le-Roy. Lonrot evita 
los ojos de Scharlach, mira los árboles y el cielo subdivididos en rombos turbiamente 
amarillos, verdes, rojos, y considera por última vez el problema de las muertes simé­
tricas y periódicas: 

En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego 
que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien 
puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé ca­
za, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros 
de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino 
entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad 
de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-Je-Roy. 

—Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que 
consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante. 

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego40. 

Ernesto Sábato sugiere dos posibilidades de interpretación de este relato: o bien 
se trata de algo sucedido pero rigurosamente causal (Lonrot puede prever el crimen, 
pero no puede impedirlo), o bien es la descripción de un objeto ideal, como un trián­
gulo o un hipogrifo: «en cualquiera de los dos casos no hay transcurso sino en apa­
riencia. Como en todo universo determinista, nada es realmente nuevo y "todo está 
escrito", como diría alguno de esos textos musulmanes que con razón gusta de citar 
Borges. Ai convertirse en pura geometría, el cuento ingresa en el reino de la eterni­
dad. Y cuando lo leemos, ese museo de formas perpetuas asume un simulacro de 
tiempo, prestado por nosotros mismos, los lectores; y en el momento en que la lectura 
termina, las sombras de la eternidad vuelven a posarse sobre criminales y policías. 
Literatura acrónica, de la que los racionalistas como Borges pueden saltar a conjetu­
ras de este género: ¿No seremos nosotros también un libro que Alguien lee? ¿Y no 
será nuestra vida el tiempo de la Lectura?»41. 

En Las ruinas circulares, la vida ya no es un libro que alguien lee, sino un sueño 
que otro sueña. La hipótesis de que la realidad sea un sueño es una constante que 
se reitera en Borges con tenacidad. Y como ésta es la hipótesis que el racionalismo 
ha defendido desde sus comienzos, el auténtico patrón de Borges, según Sábato, es 
Parménides". Para Jaime Alazraki, ia doctrina budista del mundo como sueño de Ai-
guien o de Nadie es uno de los temas centrales de la narrativa borgiana. Pero, además 
de sus relaciones con el budismo y con la filosofía idealista, Las ruinas circulares 
y otros relatos están impregnados de nociones de extracción cabalística, como han 
demostrado Alazraki, Saúl Sosnowski y Edna Aizenberg, entre otros43. 

El relato Las ruinas circulares, que fue incluido por Borges en El jardín de senderos 
que se bifurcan4*, aparece recogido en la antología de El cuento fantástico, de Roger 
Caillois45. La fábula que se desarrolla en esta narración es la de un hombre que sueña 
a otro hasta darle apariencia de vida, para descubrir al final que él también está 
siendo soñado. Al principio de la narración, el protagonista llega a un templo destrui­
do por antiguos incendios. En este recinto circular decide llevar a cabo el proyecto 



3 8 1 

mágico que había agotado el espacio entero de su alma: «El propósito que lo guiaba 
no era imposible aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo 
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad»46. Al principio, los sueños eran 
caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. Después de muchas noches 
de frustraciones, insomnios y fracasos, logra soñar un hombre íntegro, pero éste ni 
se incorpora ni habla. Agotados los votos a ios númenes de la tierra y deí río, sus 
ruegos son atendidos por la efigie del templo destruido, que le promete animar el 
fantasma soñado. Todas las criaturas, excepto el Fuego y el soñador lo creerán un 
hombre de carne y hueso. En el sueño del hombre que sueña, el soñado se despierta; 
durante dos años d mago le descubre los arcanos del universo y d culto del Fuego, 
y cuando lo estima preparado para nacer lo besa por primera vez y lo envía a otro 
templo. Pasado cierto tiempo, una noche dos remeros le habían de un hombre mágico 
en un templo del Norte, capaz de atravesar el fuego y no quemarse. El soñador teme 
que su criatura descubra que es una simple proyección suya y conozca su condición 
de mero simulacro. Sin embargo, el mago recuerda que, de todas las criaturas que 
componen el orbe, el fuego es la única que sabe que su hijo era un fantasma, y este 
pensamiento le apacigua. Al final, se repite lo acontecido desde hace muchos siglos: 
las ruinas del santuario del dios del fuego son destruidas por el fuego. El mago, como 
Lóíirot en La-muerte y la brújula, se enfrenta a su final: «En un alba sin pájaros 
el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante pensó 
refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su 
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mor­
dieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo»47. El sueño es de nuevo ia clave del enigma. Jaime Alaz-
raki, que ha analizado con detenimiento la estructura y la función de los sueños en 
los cuentos de Borges, señala ¡a dificultad que presenta este estuáio, por el áel^áo 
límite que en el mundo de sus ficciones separa la representación de la realidad como 
acontecer histórico (imaginario) de la realidad concebida como acaecer onírico48. El 
relato, que lleva como epígrafe un fragmento del Through ih Looking-Gkss, de Lewis 
Carrol) («And if he lefí off dreaming about you...») anuncia ya al principio una de 
las claves del enigma: «Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche...»49. Aquí se 
contiene ya un indicio de la condición de ente soñado de su protagonista. El adjetivo 
«unánime», como ha hecho notar James E. Irby50 no se comprende ni se explica en 
este contexto si no es en su acepción etimológica o literal («unus animus»), es decir, 
una noche que transcurre en la mente de alguien. Al final, se revelará claramente 
el enigma: esa noche transcurre en la mente de otro mago que lo está soñando.. 

El tema deí universo como sueño, tan determinante en este relato en La muerte 
y la brújula, aparece planteado de un modo teórico en el ensayo Formas de una leyen­
da. En él recuerda Borges que «todas las religiones deí índostán y en particular eí 
budismo enseñan que e! mundo es ilusorio. "Minuciosa relación del juego" (de un 
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Buddha) quiere decir Lalitavistara...; un juego o un sueño es, para Mahayana, la vida 
del Buddha sobre la tierra, que es otro sueño»51. 

El tema del sueño revela, en definitiva, una de las inquietudes metafísicas de Bor­
ges. Estas mismas preocupaciones están presentes en otros relatos de estructura poli­
cial como El acercamiento a Almotásim. La narración apareció como «ensayo» en His­
toria de la eternidad51 y más tarde fue incluida como cuento en Ficciones. Esta cir­
cunstancia no resulta extraña: es evidente el carácter ensayístico de muchas de sus 
ficciones, así como el carácter ficcional de algunos de sus ensayos. Ello es congruente 
con el afán de Borges por borrar o confundir los límites entre lo real y lo irreal, 
como también lo es, el simular un libro que ya existe, como fuente generadora del 
texto que se presenta. Es el procedimiento utilizado en este relato, que empieza pro­
clamando sus deudas con la novela policial por una parte y con el «undercurrent mís­
tico» por otra53. Se habla así del influjo de Wilkie Collins y de poemas alegóricos 
del Islam, como los del autor persa Ferid Addin Attar. Pero si esa hibridación podría 
movernos a imaginar algún parecido con Chesterton, el narrador se apresura a confe­
sar que no hay tal cosa. 

El acercamiento a Almotásim presupone, como ya he apuntado, la existencia de 
una novela, «la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City». En 
la novela, el protagonista, un estudiante de Derecho, descree de la fe islámica de sus 
padres y emprende la «busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta 
ha dejado en otras (...) A medida que los hombres interrogados han conocido más 
cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son meros espe­
jos. El tecnicismo matemático es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una pro­
gresión ascendente, cuyo término final es el presentido "hombre que se llama Almotá­
sim"»54. Al cabo de los años, el estudiante llega a una galería y pregunta por Almo­
tásim. Una voz de hombre le insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. 
En ese punto la novela concluye55. 

Al final del relato, Borges incluye una nota, que contiene el resumen del poema 
Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pájaros) del místico persa Farid ai-Din Abú Talib Mu-
hámad ben Ibrahim Attar. En el poema, Simurg, el rey de los pájaros, deja caer en 
el centro de China una pluma espléndida. Los pájaros resuelven buscarlo. Saben que 
el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros y que su alcázar está en Kaf. Acome­
ten «la casi infinita aventura»: muchos desertan, otros perecen; treinta, purificados 
por los trabajos, pisan la montaña de Simurg: «Lo contemplan al fin: perciben que 
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos»56. Como declara 
Plotino: «Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas 
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas la estrellas y el sol»57. 
El poema sirve para resolver el enigma de la novela de Bahadur y del relato: «la 
identidad del buscado y del buscador»58, el estudiante de Bombay es Almotásim y 
Almotásim es el estudiante y todos los hombres. Pero, como resulta habitual en Bor­
ges, esta interpretación no es única: otro capítulo sugiere que Almotásim es el hindú 
que el estudiante cree haber matado59. 
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