Buenos Aires, mito y obsesion

La nada. Unos cuantos matorrales secos, un riacho, flores azules de cardo que
se extienden hasta donde da la vista, algiin arbol de tanto en tanto, indios nomadas
y hostiles y ni un solo animal con que matar el hambre. Pensaban conquistar un
imperio y regresar a Espafia cubiertos de oro pero al poco tiempo debieron abando-
nar el caserio miserable donde hasta se dieron casos de canibalismo. La carne de
hombre también / la comieron / Las cosas que allf se vieron / no se han vista en escritu-
ra, anotaria Luis de Miranda, el fraile versificador que acompafio al adelantado den
Pedro de Mendoza, quien con una sifilis terminal a cuestas apenas si pudo tomar
conciencia del derrumbe de sus sueios de grandeza y cuyo cadéver fue arrojado al
mar durante el viaje de regreso a Espafa.

Debieron pasar casi cuatro décadas antes de que a poca distancia del caserio ante-
rior, Juan de Garay fundara nuevamente Buenos Aires en 1580. La ciudad {pomposa
denominacion para el villorrio) recibi6 el titulo de «La muy noble, leal y muy remota».
Y lo era. Por lo menos remota. Fuera de los caminos habituales, desprovista de las
sefias de una cultura precedente, como habia ocurrido con mayas, incas y aztecas,
Buenos Aires carecia de otra historia que la magra que sus habitantes trazaban afio
tras afio. Alguna inundacion, ataques piratas, llegada de mercaderias de contrabando,
cickicas sequias, un nuevo gobernador, et arribo de un virrey. Luego la ciudad crecid,
fue invadida por los ingleses, se produjo la independencia primero y las luchas civiles
més tarde. Con €l tiempo paso de gran aldea a ciudad cosmopolita hacia fines de)
siglo diecinueve. Habian Ilegado millones de inmigrantes. Pero faltaba una historia.
Es decir, faltaba el mito sobre ¢l cual asentar esa historia. Y esa «fundacion mitica»
la debieron cubrir sus escritores. A golpes de intuicion, recreando un nacimiento y
una biografia. Imaginaria y apocrifa, pero real. No parece casual que los mayores
escritores argentinos del siglo veinte hayan convertido a Buenos Aires en la verdadera
protagonista de sus mayores obras: Leopoldo Marechal con Addn Buenosayres, Ernes-
to Sabato con Sobre héraes y tumbas, Julio Cortazar con Rayuela, Manuel Mujica Lai-
nez con Misteriosa Buenos Aires y Adolfo Bioy Casares con varios de sus textos mas
notables. Jorge Luis Borges, por su parte, decidio crear una literatura que fuera al
mismo tiempo texto y mitologia, historia imaginaria y metafisica de la ciudad. Para
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ello dibujo personajes y situaciones, fundé una categoria de hombres con desprecio
por la vida y dio cuerpo a lo que é mismo habria de llamar «Ja secta de) cuchillo
y del corajer, logrando que ese mundo tuviera vida, existiera hacia el pasado. Que
fuera para siempre real como lo es todo personaje mitologico.

Pero es solo al regreso de su viaje a Europa, donde la familia Borges permanecio
entre 1914 y 1921, en un periplo que inventarié las ciudades de Ginebra, Mallorca,
Madrid y Sevilla, cuando Georgie descubre realmente la ciudad. Hasta ese momento,
Buenos Aires, para ¢l nifio y el muchacho, habia sido s6lo unas cuantas calles: las
que lo llevaban de paseo a casa de sus abuelos, alguna recorrida hasta el Jardin Zoo-
logico y muy poco mas. El resto eran conversaciones escuchadas transversalmente
en boca de las personas mayores, de los amigos del padre, en especial de las lecturas
de versos recientes que los domingos a la tarde, después del hipodromo, prodigaba
Evaristo Carriego. Alli Borges escuchd por primera vez hablar de guapos y compa-
dres, de hombres valientes, «cultores del coraje», también de malevos capaces de gol-
pear a una mujer hasta el hartazgo, y en algin anachecer entrevié cémo a los sones
de un organillo (organito, en el peculiar lenguaje de Buenos Aires) una pareja de hom-
bres ensayaba las figuras de un tango picado, con el zumbén compas de los comien-
20s. Gira en el hueco la amarilla rueda / De caballos y leones, y oigo el eco / De esos
tangos de Arolas y de Greco / Que yo he visto bailar en la vereda. Pero esa cindad
que palpitaba en las calles del arrabal cercano al arroyo Maldonado, limite en la préc-
tica del Buenos Aires finisecular, era para Borges una nebulosa, una pura imagineria.
El mismo habria de reconocerlo hacia 1955, en el prologo a la reedicion de su biogra-
fia de Carriego: «Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crie
en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses. Palermo del cuchillo y la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas,
pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches fueron
el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y ¢f traidor
que abandoné a su amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cantaro saloménico
y ¢l profeta velado de Jorasan, que detras de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.»

Como es habitual en Borges, hacia 1970 reiterd la misma idea en el comienzo de
uno de los cuentos del Informe de Brodie, «Juan Murafias. Escribe: «Durante afios
he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde
literario; €l hecho es que me crié del otro lado de una larga verja con lanzas, en
una casa con jardin y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos». G'g:?a:z;}en.te,
la reiteracion no es ingenua: quiere indicar que el mundo, el clima y los [grotagonistas_
de su mitologia personal le pertenecen, por méds que haya tomado en préstamo algh

nombre verdadero, como por ejemplo —justamente— el de Juan Muraiia (ese cuchillo

- de Palermo) o el de algunos otros guapos y compadres, cuyas anécdotas legend. .as,

apdcrifas o levemente verdaderas, conforman una peculiar biografia de Buenos Aires,
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mas cierta y seguramente mas perdurable que la otra que con fechas estrictas y pun-
tuales efemérides figura en los libros de historia s6lo como una forma de demorar
el olvido indefectible al que estd condenada. En cambio es mas dificultoso que en
el futuro pueda borrarse la historia de los hermanos Iberra, / Hombres de amor y
de guerra /'Y en el peligro primeras, / La flor de los cuchilleros / Y ahora los tapa
la tierra. En especial la cruel hazana de aquel Iherra fatal (de quien los santos / Se
apiaden que en un puente de la via, / Matd a su hermano el Nato, que debia / mds
muertes que ¢l v asi igualo los tantos.

Borges, que en la practica no habfa concurrido a la escuela mas que unos pocos
meses, porque su madre temia que pudiera contagiarse alguna de las muchas enfer-
medades infantiles que se pescaban en la promiscuidad de las aulas, desconocié la
ciudad en la que habia nacido hasta que regresé en 1921,

El momento es culturalmente resplandeciente: en 1916 se ha producido el acceso
de la clase media al gobierno, de la mano del presidente radical Hipélito Yrigoyen.
La base de sustentacién del poder, hasta entonces patrimonio exclusivo de la oligar-
quia, se ha ensanchado con los hijos y nietos de la inmigracion. La vigencia de la
ley 1420 que implant6 la ensefianza laica y obligatoria aporté enormes contingentes
de lectores y la tematica argentina hallaba nuevos interesados. Ya no eran solo los
Jibros franceses los que podian nutrir las bibliotecas. La nueva clase habria de descu-
brir una temética casi inédita en los escritores nativos. Y Buenos Aires, que siempre
habia provocado misteriosos fervores entre los poetas de esta zona del Plata, empeza-
ba a transformarse en protagonista de la flamante situacion. Ya no era sélo el exotis-
mo barrial de Evaristo Carriego, con su vocacion de fotografo de la pobreza de Paler-
mo; poetas casi oficiales como Leopoldo Lugones describian las calles de la ciudad,
Ezequiel Martinez Estrada trazaba un detallado dibujo de la entonces clegante calle
Florida y Baldomero Fernandez Moreno (padre de la escuela sencillista) acababa de
publicar un volumen cuyo titulo no deja lugar a dudas: Ciudad

A poco de llegar, Borges, de la mano de un amigo intimo de su padre, Macedonio
Fernandez, y de su primo Guillermo Juan, conoce a varios de los poetas y narradores
todavia inéditos cuya obra va a conmocionar el hasta entonces tranquilo ambiente
literario argentino. A uno de ellos, Francisco Luis Berndrdez, Georgre le confiesa que
al llegar «arrojo toda su latimidad al Maldonado» {arroyo que por entonces dividia
la ciudad y serfa entubado completamente a mediados de los afios treinta). Es la épo-
ca en que exclama convencido: Los afios que he vivido en Europa son ilusorios, / Yo
he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires. Y a su manera, a veces cubierta por
el disimulo, la discrecion y la ausencia de énfasis que se transformard en estilo, cum-
plira su promesa. Por esos mismos dias —v como lo dejo anotado en su primer volumen—
Georgie, 2 poco de haber cumplido su mayoria de edad, se atreve a escribir: Yo sofici-
to de mi verso que no me contradiga / y es mucho. Y una lectura inteligente de su
obra demuestra que su escritura carece de contradicciones. Estas aparecen —y mitltiples—
en ese género que es una de las malformaciones de nuestro tiempo: la entrevista pe-
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