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lo criollo ha dejado lugar a las pautas de la inmigracion. Buenos Aires se ha converti-
do en una ciudad hibrida, nostalgica, melancélica, como todo rincon de transterrados.
Un rompecabezas construido con fragmentos de la Gran Via y les Champs Elysées,
con un rincén xeneize, remedo de la lejana Génova, donde se escuchan acentos galle-
gos junto a cadencias de judios centroeuropeos, se habla yiddish en Villa Crespo, in-
glés en algunos suburbios poblados por empleados de los ferrocarriles ingleses como
Quilmes y Hurlingham, v alemdn en Villa Ballester.

Borges teme que su ciudad, su Palermo, se pierda, desaparezca, y trata de fijar
los restos de habitos y personajes, postales del viejo Buenos Aires que imagind en
sus afios europeos. Pero para él la ciudad es también un recodo de la historia patria
y trata de mostrar que su propia trayectoria familiar estd unida a la biografia del
pais. ¢Qué mejor, entonces, que recurrir a los ancestros —militares empobrecidos
a causa de las constantes luchas, gente que hizo la patria, que combatio tanto en
a independencia como en las contiendas civiles— para sefialar su entronque con una
Argentina invadida de gringos inmigrantes? De ahi que en su primer libro habla de
su bisabuelo, ¢l coronel Isidoro Sudrez, oficial de los ejércitos que dieron libertad
al continente, E inclusive que se atreva —a comienzos de la década del veinte— a
mencionar el nombre de Juan Manuel de Rosas, dictador que hegemonizo la entonces
Confederacion Argentina entre 1829 y 1833 y de 1835 a 1852, y cuya imagen resaltaba
en el index cultural desde su derrota en la batalla de Caseros en 1852. No parece
casual que otro poeta joven de entonces, Radl Gonzalez Tuiidn, también le dedicase
un poema al execrado personaje. El joven Georgie escribe: No sé si Rosas fue como
1 o como yo / un azar intercalado en los hechos / que vivié en la cotidiana zozobra
/ e inguietd para felicidades y penas / la incertidumbre de otros. Y agrega unos versos
por entonces heréticos: Su nombre fue desolacion en las calles, / idoldtrico amor en
el gauchaje / y horror de puitaladas en la historia. / Hoy el olvido borra su censo de
muertes, / porque son parciales los crimenes / si los cotejamos con las fechorias del Tiempo.

Con ese volumen, Borges, como iban a hacerlo también otros compafieros generacio-
nales, intentaria encontrar o —en el peor de los casos y si fuera imprescindible—
elaborar, una literatura influida més por la realidad que por las tendencias en boga
en Europa. De alli por ejemplo la ferocidad con que menciona el ambiente cultural
de Madrid en su nota publicada en el nimero 42 de la revista Martin Fierro, aparecida
el 10 de junio de 1927. Era una manera de afirmarse en el parricidio. Su articulo
«La presencia de Buenos Aires en la poesia» editado por el diario La Prensa el 11
de julio de 1926, o el volumen dedicado a Evaristo Carriego, a quien Borges califica
de «primer espectador de nuestros barrios pobres» adquiririan ¢! mismo significado
de exagerar los valores propios. Buscar a Buenos Aires, indagar en sus ancestros,
caminar los arrabales, pasar horas en bodegones ¢ infimas fondas del suburbio, eran
su manera de encontrar las esencias de un pais al que el aluvién immigratorio habia
convertido en hibride desarticulado. Un sitio donde la mayoria de los habitantes (a
comienzos de siglo en Buenos Aires habia més forasteros que nativos) eran extranje-
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ros que sofaban con un regreso a la aldea después de haber hecho la América. La
generacion de Borges, por el contrario, mas alla de que muchos de sus miembros
fueran hijos o nietos de inmigrantes, trataba —por el contrario— de afianzarse en
el pais mediante la creacion de una escritura original y despojada de influencias. Eran
los afios previos a la crisis del 29, el inicio del crack del Imperio Britanico. Argentina
era todavia un pais ingenuo, esperanzado, rico y aparentemente con un prospero futu-
ro. La década siguiente mostraria otra realidad hecha de desocupacion, dictadura,
pobreza, dependencia econdmica y tortura,

Anos después, en un articulo publicado en la revista Testigo dirigida por Sigfrido
Radaelli, Borges explicaba: «En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado
Fervor de Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre el tema, o uno
de los temas, o el fondo del libro, que es la ciudad de Buenos Aires, sobre todo algu-
nos barrios, y el lenguaje en que vo escribi, un espariol que queria parecerse al espa-
fiol latino de Quevedo y de Saavedra Fajardo.» Y subraya mas adelante: «Luego adver-
ti ese error, que era evidente, por lo demds, y escribi otro libro, Luna de enfrente.
Para escribirlo recuerdo que adquiri un diccionario de argentinismos y traté de po-
blar el libro con todas las palabras que estaban alli. Hubo entonces un exceso de
criollismo, de tono familiar que tampoco es de Buenos Aires. De suerte que un exceso
de hispanismo arcaico en Fervor de Buenos Aires y un excese de criollismo deliberado
y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a esos dos libros.» Exagero.

Sin embargo, habria de insistir con Cuaderno San Martin (1929) en cuyas paginas
persiste la ciudad, donde el mismo Borges —siempre arbitrario con su obra— recono-
ce «alguna pagina tolerable referida a Buenos Aires». ,

En Luna de enfrente (1925) Borges se deja dominar por el tema amoroso, y mencio-
na reiteradamente a una novia. La ciudad aparece sélo como dmbito, como marco
para la ternura que le produce el rostro amado. Sin embargo, 1o puede con el genio
y concluye el volumen con un poema «Versos de catorces, dedicado a Buenos Aires,
donde confiesa en lineas de calidad desigual: A mi ciudd de patios ahondados como
cntaros / y de calles que surcan las leguas como un vuelo / a mi ciudd de esquinas
aureoladas de ocaso / y arrabales azules, hechos de firmamento. / A mi ciudd que se
abre clara como una pampa, / yo volvi de las tierras antiguas del naciente / y recobré
sus casas y la luz de sus casas / y la luz esquinera que urgen sus almacenes {..) Yo
presenti la enirafia de la vog las orillas, / palabra que en la tierra pone lo audag del
agua / y que da a las afueras su aventura infinita / y a los vagos campitos un sentido
de playa. / Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos / del caudal infinito que me
pone ex las manos. Caudal infinito de poder traducir en palabras las imdgenes de
la ciudad recuperada, 0 —tal vez con més profundidad— de la ciudad que comienza a inventar.

Finalmente, en e] dltimo poemario de la década, Cuaderno San Martin (Borges no
volvera a escribir ningin libro estrictamente de poemas hasta que edite El ofro, !
mismo donde reunio los versos escritos desde mediados de los treinta hasta 1964,
fecha que ostenta el colofon del volumen) reunira varios trabajos famosns referidos
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2 la ciudad. Comenzando por su «Fundacion Mitica de Buenos Aires», que canclaye
con dos versos definitorios: A mi se me hace cuento que empezo Buenos Ares: / La
jizgo tan eterna como el agua y el aire. El libro cobija también la «Elegia de los
Portones», homenaje a su viejo barrio de Palermo (E! dia era mds largo en tus veredas
/ que en las calles del Centro / porque en tus huecos hondos se aguerenciaba ¢l cielo),

_que habria de completar con su biografia de Carriego. Entre esas paginas se encuen-
tra también «La noche que en el sur lo velaron» y la dupla mortuoria de los campo-
santos de la Recoleta v la Chacarita, reunidos bajo el titulo comtn de «Muertes de
Buenos Aires», donde ha cuidado de sealar las diferencias clasistas de cada enterra-
torio. Borges incluye también un poema al elegante barrio Norte, que contrasta con
el prostibulario vy canalla Paseo de Julio: Barrio con lucidez de pesadilla al pie de
los otros, | tus espejos curvos denuncian la fealdad de las caras, / tu noche calentada
en lupanares, pende de la ciudad,

Arios después (en el articulo de 1966 ya citada), Borges confiesa su impotencia para
aprehender el alma de esas calles que tanto ha procurado encontrar: «Buenos Aires
es una ciudad en cierto modo secreta, mvisible; podemos compartirla pero no pode-
mos comunicarla a otros». Sin embargo, va a insistir a lo largo de los afios, y con
los fragmentos de esa persistencia habrd de conformar toda una literatura. Tercamen-
te, sblo al llegar a su tercera version {La primera se publico en El idioma de los
argentinos con ¢l titulo de «Hombres pelearons) dard a la imprenta, y desde las pégi-
nas del suplemento cultural del diario Critica, en 1934, su més famoso relato de gua-
pos: «Hombre de la esquina rosadas, que luego omitié en sus antologias, aleganda
que ¢l texio desbordada color local. Sin embargo, a pesar de Borges, perdurara la
historia de Francisco Real, ese compadre silencioso y discreto que va a buscar a su
rival solo porque le han dicho que se trata de un hombre valiente. Y €], «sin odio,
lucro o pasién de amor», de manera casi deportiva, quiere probario, porque la muer-
te, en ¢l fondo, no es mds que una costumbre / que sabe tener la gente. La narracion
abarca y preanuncia a la mayoria de los arquetipos borgeanos respecto al coraje,
cualidad o virtud principalisima de los protagonistas de su personal mitologia.

Asi puntualizara mas adelante: Entre las cosas hay una / De la gue no se arrepiente
/ Nadie en la tierra. Esa cosa / Es haber sido valiente. O narrara: Un acero entrd en
el pecho / Ni se le movié la cara; / Alejo Albornoz muric / Como st no le importara.
En «El Remordimiento», definicidn y casi testamento, escrito a pocos dias de la muer-
te de su madre, Leonor Acevedo, Borges se reprocha Me legaron el valor. No fui va-
fiente. El hubiera preferido —sin duda— alcanzar la certeza del final de su poema
«El tango, transformar en verdadero E! recuerdo imposible de haber muerto / pelean-
do en una esquina del suburbio... A cambio, fnventé varias vidas y varias muertes,
hombres con desprecio y descuido por la pura duracion, convencidos de que solo es
vilido el coraje. Virtud que Borges adjudica a sus ancestros militares, quienes seran
valientes pot el solo hecho de portar armas o enfrentar el fin supuestamente sin temo-
res, 0 los guapos, capaces de poner ca juego la existencia por mantener la palabra
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