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Los mitos argentinos fueron retomados y releidos en la obra de Borges. Pero, inde-
pendientemente de esa relectura, lo que los hace diferentes, es el lugar o el momento
en que esos mitos hacen irrupcion en los relatos. Como los mitos universales, siempre
aparecen alli donde no se los espera: se muestran de perfil, se los ve de espalda.
Uno los reconoce y descubre que los desconoce. Ademas, esos mitos argentinos se
cruzan con otros, «venidos de remotas regiones, de remotas edades». Esto les confiere
un cardcter extrafio, otra dimensidn.

«Una funcion del arte —dice Borges en la introduccion a una edicion de Martin
Fierro— es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres: de todas las historias
que ha sofiado la imaginacion argentina, la de Fierro, la de Cruz v la de sus hijos,
es la mds patética y firme»,

Martin Fierro forma parte de los mitos preferidos de Borges, se lo encuentra varias
veces en su obra, se repite, insiste. Es cierto que esta obra maestra de la literatura
argentina se convirtio en un lugar comtn, y que sirvio a todas las ideologias. Pero
hay algo mas: Borges realiza con ese mito varias operaciones, por decir asi. Podria
incluso servir de ejemplo, de «mode d’emploi», de todo lo que uno puede o de lo
que uno tiene el derecho de hacer con un mito, aunque éste sea canénico.

Por un lado, hace algo que nadie se habia atrevido antes en Argentina: lo mata.
Por supuesto no a la obra, ni al mito, sino al personaje.

Dos versos, que fueron mas tarde candnicos, pero que va estaban en mayisculas
en el original, terminan el Martin Fierro

Mas naide se crea ofendido

pues a ninguno incomodo

y si canto de este modo

por encontrarlo oportuno

NO ES PARA MAL DE NINGUNO
SINO PARA BIEN DE TODOS.

No solamente el personaje no ha muerto, sino que acaba de nacer a su vida mitica.
Vida que no comienza inmediatamente, va que sus contemporaneos ne supieron apre-
ciarla. Sin embargo, la primera estrofa permitia presagiar su gloria:

Aqui me pongo a cantar

al compas de la vigiiela,

que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria
como el ave solitaria

con el cantar se consuela.

Hay aqui, en unos pocos versos, una puesta en escena de varias costumbres del
imaginario argentino; el hecho de cantar para contar, los versos octosilabos de la
payada, la guitarra, esa vieja compafiera, y el aqui que supone un ahora. Aqui y ahora
de un enunciado que parece quedar para siempre en el momento de su enunciacion;
de un pais que no tiene pasado, que sdlo tiene un pasado ilusorio. Y quizds algo
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més esencial, pone en escena al gaucho, al hombre de esas regiones, contando por
«una pena extraordinaria lo desvela», como en los textos de Sarmiento (30 afios antes),
y solo el canto podr4 consolarlo. La realidad parece repetir las desgracias, idénticas
a si mismas, a lo largo del siglo XIX. El relato, la palabra, parece ofrecerle una salida
en un mundo mas seguro: la literatura.

En la obra de Borges vamos a reencontrar a ese Martin Fierro tan conocido para
los argentinos, no en lugares o épocas insolitas, como lo sugerimos para otros mitos,
sino en su lugar natural, la pampa.

Efectivamente, «El fin» (cuento de Ficciones) retrasa en algunas lineas el ambiente
del campo argentino; nada esté omitido: el poncho, la llanura, el atardecer, la guitarra
(..llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba
y desataba indefinidamente»).

El relato también se desata como una suerte de laberinto simplificado donde el
camino nos lleva, por senderos sin importancia, que parecen repetirse, a un fin insolito.

En una «llanura abstracta, como vista en suefio», un gaucho moribundo (de muerte
natural) ve llegar a alguien: «Un punto se agit6 en el horizonte y crecié hasta ser
un jinete...». Sélo el poncho, el chambergo, el caballo son visibles, «pero no la cara
del hombre». Ese hombre inicia con un negro que estd en la pulperia, una especie
de conversacion-payada. Y todo parece confirmar que los personajes y la situacion
son conocidos, y al mismo tiempo parece imposible que sea asi. ;Quién no recuerda
el famoso duelo entre Martin Fierro y el negro, que el primero gana? En el relato
de Borges el duelo se convierte en un duelo a cuchillo y descubrimos que el negro
es el hermano del que fue matado. Por dltimo asistimos, asombrados, (al mismo tiem-
po que ese gaucho moribundo, Recabarren, personaje-testigo), a la muerte de Martin
Fierro: «Y Fierro no se levantd. Inmévil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosas.
Pero, ademas, como antafio, como aquella otra vez el Martin Fierro de Hernandez,
el negro del relato de Borges, en un gesto que se hizo mitico, «limpi6 el facon ensan-
grentado en el pasto y volvié a la casa con lentitud...».

Herndndez habia hecho decir a Martin Fierro:

Limpié el facén en los pastos
desaté mi redomén

monté despacio y sali

al tranco pa el cafiadén.

Insélito encuentro, en el relato de Borges, no con Martin Fierro, sino con su muerte.
Borges hace con €l lo que la literatura universal hizo con Ulises, Hamlet o Edipo,
se lo apropia. En este caso para matarlo. Pero hay también en ese corto relato, ese
otro encuentro, mas sutil, con un gesto, retomado en una frase: «Limpié el facon en
los pastos...».

Ese gesto habia marcado el comienzo de las aventuras de Martin Fierro, su primer
muerto. Ese gesto-frase, tal vez por su contexto lingiiistico, tal vez por un misterioso
sentido escondido, se instalé en las memorias. (Es la calma transmitida por «monté
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despacio y sali al tranco»? ¢0 es porque representa ese primer gesto sin importancia
que marca un momente capital en una vida, el comienzo del destino? Gesto que resu-
me, frase que condensa un conjunto de sensaciones enmaranadas que, a partir de
ese momento, serd imposible transmitir de otra manera.

Pero esto no es todo lo que acontece alrededor de ese personaje. El tiempo no tiene
la misma dimension en el nuevo mundo. Hernandez, su autor, que vivié hasta finales
del siglo XIX, es confundido por la imaginacion popular con Martin Fierro. Como
lo que sucede a Homero con Ulises.

Borges retoma la figura de Herndndes, que ha quedado algo desdibujada, tal vez

por ¢l aislamiento en que el autor vivio. «Herndndez —dir4 Borges en un prologo
a Martin Fierro— casi no ha dejado una anécdota. Apenas si nos consta que era corpu-
lento, barbudo, fuerte y jovial y que su memoria era extraordinaria... en él se ha
repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del hombre
inadvertido y comdn que deja una obra que las generaciones venideras no querran
olvidar». Herndndez, un desconocido que escribio esta obra para «ayudarse a alejar
el fastidio de la vida de hotel>. Hernandez, que tenia intenciones politicas: «escribir
un folleto popular contra el Ministerio de! Interior». Herndndez que hace que Martin
Fierro, «contrariando su indole estoica, se queje mucho».

Es asi, que este hombre corpulento v jovial, que nadie conoce, a quien «la voz del
protagonista se impuso», se hace mas humano, ms proximo. «En ¢l habia una carga
de experiencias que nunca habia revisado o analizado; estas oscuras cosas del tiempo
se proyectaron en el poema que escribia». $i Martin Fierro lo habia eclipsado, Borges
los vuelve a diferenciar v a mitificar. Autor y personaje se parecen, no porque el
segundo refleje al primero, sino porque una larga vida en comin les dio rasgos comu-
nes. Muerto el autor, como su criatura, se hace papel, palabras que el recuerdo graba-
ra en oro, quemard o simplemente dispersara en el viento. Ot hard todo eso alternati-
vamente, en un ciclo en el que canonizacion e inquisicién se suceden.

Los hombres también, como Borges, utilizan sus mitos a gusto. Mitos productores
de palabras, significaciones errantes, que no pertenecen a nadie, que atraviesan a los
seres humanos, a los grupos, en el transcurso de la historia.

Por supuesto, Martin Fierro no aparece solo, forma parte de una constelacion de
figuras miticas argentinas que se cruzan con €l, lo repiten, lo completan. Forma parte
de configuraciones miticas, conjuntos de mitos que constituyen sistemas atravesados
por el tiempo, es decir que el transcurrir del tiempo los recompone, dando nuevas
figuras al interior de la misma configuracion. Esos conjuntos o configuraciones, apa-
recen también en la obra de Borges v alli también son recorridos por ¢! tiempo. Tiem-
po de las lecturas, tiempo que transcurre también para la obra.

Otro de los mitos que aparece en el imaginario argentino y que es retomado por
Borges es Juan Moreira. En su origen Juan Moreira fue un folletin de un autor medio,
Eduardo Gutiérrez, publicado en el diario La patria argentina, de noviembre de 1879
a enero de 1880. El héroe de ese folletin era un gaucho del mismo nombre, existente
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en la realidad, conocido, ya sea por sus aventuras delictivas, ya sea como un gaucho
rebelde que ayudaba a los pobres. Esas dos versiones coexistieron y fue quizas esta
ambigiiedad lo que estuvo en la base de la creacion de ese personaje.

En 1886 ocurrié algo que iba a jugar un rol esencial en la creacion del mito Morei-
ra. Podesta, el director de teatro y actor mas célebre de la época, que hace giras
en todo el pais, pide a Gutiérrez que ponga en escena Juan Moreira y monta la obra
en su teatro. El éxito fue extraordinario. En el teatro-circo de Podesta, las escenas
interiores eran interpretadas en el escenario y las otras, las fiestas populares, los
bailes, en la pista del circo, con la participacion de los caballos de la compaiiia. El
mito Moreira comienza a hacer su camino, A pedido del publico (que cree conocer
a Moreira) la obra es continuamente modificada. Se agregan escenas, se sacan otras,
incluso se cambia un poco el personaje.

La historia de Moreira es también, como la de Fierro, la de un gaucho noble, obliga-
do a huir de la justicia. Pero por un lado presenta un caracter més violento y por
otro defiende a los mas débiles. Moreira se convierte asi poco a poco en un gaucho
rebelde y justiciero. Como tantas veces en la historia de lo imaginario, un personaje
de la literatura convertido en mito, cobra al mismo tiempo caracteristicas de persona.
La burguesia argentina, Borges incluido, lo considera un delincuente; el pueblo, un
justiciero. Borges cuenta que en los archivos policiales de fines del siglo pasado o
de principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden piblico de haber querido
hacerse los Moreira. '

En la obra de Borges, Moreira presenta caracteristicas especificas y como Martin
Fierro, aparece varias veces. Pero el rol que Borges le hace jugar, por ejemplo en
«La noche de los dones», uno de los cuentos de El libro de arena, es totalmente dife-
rente del rol habitual de ese mito en Argentina.

El cuento hace referencia a la muerte mitica de Moreira, que ha sido contada inclu-
so en ¢l cine: era tal su poder de conviccion y su fuerza, que se necesit una partida
de hombres de la milicia armada para abatirlo. En el relato de Borges, Moreira, en
realidad, no aparece para morir (aunque se cuente su muerte), sino para que un ado-
lescente de buena familia, el protagonista, descubra la violencia y la muerte. Sin em-
bargo, esa eleccion, esa presencia, confiere al descubrimiento una resonancia particu-
lar, casi épica: conocer la muerte como un testigo de la muerte de Moreira, es como
conocer el amor haciendo el amor con la cautiva, como lo cuenta el mismo relato.
De este modo, gracias a este encuentro insolito, en la misma noche de los dones,
que nos hace sonreir por la exageracion, el descubrimiento del amor y de la muerte
por un adolescente cobra su justa dimension.

Solo la materializacién imaginaria, esas mentiras, cargadas de nuestra propia ima-
ginacion y también de la imaginacion de los otros, puede restituir a ese hecho su
verdadera dimension. Proust en La biisqueda del tiempo perdido hace que Marcel des-
criba la escalera que le daba acceso a Gilberte, con caracteristicas materiales impre-
sionantes. Es asi como logra transmitir, al menos de manera aproximativa, la muche-
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