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dumbre de sentimientos complejos que experimenta al subirla. Subir la escalera hacia
la habita 2 de Gilberte es también, o sobre todo, subir hacia el primer amor, con
todo lo que ello implica. No bastaba cualquier escalera.

Los mitos argentinos estan alli, como los otros, para decir mas, para decir de otra
manera, y también porgue no podemos vivir sin ellos. Nos acompafian siempre, coha-
bitamos con ellos: «La muerte de Lucien de Rubempré es uno de los dramas de mi
vida», decta Wilde.

Pocos personajes femeninos hay en la obra de Borges. Entre los miticos, la cautiva,
Pero la cautiva es para siempre, en Argentina, el personaje de Echeverria, aunque
pocos argentinos se acuerden de las caracteristicas especificas del personaje. La cauti-
- va representa, en primer lugar, la mujer blanca raptada por los indios. En la obra
de Borges también la encontramos de manera insolita.

Es evidente que el mito de la cautiva estd esencialmente recorrido por el tema del
cautiverio, En Argentina, ademas, se agrega el cautiverio en un espacio ilimitado, pero
también la idea de dejarse cautivar. Las canciones populares del campo abundan en cautivas,

Se recordara, entre tantas, una de las canciones de Mercedes Sosa, que dice:

Yo no soy Huinca capitan,
hace tiempo lo fui...

Mi nombre casi lo olvidé,
Dorotea Bazan.

Yo no soy Huinca, capitan
India soy...

A esta cautiva, liberada por la milicia, le falta «el aire de la Pampa». Esta cautivada.

La cautiva de Echeverrfa lucha como un hombre para escaparse y para salvar a
su compafero. Las otras, las cautivas de las canciones populares, son a menudo pri-
sioneras voluntarias, por amor del amor, del espacio, de la aventura,

En el cuento antes citado, «La noche de los dones, si bien estamos sorprendidos
de encontrar a la cautiva alli, como una pupila de la casa, tan lejos del personaje

moral de Echeverria, lo estamos ain mas de ver que tiene, segiin el autor, rasgos

indios. No solamente qued cautiva de la casa-burdel, sino también de su propio rela-
to, el del rapto, que repite «para refrescar la memoria, como se recita una plegaria».
Otra cautiva mas proxima del mundo de Borges, aparece en «Historia del guerrero

y la cautiva». Borges cuenta que cuando su abuela inglesa, que acompafiaba 2 su
marido, jefe militar de la frontera, fue confinada en ese fin del mundo, alguien le
dijo que no era la (nica inglesa de esa region. Quiero recordar que en esa época,
la de la Conquista del Desierto, 1a frontera era la linea que separaba la civilizacion
de los territorios ocupados por los indios. En ese lugar completamente aislado vivia
una muchacha india de trenzas rubias y ojos azules. Borges la describe asi: «Venia
- del desterto, de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes,
los muebles». También comenta que més alld de lo que esa inglesa-india cuenta a
la abuela de Borges, «se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo,
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las hogueras y el estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras crudas,
las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la gue-
rra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hedion-
dez y la magia». Y comenta Borges: «A esa barbarie se habia rebajado una inglesa».
La abuela de Borges le propone ayudarla, a proteger a sus hijos, pero la otra no
quiere, se considera feliz.

Borges, en ese relato, compara esta historia a fa de Droctulft, un guerrero barbaro
que defiende la causa de Ravena, fascinado por la civilizacién. Sus historias parecen
antagnicas pero Borges las retne de este modo: «..a los dos arrebaté un impetu
secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos atacaron ese impetu que no
hubieran sabido justificar».

El encuentro se produce aqui en el impetu secreto y en el hecho de haberlo acatado.
Un guerrero y una cautiva, que por el titulo, nos imaginamos perteneciendo al mismo
campo, tienen lazos comunes en otra parte, apenas en un impetu, pero un impetu
«més hondo que la razén».

Entonces, no solamente encontramos figuras miticas, argentinas o universales en
los mini-universos que Borges prepara para servir de decorado, de telén de fondo
a esos encuentros insdlitos. Encontramos también temas o sentimientos miticos liga-
dos a los nombres que los concentran. Asi, el mito de la amistad entre hombres, como
Cruz y Martin Fierro, el del «descubrimiento fulgurante del destino», representado
por Cruz, el del coraje, representado sobre todo por el gaucho. En los gauchos, una
prosa poética que aparece en El elogio de la sombra, Borges dice: «No eran devotos,
fuera de alguna oscura supersticion, pero la vida dura les enseni6 el culto del coraje».

En esta obra nos cruzamos con ideas, con sentimientos (como el amor por ejemplo,
ese raro misterio en la obra de Borges), con personajes. Pero también con lugares,
un poco fantasmaticos, con frases sonoras, las que aprendimos en nuestra infancia.
Y todo lo que encontramos esta como desfasado, lo mismo y otra cosa, como lo que
sucede en el suefio. Es sin duda esta frase pero alli.. Es sin duda, ese personaje
pero en ese momento... Como la casa Melanchton, igual v diferente, «con ventanas
dando de pronto sobre grandes médanos».

En cuanto a la Argentina, Buenos Aires aparece algo anacronica, pero cargada de
afectividad. Cargada de todo lo que no conocimos, de lo que nuestros padres amaron.
Y sin embargo, en ese mundo de antafio, vemos jugarse nuestros conflictos actuales.

Los patios, lugares protectores de nuestra infancia, aparecen vagamente irreales,
un poco inquietantes.

Encontramos también una pampa poblada de gauchos, de ganado, de indios. Espa-
cio siempre idéntico en su soledad, siempre recorrido por las pasiones. Sarmiento
habia dicho: «;Cémo ahogar el vuelo de la imaginacién de] habitante de una [lanura
sin limites que est4 frente a un rio sin orilla opuesta? ...Alli, el terror, la barbarie
y la sangre que se derrama diariamente». Una pampa que no tiene caminos trazados;
los que vinieron de otras partes, que se mezclaron, se hicieron mestizos «aprendieron
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los caminos de las estrellas, los habitos del aire y del pajaro, las profecias de las
nubes del sur y de la luna con un cerco», dira Borges.

Encontramos entonces, en esta obra, una Argentina atravesada por los afectos, por
lo imaginario. Y al mismo tiempo que pensamos «clasica», «antigua», una sombra

‘nos roza. Algo resuena en nuestro aqui y ahora, y releemos, revemos y desmitificamos
y volvemos a mitificar.

«El mito es una palabra robada», decia Barthes y también: «La mejor arma, es
a su vez mitificarla. Ya que el mito roba al lenguale, ;por qué no robar el mito?»
Es justamente eso fo que hace Borges: roba al mito y lo vuelve a mitificar, sutilmente.

Rebeldia, deseo de apropiarse de los sentidos, ironia: repite sin repetir. Ese «clasi-
co», ese «eruditos, se sirve de su erudicion como un nifio prodria servirse de una
inmensa biblioteca para hacer una enorme broma que consistiria en mezclarlo todo.
0 simplemente, recorrer los estantes en orden («Los Drusos fueron un regalo de las
letras dr.», dice Borges) y encontrar una interpretacion cueste lo que costase. Como
si hubiera detrds de ese orden conocido, una trama oculta que habria que desvelar.
Como interpretar los hechos naturales como un conjunto de signos donde todo tiene
correspondencias, donde todo tiene un orden fatal, donde todo es sistema.

Los mitos, en los relatos y los ensayos de Borges, nos atacan por sorpresa cuando
menos lo esperamos {como los malones de los indios en una pampa bien conocida,

visible al infinito). Pueden ser figuras historicas, lugares comunes, personajes litera-

rios, frase, temas e incluso sonidos, a condicion de que sean miticos, reconocidos
e idealizados por muchos. Los hace aparecer en lugares insolitos, en épocas que no
corresponden, en situaciones desconocidas, en contextos lingiiisticos imposibles. En
una palabra: donde nunca se los vio.

Ese desfasaje de los mitos produce una reduccion al absurdo de la interpretacion
permanente, que nos da en realidad productos terminados. Rompe un orden que pre-

tendiéndose mas alla del orden, estd méds que inserto en él. Trama inevitable de nues--

tro medio, de nuestra cultura, de nuestra época, de nuestra cotidianeidad. «Modaliza-
cién de lo repetitivo y de lo monétono —dice Henri Lefébvre— esta vida cotidiana,
la soportamos sin realmente dominarlas.

La soportamos no solo a nivel de los gestos, inevitables, que conciernen a la vida
elemental {nutricidn, trabajo, subsistencia) sino también a nivel de los mitos que nos
rodean, de la manera en que los leemos. Esas interpretaciones interminables, que
se creen y se dicen libres, no dejan de ser explicativas. A fuerza de pretender interpre-
tar al infinito, terminan por designar el vacio.

Esos encuentros desfasados, nos desfasan y nos obligan a pensar, pero también a
no querer pensarlo todo, explicarlo todo.

Fin del siglo XX, los lugares comunes a nivel planetario, las citas clasificadas en
los libros para pasar los exdmenes terminales. Lecturas previsibles, films sin sorpresa
a fuerza de repetirse. Y de tanto en tanto, esos milagros, esas bocanadas de aire,
no accesibles a todo el mundo. Mondlogo final de Ana Magnani en Mamma Roma
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de Pasolini, tierna burla de los océanos plasticos de Fellini o la mésica de Nino Rota.
O también, la conversacién entre los muertos en sus tumbas, peleandose todavia por
las pequefias cosas insignificantes de sus vidas pasadas de Pedro Pdramo de Juan
Rulfo; y los guifios imperceptibles, que senalan la locura, en los mundos ordenados
evocados por Frangois Truffaut. Y otros, sin duda, que nos aseguran desde el fondo
de la alienacion misma, que no estamos tal vez totalmente alienados y que podemos
sonreir, reir incluso, aunque esto nos mueva el suelo sobre el que estamos parados;
que el silencio, o el discurso sin sentido, en un mundo de signos ruidosos y firmemen-
e organizados, es una manera de comprender. Comprender en otra parte, a otros niveles,

El personaje de Raymond Devos, en El placer de los sentidos, da la vuelta a una
plaza donde hay cuatro calles con cuatro sentidos contrarios. Devos, con su gran cuer-
po corpulento, su tono inimitable y su voz llena de matices, propone: «Entonces llamg
al guardia y le digo; —Sefior guardia, disculpeme, hay cuatro calles y las cuatro son
en sentido contrario, El me dice: —Ya s, es un error. Yo le digo: —;Qué tengo que
hacer? El me dice; —Dé vueltas, como los otros».

Elsa Repetto
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