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los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

los angeles ya saben de memoria mi ultimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humiliacién y la angustia;
ojald yo hubiera nacido muerto.

En otra dialéctica, podriamos decir que el poeta, habitante del espejo, accede al

arquetipo, verdad inconmovible de las cosas, pero a precio de poner entre paréntesis
st vida cotidiana. Hay en Borges la nostalgia de esta trivialidad hogarena, matrimo-

nial, suburbana y «decentita» como el perdido paraiso de esas vidas no vividas, que
nada tienen de excepcional y serdn ceniza y amnesia. Por contra, el poeta accede 2
Apolo, al arcano, al «avido cristal» del arquetipo, como se lee en «Un poeta del siglo
XIII», que alude al hallazgo del soneto en algin lugar de Italia. Es, mas que sujeto
individual, un emblema, la plenitud de Ja circunferencia, el hombre que quiere ser
nadie para ser todos los hombres, como el dios de Scoto Erigena y que atraviesa,
«dichoso y desvelado», los mundos sucesivos de las sucesivas vidas y muertes, en
un infinito desciframiento de enigmas que, acaso, sean la divina infinitud (cf. el poe-
ma «Alfonso Reyes).

La dualidad se sintetiza a veces y Borges la canta en las figuras de Camoens y
Cervantes («Un soldado de Urbina»): hombres que han hecho la guerra y hacen perdu-
rar lo que vivieron y perdieron, en un poema. La epopeya es el precio de la muerte,
o sea de la inmortalidad,

En todos estos casos hemos dado con una superficie cristalina, que evoca al espejo
y que se vincula con la metafora. También la lente que pulen las manos de Benito
Spinoza en el soneto homonimo es un cristal donde el filosofo intenta labrar el infini-
to mapa de Dios. Como e} arquetipo, la divinidad es un espejo, una superficie habil
al reflejo y la especulacion,

Por fin, el espejo es metafora de la escritura misma. Al igual que la palabra, el
espejo refiere una cosa que carece de cuerpo, un reflejo que es un fantasma: el signifi-
cado. Y, al igual que la palabra, el espejo es el lugar de la identificacion («yo soy
eso que esta alli reflejado, yo soy ese fantasman) v se erige en sujeto de la identidad,
en fuerza activa que sujeta la dispersion anecddtica de la historia. En el espejo se
ordena el caos eventual del mere acontecer.

Toda identidad es, pues, al menos, dual. Borges pone en escena tal dualidad en
una prosa llamada, no por casualidad, «Borges y yo». Yo es un sujeto sin nombre,
que habla en primera del singular v se refiere a Borges como al «otros. Es el persona-
je piblico, el actor, el que falsea y magnifica —al mismo tiempo~ lo que le ocurre

"2 «yo», pero, a través de esta maniobra, asegura su perduracion. «Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo v es del olvido o del otron.

El espejo no es, en definitiva, quien recibe pasivamente una imagen, sino quien

‘otorga la identidad. Es como el decir de la escritura, que sujeta a quien la emite.
El sujeto de lo dicho se alza como significante y sujeta al sujeto que dice. La escritura
es un espejo que es una metafora que parece Dios y parece un arquetipo, o ¢f fantas-
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mal tesoro de todos los arquetipos, acaso incontable como la infinitud de las metafo-
ras. Leemos en «Mayo 20, 1928»: «..tvatara de imaginar que el otro, el del cristal,
gjecuta los actos y que €, su doble, los repite.

Como en el puro sueilo de un espejo
(ta eres la realidad, yo su reflejo).
«Ricardo Giiiraldes»

Estos recorridos nos permiten recapitular el lugar v la calidad de la historia en
el universo borgiano. Ante todo, la historia es un cuento, algo que se narra y admiti-
mos que hia ocurrido en algun momento del pasado. El dltimo dia de su vida, el hom-
bre la inventa. Un moribundo febril convoca a un ejército y se propone como guerre-
ro. Lo que ha de dejar en [a historia, como ese «Isidoro Acevedor o Isidoro Aceved,
es lo que se narre de él, tal vez por medio de un descendiente que ¢! mismo no puede
conocer. «Es verdad que lo ignoro todo sobre €l / —salvo los nombres de lugar y
las fechas: / fraudes de la palabras. Un solo poeta puede inventar toda una ciudad,
como Evaristo Carriego inventa el Buenos Aires arrabalers. Un cobarde puede pasar
a la historia como valiente, si sabe urdir su propia leyenda, como en «Tema del trai-
dor y del héroe». La historia, aseguraba Voltaire, es una leyenda sobre la cual nos
ponemos de acuerdo: una leyenda, algo que se estd leyendo. Una inscripcion, algo legible.

En este esquema, poco importa el contenido del cuento. Acaso todos los cuentos
narran la misma historia, todos los héroes son Ulises y buscan el reconocimiento
paterno que los hara herederos legitimos del poder, acreditando sus méritos por me-
dio de unas hazafias que vencen a dioses y fuerzas naturales y que son motivo de
otros cuentos. Por esto, los héroes borgianos carecen de psicologia y Borges desdefia
la novela. Sus historias son intercambiables y no condicionan ninguna peculiaridad
subjetiva. Un militar puede vencer en una batalla pero no gana jamas una guerra,
pues, como le ocurre entender al coronel Sudrez, «la batalla es eterna y puede pres-
cindir de la pompa / de visibles ejércitos con clarines». Un héroe puede morir anéni-
mo. S6lo un poema que lo enaltezca es capaz de alterar su porvenir. A contar desde
el poema deviene memoria. El objetivo de los personajes borgianos es, finalmente,
asumirse como fantasmas, desrealizando lo que tienen de real, valga la redundancia,
al revés que los héroes clasicos, que intentan mundanizar sus fantasias, realizarlas.
corporizarlas. La cifra puede ser Pedro Salvadores, un hombre encerrado en un sota-
nio durante nueve afos, que suefia con diversas cosas y acaba por creer que el mismo
sotano donde sueiia es parte de un suefio. La infinita ensofiacion sucesiva de sucesivas
vigilias que constituye la calidad de lo «reals en «Las ruinas circulares».

Sola sobrevive de esta fantasmizacidn de la historia alguna figura que el poeta rece-
noce como antepasado y que autoriza o desautoriza su vida, conforme las estratage-
mas del espejo. Son lo que podriamos llamar «metaforas mayores» o nudos de la historia

Borges se siente desautorizado por sus ancestros militares, capaces de matar y en-
gendrar. En cambio, lo autorizan sus metéforas mayores escriturales, personajes civi
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les que han sido capaces de constituir una escritura fundacional que Borges descifra
como tardio lector. En el prologo de EI Hacedor, por ejemplo, Leopoldo Lugones apa-
rece como un fantasma que aprueba los versos de Borges, en tanto éste se imagina
el momento en que ambos seran igualmente fantasmales. Sarmiento, uno de los pocos
proceres civiles que canta nuestro escritor es, desde su sede fundacional, «el sofiador
(que) sigue sofdndonos».

Para terminar, un cuento. Veo en el espejo de Borges aparecer a un director de
cine, uno de sus favoritos: Josef von Sternberg. Ha filmado la escena final de Desho-
nored. Marlene Dietrich, espia X-27, ha traicionado a su patria por amor a un militar
enemigo, Victor Mac Laglen, y estd a punto de ser fusilada. El oficial encargado de
hacerlo es el bello y trémulo Barry Norton, un paisano de Borges. Se niega. Su espada
vacila en su mano. Marlene se mira en ella como en un espejo, retoca el carmin de
sus labios y sonrie, insinuadora. Enseguida la ametrallan. Su rostro eterno es el refle-
jo en un espejo que es una espada.

Blas Matamoro
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