2 Historia de la eternidad,
en OC, pdg. 365. La frase
latina es una cita de Hans
Lassen Martensen que Borges
ha mencionado anteriormen-
te: «Aeternitas est merum
hodie, est inmediata...» {Ibi-
dem, pag. 361).

3 Adolfo Bioy Casares, «Li-
bros y amistad», en La otra
aventura, Buenos Aires, Edi-
torial Galerna, 1968, pag. 147.
Bioy observa: «Me figuro que
si hubiésemos escrito el cuen-
to, cualquier lector hallaria
suficiente explicacion en el
destino del autor de las pro-
hibiciones, el literato sin
obra, que ilustra la impo-
sibilidad de escribir con lu-
cudez absoluta» {Ob. cit., pdg.
149)

# La cifra, Madrid, Alian-
za Editorial, 1981, pdg. 107.
En parecidos términos se ex-
presa Borges cuando comen-
ta, a instancias de Antonio
Carrizo, el poema <Mateo,
XXV, 30». (Véase: Borges el
Memorioso, conversaciones
de Jorge Luis Borges con
Antonio Carrizo, México,
Fondo de Cultura Economi-
ca, 1983, pdg. 53)
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El mismo Borges destacara el recurso enumerativo en Historia de la eternidad (1936),
al hablar de la nostalgia como suscitadora de la idea de eternidad que concilia el
tiempo abstracto y los instantes concretos, lo virtual y lo actual, lo presente y lo
sucesivo; vinculando, de esta forma, la idea de infinito con la enumeracién como arti-
ficio literario;

Pienso que la nostaigia fue ese modelo. E! hombre enternecido y desterrado que
rememora posibilidades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que
la ejecucion de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasién, el recuerdo
se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen;
los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, seran en el recuerdo un solo
poniente. Con la prevision pasa igual: las mas incompatibles esperanzas pueden convi-
vir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es
verosimil que en la insinuacién de lo eterno —de la inmediata et lucida fruitio rerum
infinitarum— esté la causa de! agrado especial que las enumeraciones procuran)®.

Por esos mismos afios, cuando Borges, Silvina Ocampo v Adolfo Bioy Casares enu-
meran juguetonamente lo que ha de evitar un escritor —como material del proyecto
conjunto, anotado en 1939, de un cuento sobre un autor famoso sin obra—, se incluye
en esa lista la «enumeracion cadtica»®.

Y vya con posterioridad a la aparicion de «El Aleph» en septiembre de 1945 (Sur,
n.° 131, pags. 52-66), seguimos encontrando esa incesante constancia enumerativa en
la obra borgiana. Por ejemplo, en el poema «Mateo, XXV, 30» (OC, pag. 874), fechado
en 1953 e incluido en Ef otro, el mismo, Borges nos construye una de sus enumeracio-
nes mas inolvidables. El tema de esta composicién no puede ser mas caracteristico
de su autor: el lamento por la imposibilidad de transcribir la experiencia (la «voz
infinita» que habla desde el centro del ser» del poeta} de la inagotable multiplicidad
del mundo. Los versos siguientes muestran parecida conciencia de impotencia expresi-
va que aparecera en «El Aleph»: «Desde el invisible horizonte/ Y desde el centro de
mi ser, una voz infinita/ Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,/ Que son
muy pobre traduccion temporal de una sola palabra)y.

También, de 1972, recordaremos una observacion critica con respecto al estilo enu-
merativo presente en el «Prélogo» de El oro de los tigres (OC, pag. 108) y en «Unas
notas», pagina epilogal de La cifra {1981), Borges se refiere a la enumeracién cadtica
para comentar el artificio basico de su poema autobiografico titulado «Aquél»: «Esta
composicion, como casi todas las otras, abusa de la enumeracion caética. De esta
figura, que con tanta felicidad prodigo Walt Whitman, solo puedo decir que debe pa-
recer un caos, un desorden, y ser intimamente un cosmos, un orden»*.

Como sabemos, la enumeracion es recurso retdrico cardinal de la escritura de «El
Alephy, pues todo confluye hacia la gran enumeracién cadtica en la que Borges detalla
la indescriptible vision. Pero, con anterioridad, el autor nos ha presentado habilmen-
te, en el desarrollo del cuento, otras enumeraciones menores que nos preparan para
la fundamental y més sorprendente, y aun después de ésta, nos ofrece la enumeracion
erudita de los otros Aleph contenida en la «Posdata de 1943». La enloguecida y es-
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trambotica empresa poética de Danert, inventariar el cosmos en su poema La Tierrg,
es ¢l contrapunto esencial de la gran enumeracion de «EI Aleph». Con extraordinaria
perspicacia, Borges nos ha ido preparando, mediante otras enumeraciones subsidia-
rias: los retratos de Beatriz, los «atributos» con que Daneri caracteriza al hombre
moderno, el catalogo de lo primero que habia conseguido enumerar Daneri... asf, has-
ta arribar al «inefable centro del relato». Segtin podemos comprobar, el estudio de
la enumeracion en cuanto tema y su utilizacion como recurso de estilo, son aspectos
constantes en Borges desde el inicio de su obra; pero por estos afos, a principios
de los cuarenta, cobran importancia primordial. No es extraiio, por otra parte, que
dos aportaciones teoricas fundamentales sobre los recursos enumeratives aparezcan
por las mismas fechas en que Borges esta bregando con su idea de escribir el relato
acerca del objeto que contiene el infinito®. Tenemos, en primer lugar, el libro de
Amado Alonso —anticipado en articulos de revista— Poesta y estilo en Pablo Neruda.
Interpretacion de una poesia hermética (Buenos Aires, Losada, 1940). En la parte final
de este estudio, en paginas que Borges conocia muy bien, se analiza el valor en la
lirica nerudiana del recurso poético denominado por Alonso «enumeracién desarticu-
lada» junto con el hacinamiento de membra disjecta y de objetos heterogéneos. Por
su parte, Leo Spitzer, en su ensayo titulado «El conceptismo interior de Pedro Sali-
nas», estudiaba «la figura que los gramaticos del sanscrito llaman yathasamkya, muy
usada por los poetas del Renacimiento para manifestar la riqueza inmensa del mundo.
Implica un arreglo de las cosas del mundo en un desorden claro, o, mejor dicho, un
orden que parece desorden»*. Pero el trabajo clave sobre e] tema es el librito del
mismo Spitzer titulado La enumeracion cadtica en la poesia moderna®. Sin duda al-
guna, estos ensayos de Amado Alonso y de Leo Spitzer debieron de contribuir no
poco a las cavilaciones borgianas sobre el concienzudo esfuerzo que se disponia a
realizar para construir, tan trabajosa como brillantemente, la parte final de su relato.

El texto calidoscdpico

Un buen amigo de Borges, Néstor Ibarra, tras subrayar lo extraordinario de <El
Aleph», observa su talante «particularmente incoherentes: «On n'y trouve —nos dice—
pas moins de quatre éléments distincts et disparates»Z. Ibarra cita les siguientes ele-
mentos heterogéneos: la historia del amor despechado; la caricatura del literato mali-
simo; la enumeracion magica del microcosmos; la autoparodia en la que el Borges
enunciador del relato acaba danerizandose. En realidad, estas observaciones, vistas
desde otro dngulo, no dejan de referirse a un aspecto relevante: «El Aleph» como
texto ejemplar acerca de la heterogeneidad esencial de la «pretension literaria, alego-
ria sobre [a imposibilidad radical de la escritura. Y, en este sentido, podriamos hallar
en €l cuento muchos otros temas entreverados con los esenciales que nos remiten

5 Que el tema del lugar u
objeto mdgico en el que con-
fluye el cosmos estd en la
intencion borgiana a prin-
cipios de los arios cuaren-
ta, podemos verlo, por ejem-
plo, fugaz pero claramen-
te, en el relato «La muerte
y la brajula» (aparecido pri-
mero en ia revista Sur, en
mayo de 1942 y posterior-
mente incluido en Ficcio-
nes, 1944} «.la tesis de que
Dios tiene un nombre secre-
to, en el cual esid compen-
diado {como en la esfera de
cristal que los persas atri-
buyen a Alejandro de Ma-
cedonia), su noveno atributo,
la eternidad —es decir, el
conocimiento inmediato—
de todas las cosas que se-
rdn, que son y que han si-
do en el universo» {OC, pdgs.
500:501).

% En el nimero de home-
naje a Pedro Salinas de la
Revista Hispanica Moder-
na, VII, eneroabril, 191, pdg.
43,

77 Traduccion de Raimun-
do Lida, Buenos Aires, Fa-
cultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Bue-
nos Aires, 1945. Se trata del
primero de la serie de ane-
jos de la «Coleccion de Es-
tudios Estilisticos» dirigida
por Amado Alonso. El tra-
bajo de Spitzer se incluyo
posteriormente en Lingiiis-
tica e historia literaria, 2.
edicion, Madrid, Gredos,
1961, pdgs. 247-300; el cita-
do ensayo sobre Salinas se
recoge también en la mis-
ma recopilacion: pdgs.
188-246.

# [Néstor] Ibarra, Borges
et Borges, Paris, L'Herne,
1969, pdg. 93.



¥ Sobre la idea borgiana
de la «insuficiencig» del len-
guaje, véase Arturo Echa-
varria, Lengua y literatura
de Borges, Barcelona, Ariel,
1983, pdgs. 80-82

¥ Véase Estela Canto, Bor-
ges a contraluz, Madrid,
Espasa-Calpe, 1989, pdgs. 95
y 136.

3t LL. Borges, Nueve ensa-
yos dantescos, Madrid,
Espasa-Calpe, 1982, pdg. 85.
2 Quizd, por ello, no resul-
te extrafio encontrar este si-
mil en uno de los prime-
ros libros importantes so-
bre Borges: «...Engatio, in-
somnio, suefic, mistificacion,
memoria, laberintos, espe-
jos, infinitud y eternidad son
en Borges la inmensa va-
riedad de cristales que com-
ponen el caleidoscopio de
la fantasia». (Rafael Gutié-
rrez Girardot, Jorge Luis
Borges. Ensayo de una in-
terpretacion, Madrid, Insula,
1959, pag. 42)
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tanto a lo inefable mistico, como a la insuficiencia, desmesura y arbitrariedad de todo
lenguaje que pretenda transcribir la experiencia en términos absolutos®. Sin embargo,
las reservas de Ibarra son certeras en la medida en que «El Aleph» nos da la sensa
cion de cierta inquietante heterogeneidad de temas y elementos no acabados de en-
samblar tan perfectamente como en otras narraciones borgianas: lo cual, por cierto,
encaja cumplidamente con el asunto, pretensiones y estilo del relato (la imposible
enumeracion del cadtico infinito cosmico).

En este sentido, no es extraiio que en la génesis de «El Aleph» tuviese que ver
un calidoscopio®, ya que, en cierto modo, el artefacto prodigioso del cuento funcio-
na de manera analoga, mediante la combinatoria de unos cuantos elementos yuxta-
puestos, articulados en un juego especular que nos acerca a una serie de inagotables
posibilidades significativas. Asombroso juguete que, con un leve movimiento, puede
presentar ante nuestra sorprendida mirada imprevistas lecturas. De alguna forma,
toda obra literaria persigue la utopia de lograr un Aleph —la «utopia totalitaria» de
la literatura, la llamé Gérard Genette—, unia «ldmina» representativa de dmbito uni-
versal, como el propio Borges considerd la Comedia de Dante, la obra magica, el mi-
crocosmos, que pueda contener «lo que fue, lo que es y lo que serd, la historia del
pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré..»*"

Hemos evocado algunos de los temas, resonancias y elementos de «El Alephs. En
la ya inabarcable bibliografia borgiana podemos encontrar otros muchos aspectos,
pero tal vez lo decisivo sea comprender ese caracter de lamina de vision inagotable,
Instrumento de resonancias metafisicas y juguete de geométrico entretenimiento, el
simil del calidoscopio con sus combinatorias interminables puede servirnos como mo-
tivo sugerente . Recordemos, ademas, que, al menos dos siglos antes de que el fisi-
co escocés Sir David Brewster patentara el calidoscopio en 1817, aparecen precurso-
ras invenciones de genios tan fascinantes como Giambattista della Porta, quien, como
otros de sus legendarios y mégicos contemporaneos, también trato de acceder, por
medio de prodigiosos instrumentos y singulares practicas y teorias, a una vision del
Aleph cdsmico.

Por su parte, la virtualidad calidoscopica de «El Aleph» resulta tan inextinguible
—mediante su sabia articulacion de espejos y elementos literarios heterogéneos pero
diestramente complementarios— que, con los movimientos de nuestra mirada lectora,
podemos gozar de interpretaciones que van desde una satira de los literatos america-
nos de ambiciones poéticas macrocosmicas y continentales, hasta un simbolo de la
dialéctica entre lo universal y lo particular que define la escritura. En tal sentido,
no s de extrafiar que el escritor argentino Ricardo Piglia, al hablar de las relaciones
de tension entre cultura mundial y tradiciones locales, haya tomado justamente «El
Aleph» borgiano como emblema de esta problematica:

La escritura esta situada més alld de las fronteras, en esa tierra de nadie (sin pro-
piedad vy sin patria) que es el lugar mismo de la literatura, pero a la vez se localiza
con precision en un ambito claramente definido. El Dublin de Joyce, el Piamonte de
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Cesare Pavese, el Salzburgo de Bernhard, la provincia de Santa Fe en Saer. El artista
resiste en su zona; establece un vinculo directo entre su region y la cultura mundial.
«El Aleph» de Borges es un ejemplo clasico de ese movimiento: en un barrio de los
suburbios del sur (en la region de Borges), en el sétano de una vieja casa de la calle
Garay, en Constitucién, estd localizado el universo entero. (En el mismo sentido que
en el sotano de una taberna irlandesa de Eccles Street, en el sur de Dublin, Tim
Finnegans encuentra todas las lenguas del munde y sueia toda la historia del univer-
s0)*.

Pero dejemos en este punto nuestro sumario recorrido por algunos de los distintos
¢ inagotables componentes de «El Alepho, tras haber intentado comprobar como la
conjuncién de esos varios elementos (el tema clisico del espejo cosmico, la parodia
de la impostacion de la escritura, la transmutacion literaturizada de un tema de Wells,
la construccién primorosa de la enumeracion caotica para describir lo indescriptible),
junto a los otros que los lectores y estudiosos borgianos han comentado o seiialaran
en el futuro, logran construir un verdadero calidoscopio literario. La calidoscpica
articulacion abismada que nos aproxima al «infinito» textual de nuestro relato. El
Aleph de «EI Alephy.

Antonio Fernandez Ferrer

3 Ricardo Piglia, «Memo-
ria y tradicién». Ponencia
leida en el Seminario Inter-
nacional «Vanguardia y Mo-
dernidad», el 7 de diciem-
bre de 1991 en Santiago de
Chile. Agradezco a la direc-
tora de la Fundacion Vicente
Huidobro, Ana Pizarro, su
autorizacion para anticipar
esta referencia al texto de
Piglia, actualmente en prensa
en las actas del citado Se-
minario.
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