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22 Historia de la eternidad, 
en OC, pág. 365. La frase 
latina es una cita de Hans 
Lassen Martensen que Borges 
ha mencionado anteriormen­
te: «Aeternitas esl merum 
hodie, esl inmediata.,.» {Ibí-
dem, pág. 361). 
3 Adolfo Bioy Casares, «Li­
bros y amistad», en La otra 
aventura, Buenos Aires, Edi­
torial Galerna, ¡968, pág. 147. 
Bioy observa: «Me figuro que 
á hubiésemos escrito el cuen­
to, cualquier lector hallaría 
suficiente explicación en el 
destino del autor de las pro­
hibiciones, el literato sin 
obra, que ilustra la impo­
sibilidad de'escribir con lu­
cidez absoluta» (Ob. cit., pág. 
149). 
24 La cifra, Madrid, Alian­
za Editorial, 1981, pág. 107. 
En pareados términos se ex­
presa Borges cuando comen­
ta, a instancias de Antonio 
Carrizo, el poema «Mateo, 
XXV, 30». (Véase: Borges el 
memorioso, conversaciones 
de Jorge Luis Borges con 
Antonio Carrizo, México, 
Fondo de Cultura Económi­
ca, 1983, pág. 53). 
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El mismo Borges destacará el recurso enumerativo en Historia de la eternidad (1936), 
al hablar de la nostalgia como suscitadora de la idea de eternidad que concilia el 
tiempo abstracto y los instantes concretos, lo virtual y lo actual, lo presente y lo 
sucesivo; vinculando, de esta forma, la idea de infinito con la enumeración como arti­
ficio literario: 

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido y desterrado que 
rememora posibilidades felices, las ve suh specie aeternitatis, con olvido total de que 
la ejecución de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo 
se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; 
los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un solo 
poniente. Con la previsión pasa igual: las más incompatibles esperanzas pueden convi­
vir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es 
verosímil que en la insinuación de lo eterno —de la inmediata et lucida fruitio rerum 
infinitarum— esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran)22. 

Por esos mismos años, cuando Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares enu­
meran juguetonamente lo que ha de evitar un escritor -como material del proyecto 
conjunto, anotado en 1939, de un cuento sobre un autor famoso sin obra-, se incluye 
en esa lista la «enumeración caótica»23. 

Y ya con posterioridad a la aparición de «El Aleph» en septiembre de 1945 (Sur, 
n.° 131, págs. 52-66), seguimos encontrando esa incesante constancia enumerativa en 
la obra borgiana. Por ejemplo, en el poema «Mateo, XXV, 30» {OC, pág. 874), fechado 
en 1953 e incluido en El otro, el mismo, Borges nos construye una de sus enumeracio­
nes más inolvidables. El tema de esta composición no puede ser más característico 
de su autor: el lamento por la imposibilidad de transcribir la experiencia (la «voz 
infinita» que habla desde «el centro del ser» del poeta) de lá inagotable multiplicidad 
del mundo. Los versos siguientes muestran parecida conciencia de impotencia expresi­
va que aparecerá en «El Aleph»: «Desde el invisible horizonte/ Y desde el centro de 
mi ser, una voz infinita/ Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,/ Que son 
muy pobre traducción temporal de una sola palabra)». 

También, de 1972, recordaremos una observación crítica con respecto al estilo enu­
merativo presente en el «Prólogo» de El oro de los tigres {OC, pág. 108) y en «Unas 
notas», página epilogal de La cifra (1981), Borges se refiere a la enumeración caótica 
para comentar el artificio básico de su poema autobiográfico titulado «Aquél»: «Esta 
composición, como casi todas las otras, abusa de la enumeración caótica. De esta 
figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo puedo decir que debe pa­
recer un caos, un desorden, y ser íntimamente un cosmos, un orden»24. 

Como sabemos, la enumeración es recurso retórico cardinal de la escritura de «El 
Aleph», pues todo confluye hacia la gran enumeración caótica en la que Borges detalla 
la indescriptible visión. Pero, con anterioridad, el autor nos ha presentado hábilmen­
te, en el desarrollo del cuento, otras enumeraciones menores que nos preparan para 
la fundamental y más sorprendente, y aun después de ésta, nos ofrece la enumeración 
erudita de los otros Aleph contenida en la «Posdata de 1943». La enloquecida y es-
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trambótica empresa poética de Daneri, inventariar el cosmos en su poema La Tierra, 
es el contrapunto esencial de la gran enumeración de «El Aleph». Con extraordinaria 
perspicacia, Borges nos ha ido preparando, mediante otras enumeraciones subsidia­
rias: los retratos de Beatriz, los «atributos» con que Daneri caracteriza al hombre 
moderno, el catálogo de lo primero que había conseguido enumerar Daneri... así, has­
ta arribar al «inefable centro del relato». Según podemos comprobar, el estudio de 
la enumeración en cuanto tema y su utilización como recurso de estilo, son aspectos 
constantes en Borges desde el inicio de su obra; pero por estos años, a principios 
de los cuarenta, cobran importancia primordial. No es extraño, por otra parte, que 
dos aportaciones teóricas fundamentales sobre los recursos enumerativos aparezcan 
por las mismas fechas en que Borges está bregando con su idea de escribir el relato 
acerca del objeto que contiene el infinito25. Tenemos, en primer lugar, el libro de 
Amado Alonso -anticipado en artículos de revista- Poesía y estilo en Pablo Hernia. 
Interpretación de una poesía hermética (Buenos Aires, Losada, 1940). En la parte final 
de este estudio, en páginas que Borges conocía muy bien, se analiza el valor en la 
lírica nerudiana del recurso poético denominado por Alonso «enumeración desarticu­
lada» junto con el hacinamiento de membra disjecta y de objetos heterogéneos. Por 
su parte, Leo Spitzer, en su ensayo titulado «El conceptismo interior de Pedro Sali­
nas», estudiaba «la figura que los gramáticos del sánscrito llaman yathasamkya, muy 
usada por los poetas del Renacimiento para manifestar la riqueza inmensa del mundo. 
Implica un arreglo de las cosas del mundo en un desorden claro, o, mejor dicho, un 
orden que parece desorden»26. Pero el trabajo clave sobre el tema es el librito del 
mismo Spitzer titulado La enumeración caótica en la poesía moderna11. Sin duda al­
guna, estos ensayos de Amado Alonso y de Leo Spitzer debieron de contribuir no 
poco a las cavilaciones borgianas sobre el concienzudo esfuerzo que se disponía a 
realizar para construir, tan trabajosa como brillantemente, la parte final de su relato. 

El texto calidoscópico 

Un buen amigo de-Borges, Néstor Ibarra, tras subrayar lo extraordinario de «El 
Aleph», observa su talante «particularmente incoherente»: «On n'y trouve —nos dice— 
pas moins de quatre éléments distincts et disparates»28. Ibarra cita les siguientes ele­
mentos heterogéneos: la historia del amor despechado; la caricatura del literato malí­
simo; la enumeración mágica del microcosmos; la autoparodia en la que el Borges 
enunciador del relato acaba danerizándose. En realidad, estas observaciones, vistas 
desde otro ángulo, no dejan de referirse a un aspecto relevante: «El Aleph» como 
texto ejemplar acerca de la heterogeneidad esencial de la «pretensión literaria», alego­
ría sobre la imposibilidad radical de la escritura. Y, en este sentido, podríamos hallar 
en el cuento muchos otros temas entreverados con los esenciales que nos remiten 

25 Que el tema del lugar u 
objeto mágico en el que con­
fluye el cosmos está en la 
intención borgiana a prin­
cipios de los años cuaren­
ta, podemos verlo, por ejem­
plo, fugaz pero claramen­
te, en el relato «La muerte 
y la brújula» (aparecido pri­
mero en la revista Sur, en 
mayo de 1942 y posterior­
mente incluido en Ficcio­
nes, 1944): «...la tesis de que 
Dios tiene un nombre secre­
to, en el cual está compen­
diado (como en la esfera de 
cristal que los persas atri­
buyen a Alejandro de Ma-
cedonia), su noveno atributo, 
la eternidad —es decir, el 
conocimiento inmediato— 
de todas las cosas que se­
rán, que son y que han si­
do en el universo» (OC, págs. 
500-501). 
26 En el número de home­
naje a Pedro Salinas de la 
Revista Hispánica Moder­
na, VII, enerodbrü, 1941, pág. 
43. 
11 Traducción de Raimun­
do Lida, Buenos Aires, Fa­
cultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Bue­
nos Aires, 1945. Se trata del 
primero de la serie de ane­
jos de la «Colección de Es­
tudios Estilísticos» dirigida 
por Amado Alonso. El tra­
bajo de Spitzer se incluyó 
posteriormente en Lingüís­
tica e historia literaria, 2.a 

edición, Madrid, Credos, 
1961, págs. 247-300; el cita­
do ensayo sobre Salinas se 
recoge también en la mis­
ma recopilación: págs. 
188-246. 
28 [Néstor] Ibarra, Borges 
et Borges, París, L'Herne, 
1969, pág. 93. 
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29 Sobre la idea borgiana 
de la «insuficiencia» del len­
guaje, véase Arturo Echa-
varría, Lengua y literatura 
de Borges, Barcelona, Ariel, 
1983, págs. 80-82. 
30 Véase Estela Canto, Bor­
ges a contraluz, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1989, págs. 95 
y 136. 
31 J.L. Borges, Nueve ensa­
yos dantescos, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1982, pág. 85. 
í2 Quizá, por ello, no resul­
te extraño encontrar este sí­
mil en uno de los prime­
ros libros importantes so­
bre Borges: «...Engaño, in­
somnio, sueño, mistificación, 
memoria, laberintos, espe­
jos, infinitud y eternidad son 
en Borges la inmensa va­
riedad de cristales que com­
ponen el caleidoscopio de 
la fantasía». (Rafael Gutié­
rrez Girardot, Jorge Luis 
Borges. Ensayo de una in­
terpretación, Madrid, ínsula, 
1959, pág. 42). 
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tanto a lo inefable místico, como a la insuficiencia, desmesura y arbitrariedad de todo 
lenguaje que pretenda transcribir la experiencia en términos absolutos29. Sin embargo, 
las reservas de Ibarra son certeras en la medida en que «El Aleph» nos da la sensa­
ción de cierta inquietante heterogeneidad de temas y elementos no acabados de en­
samblar tan perfectamente como en otras narraciones borgianas: lo cual, por cierto, 
encaja cumplidamente con el asunto, pretensiones y estilo del relato (la imposible 
enumeración del caótico infinito cósmico). 

En este sentido, no es extraño que en la génesis de «El Aleph» tuviese que ver 
un calidoscopio30, ya que, en cierto modo, el artefacto prodigioso del cuento funcio­
na de manera análoga, mediante la combinatoria de unos cuantos elementos yuxta­
puestos, articulados en un juego especular que nos acerca a una serie de inagotables 
posibilidades significativas, Asombroso juguete que, con un leve movimiento, puede 
presentar ante nuestra sorprendida mirada imprevistas lecturas. De alguna forma, 
toda obra literaria persigue la utopía de lograr un Aleph —la «utopía totalitaria» de 
la literatura, la llamó Gérard Genette-, una «lámina» representativa de ámbito uni­
versal, como el propio Borges consideró la Comedia de Dante, la obra mágica, el mi­
crocosmos, que pueda contener «lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del 
pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré...»11. 

Hemos evocado algunos de los temas, resonancias y elementos de «El Aleph». En 
la ya inabarcable bibliografía borgiana podemos encontrar otros muchos aspectos, 
pero tal vez lo decisivo sea comprender ese carácter de lámina de visión inagotable. 
Instrumento de resonancias metafísicas y juguete de geométrico entretenimiento, el 
símil del calidoscopio con sus combinatorias interminables puede servirnos como mo­
tivo sugerente32. Recordemos, además, que, al menos dos siglos antes de que el físi­
co escocés Sir David Brewster patentara el calidoscopio en 1817, aparecen precurso­
ras invenciones de genios tan fascinantes como Giambattista della Porta, quien, como 
otros de sus legendarios y mágicos contemporáneos, también trató de acceder, por 
medio de prodigiosos instrumentos y singulares prácticas y teorías, a una visión del 
Aleph cósmico. 

Por su parte, la virtualidad calidoscópica de «El Aleph» resulta tan inextinguible 
-mediante su sabia articulación de espejos y elementos literarios heterogéneos pero 
diestramente complementarios— que, con los movimientos de nuestra mirada lectora, 
podemos gozar de interpretaciones que van desde una sátira de los literatos america­
nos de ambiciones poéticas macrocósmicas y continentales, hasta un símbolo de la 
dialéctica entre lo universal y lo particular que define la escritura. En tal sentido, 
no es de extrañar que el escritor argentino Ricardo Piglia, al hablar de las relaciones 
de tensión entre cultura mundial y tradiciones locales, haya tomado justamente «El 
Aleph» borgiano como emblema de esta problemática: 

La escritura está situada más allá de las fronteras, en esa tierra de nadie (sin pro­
piedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura, pero a la vez se localiza 
con precisión en un ámbito claramente definido. El Dublín de Joyce, el Piamonte de 
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Cesare Pavese, el Salzburgo de Bernhard, la provincia de Santa Fe en Saer. El artista 
resiste en su zona; establece un vínculo directo entre su región y la cultura mundial. 
«El Aleph» de Borges es un ejemplo clásico de ese movimiento: en un barrio de los 
suburbios del sur (en la región de Borges), en el sótano de una vieja casa de la calle 
Garay, en Constitución, está localizado el universo entero. (En el mismo sentido que 
en el sótano de una taberna irlandesa de Eccles Street, en el sur de Dublín, Tim 
Finnegans encuentra todas las lenguas del mundo y sueña toda la historia del univer­
so)33. 

Pero dejemos en este punto nuestro sumario recorrido por algunos de los distintos 
e inagotables componentes de «El Aleph», tras haber intentado comprobar cómo la 
conjunción de esos varios elementos (el tema clásico del espejo cósmico, la parodia 
de la impostación de la escritura, la transmutación literaturizada de un tema de Wells, 
la construcción primorosa de la enumeración caótica para describir lo indescriptible), 
junto a los otros que los lectores y estudiosos borgianos han comentado o señalarán 
en el futuro, logran construir un verdadero calidoscopio literario. La calidoscópica 
articulación abismada que nos aproxima al «infinito» textual de nuestro relato. El 
Aleph de «El Aleph». 

Antonio Fernández Ferrer 

y Ricardo Piglia, «Memo­
ria y tradición». Ponencia 
leída en el Seminario Inter­
nacional «Vanguardia y Mo­
dernidad», el 7 de diciem­
bre de 1991 en Santiago de 
Chile. Agradezco a la direc­
tora de ¡a Fundación Vicente 
Huidobro, Ana Pizarro, su 
autorización para anticipar 
esta referencia al texto de 
Piglia, actualmente en prensa 
en las actas del citado Se­
minario. 
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