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su desconfianza en el lenguaje. «El clasico —afirma— no desconfia del lenguaje, cree
en la suficiente virtud de cada uno de sus signos». El proceso abstractivo y generaliza-
dor de los clasicos se plantea como una caracteristica general del movimiento percep-
tivo del hombre; y la virtud de la escritura clasica es, justamente, prescindir de la
pluralidad, de la diferencia, de la individualidad, para ella «la literatura es siempre
una sola», Para ellos «el hallazgo roméntico de la personalidad no era ni presentidos.

Es altamente significativo que en un mismo arco Borges une el principio de reali-
dad clasico con la paternidad, cuando dice: «La realidad que los escritores clasicos
proponen es cuestion de confianza, como la paternidad para cierto personaje de Lehr-
jahre. La que procuran agotar los roménticos es de caracter impositivo mas bien:
su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas
las paginas de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interro-
gadas con éxito»®. Justamente la estabilidad del orden simbélico que propone la li-
teratura clasica es la que Borges intentara desestabilizar, pero eludiendo el criticismo
roméntico que se afianza en la diferencia, Su estrategia serd, por el contrario, mimeti-
zar ese orden estatuido para corroerlo desde su interior. Es ésa la clave de su teoria
del relato, de su poética narrativa: producir un efecto de maxima coherencia y traba-
jar la tersura de lo simbdlico, pero mechandolo de incertidumbres.

La exploracion borgeana de estos ensayos primerizos se dirige a un encuentro: el
de su teorfa del relato breve, que serd explicitada en la década siguiente en diversos
textos. En «E] arte narrativo y la magia», incluido en Discusidn (1932), Borges arreme-
te contra la concepcion del realismo decimondnico, pero no cuestionando la causali-
dad a la que reconoce como «el problema central de la narrativa» sino contra su
efecto de realidad que pretende, «a través de una concatenacion de motivos» no dife-
rir del mundo real, para luego reivindicar una causalidad diferente, la del relato de
aventuras, del relato breve, del cine: «Un orden muy diverso los rige, licido y atavico.
La primitiva claridad de la magia». Orden que, parrafos mas adelante, definira como
«la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccion» . Su poética narrativa
ejercitard esta pesadilla,

Por otra parte, estas primeras Inquisiciones abren brecha hacia el feroz antipsicolo-
gismo de Borges, no solo porque sefialan la ficcionalidad del yo, de la personalidad,
del individualismo, sino porque desde ellas se niega el principio del personaje como
unidad consistente, caracteristico de la «morosa novela de caracteres», y se esboza
el concepto de personaje como lugar, como funcién, definido entre la carencia de atri-
buciones particulares y lo abstracto arquetipico, que Borges comienza a ensayar ya
en su Historia universal de la infamia (1935). También, porque en ellos se cuestiona
al autor como lugar individual creativo, como referencialidad biografico-histdrica, y
se lo hace ingresar en la categoria de efecto textual. El énfasis de la escritura borgea-
na se concentrar, justamente, en borrar las marcas referenciales extratextuales de
la fuente de la enunciacion.
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La critica fundamental hacia el psicologismo novelesco se explicita con diafana cla-
ridad y gracioso malhumor en el prologo a La invencidn de Morel (1940) de Adolfo
Bioy Casares: «Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o humil-
dad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden»®. Justamente el em.
pefio de la novela psicologica por borrar su cardcter de «artificio verbal» es el centro
de la verosimilitud del realismo; su desorden proviene de la bisqueda de la expresivi-
dad, de la caracterizacion individual, no sélo de su concepto de mimesis y de verosi-
militud referencialista. Es ésta la que la hace incongruente y, también, abundante
(palabra que deberia haber entrado en la expurgacién que Borges hace en sus Inguisi-
ciones junto con «inefables, «misterio» y «azul» todas ellas patrimonio inexcusable
de «poetas rebanegos», ejercitadores de «tintoreria literaria»); es ésta la que con-
vierte a «algunas paginas, algunos capitulos» de Proust en «inaceptables como inven-
ciones: a los que, sin saberlo nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia» .

No deja de ser singular la identificacion que Borges realiza en «La naderia...» entre
el antipsicologismo clasico y €l de las «tendencias mas discolas de hoy» —se refiere,
evidentemente a las vanguardias—, quiza porque este joven Borges, metido de lleno
en la desestructuracion de los inmediatos precedentes del epos y de lo lirico, advierte
que la «nueva literatura» esta construyendo un nuevo espacio de ordenacion simboli-
ca relacionado con la desindividuacion, la horizontalidad y el surgimiento de una sub-
jetividad distanciada de la estatuida por el paradigma romantico.

Desde una puntuacion literaturizante de estos dos textos calificados como «metafisi-
cos», se induce, claro estd, que la preocupacién del joven Borges —diferenciada de
la del viejo Macedonio— se concentra en la estética. Verdad de perogrullo que el
propio Borges definiria afos después, en el Epilogo de Otras Inquisiciones, como indi-
cio de su «escepticismo esencial». Cercanisima a ese Borges que afirmaria, al finalizar
su convincente refutacion del tiempo: «Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar
el universo astronomico, son desesperaciones aparente y consuelos secretos. Nuestro
destino (...) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro.
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho»".

Ahora bien, esta apuntacién perogrullesca vendria a explicarme la distante posicion
de Borges frente a la metafisica y a la literatura balbuceante de Macedonio: desde
su confesado escepticismo, Borges levanta, frente a la primacia de la letra, frente
a la negatividad, frente a ese regodeo de la nada que hace explotar la enunciacion
en Macedonio, una afirmacion ironica —resignada y deconstructora a la vez— del
orden simbélico, sobre el cual erige la méaxima congruencia de su mundo ficcional.

La ironia borgeana se detiene en el momento mismo en que la enunciacién va 2
explotar: frente a la incongruencia, al balbuceo, a la utopia macedoniana, Borges ex-
plora la congruencia, sefiala las leyes de la ley y lo distinto de la ley. Su tarea, oblicua
e ironica, afirma una especie de hipertextualidad: textos de textos, donde escritor
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y lector se funden, pero no por un efecto de transformacion conciencial, sino porque
escritor y lector son dos lugares homologables: el escritor es un lector. Y, ya se sabe,
la actividad de leer es mas civilizada, mas resignada, y pertenece a esos bihos sinies-
tros que traman la supercheria del arte y se entretienen en tejer naderias.

Sonia Mattalia

Dibujo de Oswaldo
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