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naron lo que ya había ido adquiriendo en la biblioteca de Palermo. «Menos que las 
escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre-; pese a las vicisitudes del 
tiempo y de las geografías, creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes» 
{Q.C., pág. 236). 

Para Borges, Europa significó, como ya lo mencionamos, un doble descubrimiento: 
el del cosmopolitismo cultural y el de la libertad adolescente, por un lado, y, por 
el otro y de no menor importancia, la profunda percepción de Buenos Aires como 
memoria activada en el presente. En el poema «Arrabal» que integra Fervor de Bue
nos Aires (el primer libro que escribió después de regresar de Europa) Borges expresa 
paradigmáticamente lo que intentamos señalar: 

Esta ciudad que yo creí mi pasado es mi porvenir, mi presente; los años que he 
vivido en Europa son ilusorios, yo estuve siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

La experiencia europea -primero Ginebra y después España- refuerza los lazos 
con su ciudad natal, le ofrece una percepción más honda del cruce entre su escritura 
y Buenos Aires que se va convirtiendo paulatinamente en el inicio y el destino final 
de todos sus peregrinajes. Lo único real, junto con los libros leídos o por leer, son 
las calles de Buenos Aires, Palermo, el sur, Adrogué, el hotel «Las delicias», un patio 
profundo, una caminata nocturna con algún amigo (recuperando sus salidas ginebri-
nas y, luego, en las ciudades españolas), una conversación en un café del Once con 
Macedonio Fernández. Ciudad-refugio, espacio para una errancia lúdica, cobertura on-
tológica, patria contra los exilios. Europa, en cambio, es «ilusoria», una parada fugaz, 
una visión relampagueante e iluminadora que, a lo largo de los años acabaría entrela
zada con su comarca sureña. En esos años juveniles Borges todavía no tiene tiempo 
para sentir la nostalgia de una juventud que se le escapa de las manos como la arena 
del mar; todo su fervor está puesto en Buenos Aires. Pero al final de su vida recorda
rá con esa nostalgia de la que carecía en los años veinte, una nostalgia nacida del 
paso del tiempo y de la vida que lentamente se escabulle, a Ginebra, su «otra» ciudad, 
la de la adolescencia, la de la amistad, la antigua y venerable ciudad de Calvino, la 
que vuelve a través de la lucidez implacable del recuerdo. Allí sí se da el cruce entre 
Buenos Aires —la eterna— y Ginebra —la de la felicidad—. 

La escritura de Borges, como también la de Walter Benjamín, se asemeja a su cami
nar la ciudad, con su ritmo, con la limpieza del azar, de las calles que se entrelazan 
en un laberinto cuya salida ya está destinada. La narrativa de Borges se sostiene 
(en uno de sus pilares) en la ciudad y en su experiencia de caminante. 

las encrucijadas oscuras 
que lancean cuatro infinitas distancias 
en arrabales de silencio 
«Cercanías» 

En estos versos quizá se encierra la visión borgiana de la ciudad. Metáfora (que 
también encontraremos en Benjamín) que reúne «encrucijadas» e «infinitas distan-
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cias»; visión de un imposible acabamiento, de una vagancia por «arrabales de silen
cio» que prolongan hacia iodos lados los tentáculos de la ciudad. ¿Cómo caminarla? 
¿Hacia dónde ir? Bejamin dirá que sólo se conoce verdaderamente una ciudad cuando 
uno ha aprendido a perderse en ella, cuando se la ha penetrado y atravesado por 
los cuatro puntos cardinales (Borges en «La muerte y la brújula» construye una ima
gen de la ciudad solidaria con la mirada benjaminiana). La metrópolis como un manto 
velado que con infinita paciencia puede ir descorriendo el caminante; pero también 
la ciudad como memoria, casi como experiencia anacronizante que conmueve el andar 
distraído del paseante que busca a su alrededor lo que ya ha dejado de existir, aquello 
que se ha perdido entre los pliegues del recuerdo. «La imagen que tenemos de la 
ciudad —escribe Borges en «El indigno»- siempre es algo anacrónica. El cafe ha 
degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora 
un borroso corredor con un ascensor en el fondo». Quien se ha perdido sabiamente 
en una ciudad es capaz de romper la monotonía de la sucesión temporal, de escaparle 
a esa forma mefistofélica de destrucción de la memoria que es el progreso; pero 'tam
bién es posible percibir de otro modo el desplazamiento del presente hacia el futuro, 
porque «...al igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer 
ver el futuro, existen también lugares que tienen la misma facultad. En su mayoría 
son lugares abandonados, como copas de árboles que están junto a los muros, callejo
nes sin salida, jardines delante de las casas donde jamás persona alguna se detiene. 
En esos lugares parece haber pasado todo lo que aún nos espera» (Benjamín: Infancia 
en Berlín, pág. 25), Jeroglífico que el caminante busca descifrar, espacio donde se 
mezclan realidad y ficción y donde la escritura va encontrando su ritmo, sus temas, 
haciéndose cargo de las oscuridades que encierra el paisaje urbano, de sus infinitos 
vericuetos y de sus fantasmagóricas siluetas que la atraviesan confusamente en múlti
ples direcciones. Quizá de ahí nazca esa inaudita necesidad de perderse en calles labe
rínticas que pueden esconder sorprendentes secretos o revelarnos la trama escurridi
za del futuro, no en las formas esplendorosas que adquiere en los monumentos ejem
plares del presente, sino en sus ruinas, en sus rincones olvidados y en sus desechos, 
allí donde lo «moderno» nos vuelve su otro rostro. Del mismo modo que a la ciudad 
hay que descifrarla, la literatura —como acertadamente escribe David Arrigucci— es 
para Borges «un arte del desciframiento», impulsada por una inacabable «curiosidad 
intelectual» que se asemeja a la actitud inquisitiva ante los libros y el universo. Para 
Borges caminar la ciudad supone reencontrarse con el pasado, viajar hacia esos pe
numbrosos y olvidados rincones de la memoria; ya que para el autor de El Aleph 
«poseemos lo que perdemos; acaso es ése el encanto que tiene el pasado. El presente 
carece de ese encanto. Yo creo que el pasado es una de las formas más bellas de 
lo perdido» (en R. Alifano, Borges, biografía verbal, pág. 71). Su anacrónica manera 
de caminar Buenos Aires simboliza con extraordinaria ejemplaridad el sentimiento 
borgiano del pasado como «una de las formas más bellas de lo perdido». En Siete 
Moches Borges se detiene, con la morosidad del conversador infatigable, en sus re-
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cuerdos, y desanda, a través de las palabras ese sentimiento de una nostalgia vivida 
como ensoñación (también Benjamin amparó su escritura, y su visión del presente, 
en esa peculiar sensibilidad que sólo fecunda la nostalgia). «Si yo pienso en Buenos 
Aires —nos comenta el Borges anciano—, pienso en el Buenos Aires que conocí cuan
do era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes con una tortuga, de 
ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora sólo se con
serva en el barrio del Sur» (O.C., pág. 279). Literatura urbana, atravesada inextricable
mente por el laberinto de caites que pueblan sus sueños, de un tiempo que ha roto 
su linealidad y que entrelaza festivamente la lejanía de lo ya vivido con la urgencia 
de lo actual; ensayismo plegado a los vaivenes sorprendentes y sorpresivos del cami
nante que, a paso descompasado, recorre infatigablemente la metrópolis, dejándose 
conducir por su ritmo, mezclando sabiamente azar y certidumbre. Borges y Benjamin, 
dos escrituras de la ciudad y en la ciudad, amparadas por sus encuentros y sus extra
víos, ansiosas de la novedad de cada esquina y de la repetición balsámica de lo conoci
do. Ciudad de la infancia, aventura de las tardes de verano, magnífica y aterrorizado-
ra¡ ciudad de la adolescencia, erótica vivencia de la infinitud, del descubrimiento, 
de la salvaje libertad; ciudad que lentamente se va convirtiendo en recuerdo, ámbito 
trabajado por la memoria, espanto del ayer despiadadamente ido. Metáfora del uni
verso, escenario inabarcable de la vida. 

II 

Borges ve a Buenos Aires con ojos antiguos; su visión de la ciudad no es contempo
ránea, una experiencia concreta del presente, sino que se remonta a su infancia y 
a lo que vieron y vivieron sus antepasados (quizá la ceguera —el destino de los Borges-
significó, como a Funes la postración, la recurrencia, en el escritor, de la memoria 
como la fuente de sus narraciones). Borges regresa una y otra vez a la Buenos Aires 
de Rosas, la ciudad baja, con patios y con zaguanes, una ciudad todavía provinciana 
que no ha dejado de ser una gran aldea, con sus orilleros y sus márgenes abiertos 
a la inmensidad de la llanura y el desierto. Borges nos habla del Sur como si fuera 
el último resto de esa ciudad mítica desaparecida; escuchemos sus palabras: «Y la 
alegría de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos los porteños el Sur 
es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos Aires. No el otro centro, un poco 
ostentoso, que mostramos a los turistas [...]. El Sur vendría a ser el modesto centro 
secreto de Buenos Aires» (O.C., pág. 279). Y su escritura persigue esas formas fantas
males que los ojos enceguecidos siguen vislumbrando en las calles de una ciudad me-
tamorfoseada. Borges es la memoria literaria de una Buenos Aires desvanecida en 
el vaporoso recuerdo de su madre. Ciudad de la memoria que reinstala en el presente 
el laberinto mágico de los orígenes. Para Borges su destino de escritor está inescindi-
blemente entretejido con esa experiencia anacronizante de Buenos Aires. El autor de 
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