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Ficciones relata que debe a su hermana Norah su imagen imperecedera de la ciudad 
del Plata, porque «ella descubrió algo que yo solo no habría descubierto. Ella descu
brió que Buenos Aires era una ciudad muy dilatada, de casas bajas, con patios, que 
era una ciudad horizontal (ahora es vertical). Ella me dijo a mí: "¡Qué raro! Esta 
ciudad, tan larga y tan chata, y sin embargo queda bien". Y de ahí salió Fervor de 
Buenos Aires; toda mi literatura, digamos...» (Borges el memorioso, conversaciones de 
J,L. Borges con A. Carrizo, pág. 74). Borges sintió, cuando fue nombrado en 1955 di
rector de la Biblioteca Nacional, que volvía al barrio de sus mayores, que volvía a 
encontrarse en esas calles demarcatorias y esenciales. Hay en él una suerte de sacrali-
zación de la ciudad que se expresa claramente en sus primeros libros. Al caminar 
la ciudad y al describir literariamente esas experiencias y esos recuerdos de familia, 
Borges se aparta de toda exaltación de la modernización, porque no le interesa la 
ciudad que emerge de la piqueta modernizadora, 

Barrios oscuros y bajos, casas con patio, zaguán y aljibe, territorio de personajes 
corridos por la historia, calles tortuosas, ésa es la ciudad del escritor, ésa es la que 
su memoria recorre minuciosamente entretejiendo sus propios recuerdos con los rela
tos de su madre y de su abuela, Para Borges, Buenos Aires sigue siendo la misma 
de su infancia en Palermo, aunque ahora se refugie como último baluarte, ya derrota
do, en el Sur. Importan la sensibilidad, las imágenes de la niñez, lo que quedó grabado 
en la retina, lo que escuchó decir casi en voz baja a los mayores de aquel tiempo 
mítico y monstruoso del tirano, importa la fluencia caprichosa de la memoria, no 
el catálogo minucioso de las transformaciones urbanas. Cuando Borges camina por 
Buenos Aires sale del presente, se escabulle de ese gigante inabarcable y extraño que 
no le pertenece y se deja convocar por esas lejanas imágenes de un pasado que impul
sa su escritura. A nosotros nos importa seguirlo en esa errancia que disloca el presen
te y que abre una brecha hacia otro tiempo y hacia otro lugar. Benjamín, en sus 
vastas caminatas parisinas, cuando conjugaba sus horas diurnas en la Bibliothéque 
Nationale con el extravío nocturno, hizo algo muy parecido a lo hecho por Borges: 
buscaba en los restos, en los desperdicios del día, a la ciudad del siglo XIX. No resul
ta vano señalar que los dos viven sus ciudades —Buenos Aires y París- desde la 
óptica del siglo XIX, 

París es para Benjamín, Baudelaire, el fláneur, los boulevares abiertos por la sed 
modernizadora del barón Haussmann, la exposición mundial, las arcadas de acero 
y vidrio, los últimos restos de las callejuelas medievales, la ciudad de las barricadas 
y de Blanqui. Acompañado del francés de Proust, Benjamín fatigó minuciosamente 
las calles parisinas, se dejó llevar hacia otro escenario, captó los sonidos de una ciu
dad ya desaparecida; él también, como Borges, vivió otra ciudad, caminó por otras 
calles y se detuvo a escudriñar los objetos (Jue lo remitían a ese mundo decimonónico 
fenecido como resultado de la extenuante realización de sus propios ideales de progre
so. Benjamín recorrió la ciudad de Baudelaire para entender su propio tiempo; ar-
queologizó el siglo XIX, escarbó en los orígenes de lo moderno, para penetrar en 
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los secretos de una época destinada al ocaso. El descubrió doblemente a París: la 
atravesó azarosa y laberínticamente en noches interminables; a veces solo, otras guia
do por los pasos expertos de alguna prostituta, pero también se la apropió a través 
de su pasado, de su agónica memoria escondida entre los miles de documentos que 
guardaba la Bibliothéque Nationale. Benjamín descubrió París con sus desacompasa
dos pasos y con los libros, una sublime manera de penetrar en los misterios de cual
quier ciudad. Dicha del caminante que ama perderse para poder encontrar y dicha 
del lector que sale a la caza de algún fragmento especialmente feliz. ¡Cuánto se pare
cen Borges y Benjamín! París y Buenos Aires, su pasión de caminantes, de paseantes 
de la memoria, su infatigable devoción hacia los libros y las bibliotecas, sus indaga
ciones constantes de los misteriosos vericuetos del lenguaje, el trajín cotidiano y ben
dito de la escritura, la ceguera y la extrema miopía, su lucidez termidoriana, su ala
banza de lo minúsculo, su común pasión por la literatura infantil. Los dos recorrieron 
con entusiasmo los laberintos de la lengua, sintieron el latir de Dios en la sonoridad 
de las palabras. 

Nunca se leyeron (Borges quizá pudo haberse encontrado con algún texto de Benja
mín, algunos de sus amigos de la editorial Sur seguramente lo conocían), pero eso 
no parece ser importante. Son tantos los puntos en común que daría la impresión 
de que se leyeron atentamente, que se conocieron en profundidad compartiendo prolon
gadas caminatas por sus ciudades, conversando hasta el amanecer de sus libros ama
dos, de la Cabala que ambos conocieron por Scholem, de los secretos que esconde 
toda biblioteca, quizá de Shakespeare y de los barrocos alemanes, seguramente de 
los simbolistas franceses y de libros de la infancia, sin olvidar su especial inclinación 
por las novelas policiales y por el cine. Benjamín se hubiera sentido profundamente 
conmovido por «Deutsches Réquiem» o por «El Aleph», Borges hubiera leído fascina
do las Tesis de filosofía de la historia o el ensayo sobre Kafka (¿cómo pasar por alto 
que los dos amaron con intensidad al praguense y que ambos imaginaron que lo acompañaban 
en una larga caminata por el guetto, tratando de seguir la pista al Golem?). 

Borges encontró la universalidad desde los suburbios, habitando tozudamente en 
las fronteras del mundo; allí descubrió el cosmopolitismo de la cultura; Benjamín 
vivió escapando del centro, afirmándose en sus umbrales, escribiendo postumamente, 
desconocido y solitario, último representante de una época y de una cultura extenua
da y lanzada hacia el precipicio de la barbarie. Borges miró a través de las lentes 
lejanas de Buenos Aires los secretos de las lenguas de Occidente; Benjamín observó 
en los escombros de la modernidad su propia finitud. Borges murió en la ciudad don
de transcurrió su adolescencia feliz e iniciática, quiso poner distancia de Buenos Aires, 
alejarse de sus fantasmas y de sus pesadillas, del pasado que golpeaba infatigable
mente la memoria del anciano. Borges vivió una vida extensa, a veces dichosa, otras 
infeliz; fue la suya, en todo caso, una existencia determinada por el sino de la literatu
ra, acechada por esos volúmenes de la biblioteca de Palermo en los arrabales de Bue
nos Aires donde, como Francisco Laprida, se encontró con su destino sudamericano. 
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Borges caminó lentamente hacia la muerte, se tomó su tiempo, se detuvo en cada 
recodo del camino, la aguardó con calma, a veces deseó apresurarla, pero en general 
la esperó sin excitaciones, como si fuera una antigua conocida, sintiendo con alivio 
el otoño de sus años, esa sensación de entrar pausadamente y con los ojos abiertos 
en la eternidad, Benjamin vivió acosado por su fidelidad de escritor destemplado, 
incansable en su persistente extraterritorialidad; quizá se supo postumo, por eso se 
ocupó obsesivamente de que su amigo Gershom Scholem mantuviera con cuidado y 
al día copias de todos sus trabajos; él sabía que algún día, en otra encrucijada cultu
ral, alguien leería sus escritos, otros lectores, no sus contemporáneos, prestarían atención 
a sus ideas (Scholem y Adorno se ocuparían de resguardar la memoria del amigo, 
de editar sus ensayos, de darlo a conocer al público). Benjamin tenía conciencia de 
ser uno de los últimos exponentes de un mundo cultural en la hora de su crepúsculo. 
En todo caso, y esta quizá sea una profunda diferencia con Borges, Benjamin no veía 
delante suyo una vida prolongada, la vejez no estaba en sus planes de fugitivo y de 
intelectual desarraigado. A él, como en un cuento de Borges, el destino lo esperaba 
en una frontera. 

Ambos sí «se habían demorado en los goces de la memoria»; sus obras fueron talla
das pacientemente con el material extraído de los recuerdos, en un juego interminable 
donde la tradición iluminaba la novedad. Borges ha escrito en forma de poema esta certeza: 

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
Y cifra en su profética memoria 
Las lunas que serán y las que han sido. 
«Everness» 

Viajeros de zonas teñidas por el gris del olvido, exégetas de apergaminados manus
critos descompuestos por el paso vertiginoso del tiempo, las ciudades amadas fueron 
para ellos un jeroglífico a descifrar, un laberinto que había que recorrer insoborna
blemente, una serie dispersa de infinitas huellas hacia los fondos oscuros de la memoria. 

A Borges siempre le fascinaron esos personajes de las orillas, figuras brumosas 
de una época pretérita que representaban, para el escritor, un mundo de valores vola
tilizado, sepultado bajo los escombros de la antigua ciudad que dejaba su lugar a 
la urbe moderna. El orillero guardaba la memoria de otro tiempo, y Borges, a través 
de esos personajes de los arrabales, intentó seguir la pista a una ciudad que se esfu
maba, que vertiginosamente se transformaba en un mostruo despiadado, en una masa 
informe que se extendía hacia todos los confines borrando las huellas de la memoria. 

Benjamin persiguió en las noches parisinas el saber y el olor de otra ciudad, de 
otra edad; buscó en los ojos abismales de las prostitutas las señas de identidad, la 
contraseña para penetrar en esa otra ciudad que se despertaba cuando los honestos 
ciudadanos se retiraban al interior protegido de sus hogares burgueses. Libros y pros
titutas, una combinación extraña, una alquimia original para penetrar el misterio de 
la metrópolis moderna. El comercio de la noche, la laboriosidad del trapero y la mira-
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