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detenerse en la memoria implica conjugar las dos dimensiones, la pesadillesca y re
dentora. Porque en «épocas de indigencia técnica —escribe Raúl Antelo-, en que las 
dificultades para estructurar lo nuevo nos remiten a la complejidad de generar com
partimentos convencionales, se vuelve prioritaria esa aventura de la memoria cuya 
lección, recordando a Voltaire, es que "sans le sens il n'y a pas de mémoire et sans 
la mémoire, il n'y a pas de esprit", Si la historia es memoria, la ficción es memoria 
y olvido, ir y venir de la escritura, evasión de lo presente y presencia de lo evasivo». 
A Borges le caben estas palabras, precisamente porque su escritura se internó en 
ese juego donde la historia se trasmuta en ficción y la ficción en historia. La literatu
ra borgiana se hace cargo de los secretos —a veces inescrutables— de la marcha aza
rosa de la historia del mundo, y en la infinitud de temas que parece abordar inagota
blemente, subyacen sin embargo las preocupaciones de siempre; el tiempo, la imagen 
duplicada monstruosamente en el espejo, sus sueños de tigres en color amarillo, el 
heroísmo de personajes olvidados, las indagaciones voluptuosas del origen arcano y 
misterioso del lenguaje, sus impresiones de caminante infatigable por ciudades ateso
radas en la memoria, la obsesión del laberinto y la biblioteca como cosmogonía del 
universo; una escritura, en fin, que experimenta sin pretender constituirse en estilo 
vanguardista y que sólo deposita su confianza en el feliz encuentro de forma y conte
nido, en la sonoridad exhuberante de algún poema inmortal. 

Esas recurrencias justifican la escritura borgiana, le otorgan un andamiaje, la belle
za de una arquitectura compleja y simple al mismo tiempo. «Ahí están asimismo sus 
hábitos; Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del 
tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra 
subsistencia, pueda ser compartido» (Prólogo a El otro, el mismo). El aparente barro
quismo temático que parece recorrer la obra de Borges en realidad esconde sus recu
rrencias, la fidelidad a «sus hábitos», la permanencia de sus conjeturas de siempre. 
Astutamente él ha construido su obra como si fuera un laberinto hecho de mil tradi
ciones y atiborrado de lecturas, y, sin embargo, ese laberinto tiene, como toda cons
trucción compleja, su propia lógica, la coherencia de sus engaños y la sabiduría del 
estratega que intenta confundir al adversario. Leer a Borges es tratar de descubrir 
la lógica oculta que hace posible salir airoso de la trampa del Minotauro. ¿O quizás 
una de las secretas intenciones de Borges sea la de hacernos creer que hemos descu
bierto sus códigos? Es posible, pero bien vale la pena arriesgarse a ser engañado. 
En su poema «Ariosto y los árabes» Borges metaforiza sobre su propia obra: 

Nadie puede escribir un libro. Para 
Que un libro sea verdaderamente 
Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armas y el mar que une y separa. 

Una estética en la que se cruzan el misterio y la reflexión filosófica; una estética 
donde el saber del erudito, del que ha trajinado con ardor y pasión ciertas tradiciones 
se confunde armónicamente con cierto misticismo que emerge de la escritura borgia-
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na. Toda esta maravillosa alquimia (donde se entrelazan la memoria, el amor de Bue
nos Aires, la pasión por las etimologías, la sorprente erudición nacida de haber fatiga
do los libros y, sobre todo, las enciclopedias) se encuentra encerrada en «Otro poema 
de los dones» en el que Borges atraviesa bellamente todos sus amores, sus ilusiones, 
sus pasiones; 

Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular universo. 

En el poema está la obra, está la razón y está Swedenborg, allí se recuerda Las 
mil y una noches y la Divina Comedia; en sus versos se renueva el fervor por los 
vikingos y por la poesía de Verlaine; Borges recupera, no sin ironía, a Séneca y a 
Lucano, «de Córdoba / que antes del español escribieron / toda la literatura española»; 
y el ajedrez con su infinita geometría y su exacta conjunción de razón y azar. Todo 
el mundo abigarrado de Borges desfila por las estrofas del poema; detenerse en él 
es penetrar en su historia, su biografía, percibir la exhuberancia y la fragilidad de 
los recuerdos. 

Borges modela el material de su memoria, lo convierte en ficción. Benjamín intenta 
penetrar en lo moderno haciéndose cargo, precisamente, de la función agónica que 
le cabe al pasado en la experiencia cotidiana de la sociedad burguesa. El es, a su 
modo, un batallador contra el olvido, un arqueólogo que con infinita paciencia se 
detiene a examinar los restos frágiles, los desechos que «la diosa industria» arroja 
todos los días y que los hombres son incapaces de percibir como expresión brutaliza-
da de su misma sociedad. Vivir en «lo actual» significa —para el hombre moderno-
anestesiar su memoria, opacar sus recuerdos y dejar de percibir, en la feroz fugaci
dad de la moda, la eterna repetición de lo mismo. «Nos hemos hecho pobres -escribe 
Benjamín-, Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humani
dad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos 
de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo "actual"» («Experiencia 
y Pobreza», pág. 173). Esa fascinación por lo «actual» corre pareja con la displicencia 
contemporánea hacia la «herencia de la humanidad», una suerte de alucinada carrera 
hacia un futuro intangible. Benjamín, a través de su escritura, intenta sortear esta 
tendencia de época, esta obnubilada inclinación hacia la exaltación de «lo nuevo». 

Hay una idea benjaminiana, heredera del espíritu judío, que es importante remar
car en este contexto: cada línea escrita era «una victoria arrancada a las potencias 
de las tinieblas, de tan incierto» como aparecía el futuro a los ojos.de la tradición 
de la que Benjamín forma parte. Estas palabras fueron escritas pocos meses antes 
de su suicidio en esa frontera cruzada, siglos atrás, por otros judíos que también 
intentaron tejer su escritura en el interior tumultuoso de la tradición. La conciencia 
del exilio definió la mirada benjaminiana de la historia (del mismo modo que su expe
riencia ginebrina y europea permitió al joven Borges mirar con otros ojos su pasado 
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argentino); esa milenaria percepción del desarraigo, de la patria confinada al libro, 
de una diáspora destinada a trajinar el interminable espacio de la historia en la espe
ra mesiánica del día de la redención. En Benjamín la escritura es urgencia, memoria, 
fidelidad, amparo frente a la barbarie que se aproxima, continuidad de una tradición 
amenazada de muerte. Borges, desde esta lectura que estamos haciendo, posee otra 
sensibilidad, sus desarraigos tienen otras connotaciones, su propio anacronismo apun
ta hacia otro sentido. La expenenca judía es demarcatoria, hace a un peculiar derrote
ro intelectual; la experiencia de Borges tiene que ver con desinteligencías de época, 
está preñada por esa conexión tan original en él entre lo antiguo y el presente. La 
experiencia del exilio y de la persecución definen una escritura, modelan un pensa
miento. Borges vivió el fin de una época, trató de ficcionar la trama de esa historia 
perturbadora, poetizó una ciudad que ya no era. Hay en él una escritura de la nostal
gia que en diversas ocasiones deja entrever un escepticismo protector, como si fuera 
un paliativo frente al desmoronamiento de ese mundo cada vez más ausente de la 
realidad cotidiana y cuidadosamente guardado en la imaginación. Borges sabe que 
sus incursiones por el territorio opaco de la memoria suponen perturbar la fuente 
de los recuerdos, convertirlos en algo diferente a lo que seguramente fueron en el 
lejano tiempo de su realización. Así podemos comprobarlo en uno de los textos claves 
de la narrativa borgiana -«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius»— donde el escritor señala 
que la «metódica elaboración de hrónir (...) ha prestado servicios prodigiosos a los 
arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es 
menos plástico y menos dócil que el porvenir». «Modificar el pasado» es lo que el 
narrador hace al desplegar esa alquimia de recuerdos oscurecidos por el paso del 
tiempo y la resignificación que produce la ficción. El pasado, a través de esta conjun
ción, vive un proceso restitutivo que, como Borges señaló claramente en el texto antes 
citado, implica una modificación de ese tiempo acontecido. Deberíamos agregar que 
el recuerdo borgiano no tiene una facultad redentora, un salvar en el presente los 
sufrimientos de las generaciones anteriores; su función —si es posible utilizar esta 
palabra- es fundamentalmente estética. 

Benjamín recorre otro camino. Su relación con el pasado está profundamente traba
jada por el judaismo; por ese «romance desesperado de los eternamente desesperanza
dos» (frase escrita por Pursewarden, el personaje de El cuarteto de Alejandría de Du-
rrell). Benjamín asume la responsabilidad -muy judía- de hacerse cargo del sufri
miento de las generaciones pasadas y, también, del tremendo dolor de la naturaleza. 
Su visión redentora es reparadora y no se proyecta como una escatología de la pre
destinación; la teología benjaminiana, como la de Kafka, es negativa. En su ensayo 
sobre Kafka, Benjamín se detiene en un extraño texto de Max Brod: «Recuerdo -dice 
Brod- una conversación con Kafka, cuyo punto de partida era la Europa actual y 
la decadencia de la humanidad. "Somos -dijo— pensamientos nihilistas, pensamien
tos de suicidio que afloran en la mente de Dios". Esto en principio me hizo pensar 
en la visión del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo maligno y eí mundo como 
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