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su pecado original. "Oh no —dijo—, nuestro mundo es sólo un malhumor de Dios, 
un mal día". ¿Habría entonces esperanza fuera de esta manifestación de este mundo 
que conocemos? Sonrió. "Sin duda, mucha esperanza, infinita esperanza, pero no para 
nosotros".» («Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte»,) Mirada crepuscu
lar que, sin embargo, como la de Benjamín, recoge el legado de la tradición judía 
que piensa el tiempo mesiánico como el espacio de la conjugación de todas las genera
ciones. Geoffrey Hartman ha escrito palabras esclarecedoras que vale la pena citar: 
«Este quiasmo de esperanza y catástrofe es lo que salva a la esperanza de ser desen
mascarada y mostrada únicamente como catástrofe, como la ilusión o el insatisfecho 
movimiento de deseo que lo ahogaría todo. La fundación de la esperanza se convierte 
en reminiscencia, lo cual confirma la función y aún el deber del historiador y del 
crítico. Recordar el pasado es un pacto político, una "búsqueda" que nos envuelve 
en imágenes que pueden constreñirnos a identificarnos con ellas y que denuncian el 
"débil poder mesiánico" hoy corriente (Tesis 2). Estas imágenes, desgajadas de su 
localización fija en la historia, deshacen el concepto de tiempo homogéneo y se inser
tan en el presente o lo reconstituyen.» 

Borges se mueve en otro registro, su visión de la historia tiene un carácter mitologi-
zante, ahistórico, fuertemente inclinado hacia los arquetipos y, también, a las fijacio
nes infantiles (es clara la recurrencia a lo largo de su prolongada vida de escritor 
de la proyección del rosismo en su obra; su lectura del primer peronismo, su expe
riencia práctica de opositor al régimen populista, estuvio mediada por la memoria 
familiar de la dictadura de Rosas. Perón, a los ojos de Borges, no fue sino la repeti
ción especular de Rosas, la reiteración de una experiencia ya vivida). Y sin embargo 
la prosa borgiana está saturada de historia, sus personajes siempre ocupan los bor
des, permanecen en los umbrales o se equivocan de lugar. Son personajes de un tiem
po acontecido, incapaces de adecuarse a las exigencias, para ellos inverosímiles, del 
progreso; sus valores ya no pertenecen al presente, tienen que ver con el coraje, la 
camadería, la palabra dada. Un mundo de valores en desuso, anacrónicos, que se des
hilaclian en medio de la sociedad burguesa y consumista. 

A través de esos personajes de las orillas de Buenos Aires, de esos compadritos 
de fines de siglo, hombres de cuchillo ligero al servicio del honor y de algún cacique 
local —pero amparados en un código que nada tiene que ver con la política—, Borges 
dibuja el cruce final de una época y de un mundo (y no sería arriesgado decir que 
él toma partido por esos fantasmas del pasado que alcanzó a entrever en sus días 
de infancia). Hay en su escritura una suerte de vindicación, un intento de redimir 
a esas figuras olvidadas y desprestigiadas pero sin alcanzar el gesto salvífico del me-
sianismo judío. Borges, el erudito sensible, el intelectual refinado, toma la pluma -en 
algunas de sus mejores páginas- para desenterrar la memoria de oscuros personajes 
de un suburbio donde el coraje y la bravura quedaron sepultados para siempre. Bor
ges retrata un tiempo premoderno, ese espacio de metamorfosis donde el campo va 
deviniendo ciudad. Con un aire de melancólico escepticismo Borges despliega las ar-
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tes de su escritura para retratar un paisaje desvanecido que sólo la alquimia de fic
ción y de memoria pueden ofrecernos. 

Benjamín construye su obra crítica desde una perspectiva que tiene a la historia 
como un referente esencial; pero no la historia en el sentido de una sucesión lineal 
del tiempo, sino como escenario de profundas transformaciones que sorprenden el 
decurso armónico de la sociedad. Y el crítico busca descubrir esos puntos de clivaje, 
esos momentos donde la claridad del cielo es brutalmente descompuesta por la poten
cia del relámpago. Benjamín bucea en la modernidad, en sus zonas fundacionales, 
no para exaltar la continuidad de un modelo de cultura, sino para entender la trama 
dialéctica que nos permita reconocer la proximidad de la decadencia allí donde toda
vía permanece el esplendor. 

Borges y Benjamin, dos sensibilidades que se conjugan y que se distancian; dos 
experiencias ejemplares en medio de una época extraordinaria y despiadada. En estas 
páginas simplemente quisimos aproximarnos a ciertos puntos en común, apuntar al
gunos problemas de interpretación. Nos interesaba poner en evidencia la pasión de 
la escritura con afirmación del espíritu; resaltar ese común anacronismo que los con
vierte en agudos críticos de la lógica del progreso y de la modernización. Hacer cru
zar sus caminos, establecer un diálogo entre ellos, implica ejercer una lectura distin
ta, quizás a contrapelo, de nuestro presente; supone apropiarnos de una espiritualidad 
de la que cada vez nos sentimos más huérfanos. Borges y Benjamín, dos modelos 
de escritores que determinan nuestra mirada contemporánea y que nos siguen prome
tiendo la aventura de la creación y del pensamiento. 
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