Borges y Pessoa: las intimas
coincidencias

N 0 se trata de aproximarlos. Borges y Pessoa estan, de hecho, muy cerca uno
del otro. Se trata, si, de advertirlo. De advertir sus notables afinidades.”Acaso el reco-
nocimiento de tales consonancias en nosotros sus lectores contribuya a que acceda-
mos a mucho de lo que de especifico tiene la atmésfera espiritual del tiempo en que
vivimos. Esa es al menos la esperanza en la que esta nota busca su legitimacion.

En la carta que a Pessoa le dirigiera el 2 de enero de 1985, Borges le pide, cerca
ya del cincuentenario de la muerte del poeta portugués, que lo deje ser su amigo.
Pidamos nosotros a ambos, con no menos fervor simbélico, que nos franqueen el acce-
so a la honda correspondencia que enlaza sus palabras.

Oventes avidos e intérpretes eventuales de tanta cercania, quizés en ella sepamos
intuirnos, enriquecernos con un mejor desconocimiento de lo que somos.

Admitamos, para empezar, lo que resulta evidente. Borges y Pessoa son dos clsicos
de la época. Lo medular de su maestria arraiga en el hecho de que ambos fueron
forjadores y voceros de uno de los mitos del siglo: el mito antimoderno que expresa
la desazon que se aduena del hombre tras el derrumbe del Ego cogito cartesiano y
el triunfalismo inherente a los ideales ingenuos del progreso.

Construir un mito literario anticartesiano exigia estar doblemente persuadido. Por
una parte, de que la racionalidad clasica ya no constituia ese eje indudable que asegu-
raba haber hallado en él, el notable autor de las Meditaciones metafisicas. Por otra parte,
haber advertido hasta qué punto los afectados por ese derrumbe, cuyo estrépito se
vuelve ensordecedor sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se empeci-
naban en aparentar que no habian sido alcanzados por él.

Totalidad inasequible a una conceptualizacion exhaustiva, la existencia, de alli en
mas, habria de multiplicar sin cuenta sus perfiles y sentidos sin que resultara ya
posible reducirlos a un principio de inteligibilidad satisfactorio. La identidad perso-
nal, en consecuencia, desbordando los pardmetros impuestos por una légica de franca
intencion abarcadora, pasé a conformar la materia imposible del pensamiento lineal
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o, si se prefiere, la materia racionalmente evanescente con la que el pensamiento in-
tentara amasar su propia consistencia. En su vacilante despliegue, el acto de pensar
no habria de ser entonces sino expresion de un incumplible afin de certeza; elocuente
escenificacion de la dificultad para seguir entendiendo la realidad como correlato manso
del concepto.

Esta experiencia de tanta intensidad, signada por el desencuentro entre lo que la
vida impone v lo que el espiritu anhela, supo hallar, en la literatura de Borges y
Pessoa, dos de sus manifestaciones més originales v fieles al sentido de ese desencuentro.

A través del llamado drama-em-gente representado por los heterdnimos, Pessoa lo-
grd el rumbo poéticamente adecuado para impedir que se homologara su vida supues-
tamente persona! a los contenidos de su identidad artistica. Con ello subrayd la insal-
vable distancia que, segin €|, separa y hasta enfrenta lo que un hombre admite como
pensamiento propio v lo que en verdad es capaz de pensar.

Borges por su parte, ejecuta con igual resolucion y acierto ese movimiento destina-
do a iluminar la ruptura entre identidad biografica y personalidad artistica. ;Como
lo hace? Mediante la exaltacion de una voluntad apocrifa vertebradora de toda su
préctica literaria. Borges, en efecto, se empefia con inflexible tenacidad en adjudicar
a otros todo lo que brota de su pluma, siempre interesado en presentar como ajeno
lo que es propio. Asi, entre el escritor y su persona se abre un abismo cuya existencia
y sentido Borges cultiva con obstinacién y deleite.

Tanto en el caso del poeta portugués como en el del argentino resalta el propésito
de impedir que la paternidad de lo narrado o versificado recaiga sobre ellos, es decir
sobre un supuesto responsable que pudiera estar ubicado més all del texto y cuyos
rasgos serian asimilables a los del hombre llamado Borges y a los del hombre llama-
do Pessoa. Autor, en consecuencia, no sera para ellos quien afirme extraer de si las
obras que permiten su reconocimiento, sino aquél capaz de dar origen a obras con
las que logre que los demés lo desconozcan por lo menos tanto como él mismo se
desconoce en ellas. Se trata, en suma, de dinamitar la arraigada ilusion de correspon-
dencia entre creador y criatura para ensayar la tesis contraria: si no sabemos quiénes
0 qué somos, lo escrito no equivaldra a la posibilidad de reconocernos sino a la de
desconocernos. ,

Esta fuerte sed de disonancia entre el hacedor y lo hecho, tan pronunciada en Bor-
ges como en Pessoa, remite, por lo demds, a un relato prebiblico que se sitla en
las antipodas de nuestros dos escritores: el de los hijos devorados por su padre, cen-
tral en la tradicion mitologica griega. La feroz impugnacion que de la paternidad hace
Cronos, dios filicida, o el tortuoso vinculo que entablan con sus respectivos padres
Epimeteo y Edipo, quieran acaso recordarnos que el horror a reconocernos en lo mas
cercano arraiga en propensiones tan remotas como oscuras pero muy emparentadas
con la angustia que nos produce saber que solo podemos parecernos a quienes no
son como nosotros. Borges y Pessoa jerarquizan con pasion esa diferencia. La teoria
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de los heteronimos y los postulados borgeanos de la composicién apécrifa se nutren
en la conviccion de que es la alteridad y no la mismidad nuestro destino.

Buena parte de la hazafia verbal de Borges y Pessoa consistio en la aptitud eviden-
clada por ambos para reconciliar el lenguaje literario con la densidad conceptual de
la filosofia. «Lo que en mi siente/ estd pensando», escribio Ricardo Reis pero bien
podria haberlo afirmado el lacénico habitante de «La biblioteca de Babel>.

Mucho tiene que ver todo esto con la tradicion humanista y con el cauce encontrado
por ella en la sensibilidad de nuestros dos escritores. Esa tradicion humanista se
asienta en la conviccidn, viva ya entre los romanos, de que hay un pasado paradigma-
tico, ejemplarmente concebido por los griegos —y que en Borges y Pessoa se extende-
ra a buena parte de la tradicion judia—, segin el cual sélo por su intermedio el pre-
sente puede ser sustancialmente comprendido, expresado y conducido a su realiza-
cion. Ese pasado, digerido por la actualidad y por ella instrumentado como una briiju-
la, confiere al hombre de cada época metéforas reveladoras de los dilemas de la existencia
en todos los tiempos. La leccion griega primordial, esculpida por Homero, Esquilo,
Sofocles y Euripides, decreta que no hay alianza posible entre la existencia concebida
como reclamo de totalizacion v la realidad intuida como aquel absoluto cuya com-
prension y aprehension plenas anhela el hombre. Esta disonancia entre la sed que
clama y las aguas que lo frustran evadiendo el cerco que aquél les tiende, alcanza,
en Borges y Pessoa, el rango poético esencial. Si realidad y pensamiento nos han sido
negados como sindnimos pueden, en cambio, ser explorados en su infinita heteronomia.

Justamente, lo que en Alberto Cagiro hay de magistral para Reis, Campos y el mis-
mo Pessoa, es lo que tiene de inimitable y lo que, en directa derivacion de lo dicho,
hay de irrepetible en su «leccién». De alli que quienes se autoconciben como discipu-
los suyos, lo hagan en verdad por amor a su ensefianza, es decir impulsados por el
anhelo de captarla antes que persuadidos de que podrian darle, en sus vidas y en
sus obras, alcance y cumplimiento. «Maestro», entonces, sera Caeiro porque su trayec-
toria ensefia que todo camino auténtico es irreproducible. El paraddjico epigonismo
de los restantes heterénimos y del propio Pessoa solo puede consumarse en la medida
en que todos ellos reconocen la imposibilidad de aduefiarse del de Caeiro. En los
hechos, como queda dicho, ninguno de ellos es capaz como lo fue Caeiro en su vida
y en su obra, de restafiar la herida provocada por lu angustia de sostenerse «en el
castillo maldito de tener que vivir», segiin el rotundo enunciado de Alvaro de Campos.

Esta disonancia, de tan multiplicados ecos en Fernando Pessoa, se manifiesta en
Borges a iravés de una bisqueda. La bisqueda incesante del absoluto. Los hombres
se stceden unos a otros, generacion tras generacion, en el despliegue de un esfuerzo
incapaz, sin embargo, de arribar a la meta de su desvelo. Cada hombre, en este senti-
do, es todos los hombres. Las circunstancias que cada cual considera propias son,
en verdad, las de todos en todos los siglos. Si alguna diferencia relevante entre Borges
y Pessoa puede sefialarse a este respecto, ella quizés esté dada por el hecho de que,
en Pessoa, hay a priori, si asi pudiera decirse, una conciencia tan aguda de la inutili-
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dad de la bisqueda que paraliza toda su iniciativa. Sus poemas se nutren de esta
paralisis inconmovible de la que Unicamente se halla liberado Alberto Caeiro, en quien
ha muerto toda sed de trascendencia. En Borges, en cambio, hay persistencia en esa
busqueda, irrefrenable afioranza del sentido absoluto que impulsa a la accion y que
solo accede al reconocimiento de su inutilidad cuando sobreviene el fracaso del sujeto
concreto que la lleva adelante. La indole tragica del destino humano, en Borges, se
manifiesta en conformidad con el circuito trazado por Esquilo, Sofocles y Euripides:
una infinita inocencia o el desmesurado afén de poder inducen al error; el error preci-
pita en el engafio v el engafio arrastra al sufrimiento irreparable o a la muerte.

En Fernando Pessoa, el trénsito desde las circunstancias dramaticas (aquellas com-
patibles con el hallazgo de una solucion para el conflicto padecido) a las circunstan-
cias tragicas (aquellas en las cuales se sabe o se acepta que el conflicto no tendra
solucion en los términos en que la humana razén lo exige), este transito, digo, de
lo dramatico a lo trégico se cumple en Pessoa como una mise-eti-scéne de la impoten-
cia heterénima y orténima para liberarse del efecto catastréfico que sobre cada uno,
excepcion hecha de Caeiro, tiene la conciencia de la propia muerte y del indeclinable
misterio con que la realidad pareciera empecinada en frustrar las aspiraciones totali-
zadoras del pensamiento.

Sin duda, el gran valor de la heteronomia como concepcion creadora es el de haber
infundido a la crisis de la modernidad una forma poética inédita. Y no menos origi-
nal, en este sentido, ha sido la estrategia del discurso apécrifo de Borges.

La excepcional hondura de los mundos verbales que supieron construir, autoriza
a reconocer que Borges y Pessoa recuperan la dimension tragica de los origenes de
la tradicion clasica, liberandola de toda sujecion a los acentos racionalistas impuestos
a ella por una modernidad interesada en concebir, por un lado, la disonancia entre
conciencia y verdad como cuestion circunstancial y puramente metodologica y, por
otro, la finitud de la vida personal como una cuestion sin relevancia epistemoldgica.
Podriamos, en consecuencia, afirmar que Borges y Pessoa organizan sus universos
literarios a partir de dos decisiones centrales. Una lleva a la potenciacion estética
de la tradicion religiosa y filosofica de Occidente. La otra se traduce en la reelabora-
cion personalisima que efectian de esa tradicion como para que en ella podamos re-
conocer los rasgos distintivos de la época en que nos toca vivir.

La concepcion moderna entendié la identidad personal como mddulo de contenidos
correlativos de una supuesta verdad universal de cardcter transubjetivo. Borges y Pes-
soa, lucidos testigos de su derrumbe, procuran revalorizar la nocion del deseo como
elemento preponderante entre los rasgos distintivos de la subjetividad y del vinculo
con la objetividad. Asi es como el hermetismo ultimo del sentido de lo real irrumpe
como la mas radical de las conquistas de este pensamiento desamparado por los dogmas.

Esta condicion innominable, sin negar la eficacia parcial del conocimiento predicati-
vo, lo inscribe en un campo de eficacia primordialmente metaférica, es decir, que
le confiere valor relacional, alusivo antes que auténomo u objetivo. El saber, entonces,
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