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esta dividida en cinco actos, y esas divisiones son posteriores, debemos suponer que,
entre esos actos, los personajes siguen viviendo, Si no suponemos eso, €l libro no
existe, los personajes son <hileras de palabras».

Desde luego, hay personajes que viven unas pocas lineas, pero viven para siempre.
Y aqui otra vez vuelvo a ser argentino, aunque lo soy siempre, y recuerdo aquella
estrofa de Hernéndez: «Habia un gringuito cautivo/ que siempre hablaba de un barcof
y lo ahogaron en un charco/ por causante de la peste./ Tenia los ojos celestes/ como
potrillito zarco». Pues bien, ese personaje, ese nifio que ha atravesado el mar para
merir en la pampa ahogado en un charco, tiene una vida de exactamente seis versos
de ocho silabas cada uno, pero quizds esa vida sea un vida mas plena que la vida
(seamos irreverentes, ; por qué no? ya que estamos entre amigos), de los dos persona-
jes de Joyce: la de Bloom y la de Dédalus. Sobre Bloom y sobre Dédalus sabemos
un nimero casi infinito o suficientemente infinito o, bueno, fatigadoramente infinito
de circunstancias, pero no sé si realmente los conocemos. Joyce contesta a una serie
de preguntas, pero no sé si nios da un personaje; y aqui vuelvo a wo de mis habitos,
que es la literatura escandinava medieval. Recuerdo un personaje de la saga de Gret-
tir. Ese personaje tenfa una chacra en lo alto de un cerro, en Islandia. Yo puedo
- imaginarmelo bien, he estado en Islandia, conozco esa luz de atardecer que dura des-
de ¢l alba hasta la noche con el sol siempre bajo, siempre nublado, y que produce
una grata melancolia. Ese hombre vive en su granje en lo alto de un cerre y sabe
que tiene un enemigo. El enemigo (todo esto ocurre en el siglo XII) va a caballo hasta
la casa, descabalga y llama, y entonces el héroe de este capitulo, que se llama «De
la muerte de Ginar», creo, no estoy seguro del nombre (bueno, puede llamarse Ginar
por algunos pocos minutos, los que tardaré la referencia), dice: «No, ese golpe es
muy débil: no voy a abrirs; luego el otro golpea con mas fuerza en la puerta, y enton-
ces Gunar dice: «Este golpe es fuerte: voy a abrir». Sale y esta lloviendo; una lluvia
fina, como la que esté cayendo en este momento, cae en la pagina de aque! capitulo
de aquella saga, y entonces abre la puerta y mira, pero al mismo tiempo no se asoma
mucho, quiere resguardarse de la lluvia. Como nosotros sabemos que va a morir,
el hecho de que €l quiera guarecerse de la lluvia hace que ese acto comun, de medio
asomarse a la puerta, sea un acto patético. El otro, que se ha escondido a la vuelta
de la casa (es una casa estrecha, una pequefia granja, como las que yo he visto en
Islandia), sale corriendo y lo mata de una pufialada, El héroe cae muerto y al morir
dice estas palabras que me parecen admirables, que me estremecieron cuando las
lef: «Ahora se usan estas hojas tan anchas». Es decir, el hombre estd muriendo y
ni siquiera dice algo referente a su muerte. En estas palabras, «ahora se usan estas
hojas tan anchas», supongamos que sean siete en islandés, aunque no estoy seguro
que sean siete como en espariol, en esas palabras esta dado el hombre entero, porque
vemos su valentia, vemos el interés que le inspiraban las armas, tiene que haber sido
un guerrero por el hecho de que le interesa mas ese pormenor del arma que su propia
muerte, Es decir, el personaje estd creado para siempre en esa linea.
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Y lo mismo diriamos de Yorick. Yorick es un poco mds longevo porque tiene unas
siete u ocho lineas de vida, o mejor dicho, su calavera tiene siete u ocho lineas de
vida, pero nes estd dado para siempre. En cambio, cuando Hamlet muere {vuelvo a
ser irreverente), Shakespeare, que fue muchos hombres y entre ellos un empresario
de teatro, un hombre de Hollywood que buscaba buenos efectos, le hace decir: «Lo
dems es silencio». Es una de las frases mas huecas de la literatura, me parece, por-
que 1o esta dicha por Hamlet, estd dicha por un actor que quiere impresionar al
publico. Y ahora tomemos otra muerte, volvamos a nuestro amigo Alonso Quijano.
Alonso Quijano, que sofi6 ser Don Quijote y luego al morir comprendié (no como mo-
raleja: esto hace mds patética ta fabula) que no era Don Quijote, sino Alonso Quijano
el Bueno. Entre plegarias y quejumbres de quienes le rodeaban, «dio su espiritu, quie-
ro decir que se murié», (Cito de memoria, es decir, cito mal. Conozco tan bien el
libro que no he buscado referencias en ¢él). Esta frase «quiero decir que se murié»,
puede haber sido escrita deliberadamente, no lo creo, y ademés no importa. Puede
haber sido escrita para recordar otra alta agonia, la de aquel judio crucificado, la
de Jesucristo, que «dio su espiritu» también. Pero no creo que Cervantes haya pensa-
do en Jests, en aquel momento. Creo que esa frase, que al principio podria parecer
una torpeza, que para un académico (y soy académico también) puede parecer una
torpeza: «;Como? ¢Fulano dio su espiritu, quiero decir que se murié? ;Qué es esa
explicacion en el momento més alto de la obra?», yo creo, es verdad, en esa explica-
cion, si es que los hechos estéticos tienen explicacion, ya que de suyo son mildgrosos.
Pensemos en Cervantes. Cervantes habia sofiado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso
Quijano soid ser Don Quijote; Cervantes fue, de algin modo, Alonso Quijano y Don
Quijote. Fueron amigos, va que un personaje escrito se nutre de su autor, porque
si o, es nada, es la mera «serie de palabras» de Stevenson (que no sé por qué escribio
eso). Entonces Cervantes tiene que despedirse de él, de ese amigo suyo, y no menos
amigo nuestro: Alonso Quijano que reconoce su fracaso, que reconoce no ser ef Don
Quijote del siglo de Lanzarote que él hubiera querido ser. En ese momento Cervantes
esta conmovido y por eso da con esa frase de una tan eficaz torpeza: «el cual dio
su espiritu, quiero decir.que se murio».

Todo esto nas llevaria a una conclusion acaso aventurada, pero no hay razén alguna
para que no seamos aventurados: lo importante es la entonacion. En esa frase, «dio
su espiritu, quiero decir que se murids, en la torpeza de esa frase, en esa traduccion,
en esa variacion que puede parecer indtil, esta la emocion de Cervantes y la nuestra,
emocion ante la muerte del héroe, Es natural que el autor esté turbado, es naturai
que no dé con una frase brillante, porque las frases brillantes corresponden a la reté-
rica y no a la emocion.

Creo que este pasaje es uno de los mas admirables de la literatura, y quizd sea
uno de los mas admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cer-
‘vantes pensara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la
emocién que lo trataba. Dio con esa frase porque estaba emocionado. Con esto vuelvo
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a lo que dije antes: lo importante en verso y en prosa es dar con la entonacion justa,
es decir, no hay que alzar demasiado la voz ni bajarla demasiado. Por ejemplo: «; Cundo
te veo? dicen el Mosel, el Rhin, el Tajo y el Danubio llorando su desventura» en aquel
espléndido soneto al Dugue de Osuna. Sentimos que hay algo falso, ya que a los rios
poco puede importarles su muerte, es un efecto literario, nada més que literario, aun-
que no solo en el mejor sino en el peor sentido de la palabra.

Y ahora, al fin, diran ustedes, llego al tema de mi conferencia. Creo haberles prepa-
rado con estas cavilaciones previas. El tema es Mi prosa. Esa palabra, la «prosa»,
puede entenderse de dos modos. Podemos pensar en la técnica de la prosa y entonces
vendrian aquellas diferencias entre el fondo y la forma, aunque si creemos que un
libro puede ser referido nos equivocamos. Tomemos ¢l ejemplo literario en el cual
tl argumento es importante, «La carta robada», de Poe. En ella alguien tiene que
esconder una carta y la esconde dejandola al desgaire en un escritorio, en un lugar
muy evidente, y es ahi donde la policia con sus microscopios, Tupas y medidas de
las pulgadas cubicas no la encuentra. Luego Dupont entra alli, ve una carta desgarra-
da encima de la mesa y sabe que esa es la carta que ha buscado la policia, engafiada
por la supersticion de que si uno quiere esconder una cosa, donde debe ocultarla
es en una rendija, en un escondrijo, en un resquicio. Pues bien, tenemos una idea
bastante evidente, la idea de esconder algo, mostréndolo de un modo demasiado visi-
ble. Es la idea que uso Wells también en El hombre invisible. Yo he contado a la
figera el argumento de Poe que me leyd mi madre, hara unos diez dias, y estoy seguro
de que ese relato mio no equivale al texto porque en el texto hay otras cosas, por
ejemplo, hay una discusion sobre el ajedrez, sobre la virtud del juego de las damas
frente al juego del ajedrez, sobre la amistad de Dupont y el narrador, hay un persona-
je comico, el prefecto de policia. Hay la sorpresa de que Dupont encontrara la carta
cuando creimos que ni siquiera habia emprendido la empresa de buscarla. No sé has-
ta donde un libro, un cuento, puede referirse, siempre pierde algo, salvo en el caso
de textos muy breves; es decir, el libro aspira a la condicion de la musica, porque
en la musica la forma es el fondo y el fondo es la forma. Desde luego vo puedo contar
el argumento de un libro, y no puedo contar el argumento de una melodia muy senci-
Ita, es decir, puedo simplemente repetirla, pero hay algo mas en el libro de lo que
puede ser referido, hay algo méas en un libro que su indice, que su resumen, hay
el libro mismo. Esto nos lleva al misterio central de la literatura: ;qué es la literatu-

ra? Ante todo, jqué extrana es esa idea del hombre de querer crear otro mundo! Ya.

Platon se asombraba de esto, un mundo de palabras, ademés del mundo de percepcio-
nes y meditaciones, de perplejidades, de angustias, de dudas. Eso ya es raro, pero
ademas, las palabras no solo son su sentido. Los diccionarios nos engafian, los diccio-
narios nos hacen creer que un simbolo es traducible en otro, y no es exactamente
traducible. Por ejemplo, si yo digo en espariol: «estaba sentadita», en la palabra «sen-
tadita» hay no solo la idea de una criatura sentada sino una simpatia por ella, un
compenetrarse con ella, un sentir la soledad. O «estaba solita»: esto no puede decirse

( Anterior # Inicio

Siguiente }



