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El enigma de Shakespeare*

Los dos ultimos capitulos del libro Critica literaria, de Paul Groussac, estan dedica-
dos a la cuestion Shakespeare, o, como yo he preferido llamarlo hoy, el enigma de
Shakespeare. Se trata, como ustedes habrén supuesto, de la tesis de aquellos que
niegan al individuo William Shakespeare, que murid en 1616, la paternidad de las
tragedias, comedias, piezas historicas y poemas que hoy se admiran en todas partes
del mundo. Groussac en aquellos dos articulos defiende la opinion clasica, la opinion
que fue de todos hasta promediar el siglo diecinueve, cuando Miss Delia Bacon, en
un libro prologado por Hawthorne, en un libro que Hawthorne no habia leido, prefi-
ri6 atribuir al canciller y filosofo y fundador y, en cierto modo, martir de la ciencia
moderna, Francis Bacon, la paternidad de esas obras.

Ahora bien: yo, desde luego, creo que el William Shakespeare que hoy honran el
Oriente y el Occidente fue el autor de las obras que le atribuimos, pero a los argu-
mentos sefalados por Groussac querria agregar otros, y, ademas, ha surgido en los
ultimos afios una segunda candidatura, la més interesante de todas, desde el punto
de vista psicologico, y aun podriamos decir, desde el punto de vista policial: la que
atribuye al poeta Christopher Marlowe, que muri¢ asesinado en una taberna de Dept-
for, cerca de Londres el afo 1593, la paternidad de esas obras. Veamos, en primer
término, los argumentos contra la paternidad de Shakespeare. Los argumentos po-
drian condensarse asi: Shakespeare recibi6 una educacion bastante somera en la Grammar
School o escuela elemental de su pueblo, Stratford. Shakespeare, segin declaracion
de su rival y amigo, el poeta dramatico Ben Jonson, poseia small Latin and less Greek,
es decir «poco latin y menos griego». Y hay quienes en el siglo XIX descubrieron,
o creyeron descubrir, una versacion enciclopédica en la obra de Shakespeare; el hecho
es, me parece, que ¢l vocabulario de Shakespeare es un vocabulario gigantesco aun
dentro de la gigantesca lengua inglesa, pero que una cosa es el empleo de términos
de muchas disciplinas y ciencias y otra el conocimiento profundo o superficial de
esas ciencias y disciplinas. Podemos recordar el caso andlogo de Cervantes. Creo que
un tal Barby en el siglo XIX publico un libro titulado Cervantes perito en geografia.
La verdad es que para mucha gente lo estético es inaccesible y prefiere buscar las
virtudes de los hombres de genio —Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron—,
entre otras cosas; en sus conocimientos, por ejemplo. Se dijo entonces, Miss Delia
Bacon lo dijo, que la profesion de dramaturgo era algo deleznable en la época de
Isabel, la reina virgen, y de Jacobo I, y que la versacion enciclopédica que ellos creian
descubrir en la obra de Shakespeare no podia pertenecer al pobre hombre William
Shakespeare con su small Latin and less Greek, sus lecturas fragmentarias de Plutar-
co y de Chaucer, y que el autor de esas obras tenia que ser un hombre enciclopédico
y Miss Delia Bacon lo descubrio en su homénimo Francis Bacon. El argumento enton-
ces serfa éste: Bacon era un hombre de vasta ambicion politica y cientifica: Bacon
queria repovar la ciencia, instaurar lo que él llamd el regnum hominis o reino del
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hombre. Y no hubiera convenido a su dignidad de canciller y de filosofo la redaccion
de obras dramaticas. Habria buscado entonces al actor y empresario William Shakes-
peare y habria usado el nombre de éste como seudénimo. Tal vendria a ser el argu-
mento. Quienes enriquecieron, o llevaron al absurdo, la tesis de Miss Bacon, recurrie-
ron —y ya estamos en lo policial, en «El Escarabajo de Oro» del futuro Edgard Allan
Poe— a la criptografia. Por increible que parezca, recorrieron toda la obra de Shakes-
peare buscando un verso que empezara con una B, el siguiente con una A, el otro
con una C, el pentltimo con una O y el verso final con una N. Es decir, buscaban
una firma secreta de Bacon en su obra, y no la encontraron. Entonces, alguno de
ellos, aun mas absurdo que sus precursores, lo cual parece dificil, recordé que la
palabra bacon significa «tocino» en inglés, y que Bacon en lugar de firmar siquiera
criptograficamente o acrésticamente su nombre, habria preferido firmar hog, o pig
0 swine que significa cerdo, hecho extraordinariamente improbable, ya que nadie hace
bromas de ese tipo sobre su propio apellido. Y creo que alguno de ellos tuvo la suerte
de encontrar un verso que empezaba con una P, el segundo no con una i, sino con
una y griega, v el otro con una G. Y sobre ese cerdo solitario descubierto en las
obras de Bacon, se creyo que la extrafia tesis podia ser justificada. Hay ademas una
larga palabra de tipo latino, sin sentido, en la cual algunos han descubierto el anagra-
ma: «Francis Bacon sic scriptit» o «Francis Bacon fecit» 0 algo asi por el estilo. Uno
de los partidarios de la tesis baconiana fue Mark Twain: Mark Twain, que ha resumi-
do todos los argumentos de una manera muy divertida en un libro titulado Is Shakes-
peare dead? —¢Ha muerto Shakespeare?— y que recomiendo, no a la conviccion, pero
si a la diversion de ustedes. Todo esto, como se ve, es puramente conjetural e hipotéti-
co. Todo esto ha sido refutado magistralmente por Paul Groussac en aquellos articu-
los que, segin creo, se publicaron por vez primera en La Nacién y luego aparecen
al final del volumen Critica literaria. Pero a estos argumentos yo agregaria otros, de
indole diversa: Groussac habla de la pobreza de los versos que se atribuyen a Bacon:
yo agregaria que la mente de ambos hombres es esencialmente, irreparablemente dis-
tinta. Bacon, desde luego, tiene, o tuvo, una mente mas moderna que la de Shakespea-
re: Bacon siente la historia: Bacon sintio que su época, el siglo XVI, era el comienzo
de una era cientifica y Bacon quiso que no se procediera venerando los textos de
Aristoteles sino investigando la naturaleza directamente. Ya por la Edad Media habia
corrido la metafora, o la imagen, de dos libros redactados por el Espiritu Santo. Uno
de esos libros seria la Biblia, €l otro seria el libro siempre abierto de la Naturaleza,
0, como diria el historiador Carlyle después, el libro de la Historia, aquel libro que
debemos leer y escribir continuamente; cada uno de nosotros es parte del proceso
historico: y ademés con una frase, que casi infunde una suerte de temor —agrega
Carlyle—, aquel libro en el cual también nos escriben: es decir, nosotros somos asi-
mismo simbolos de la historia. Bacon fue un precursor de lo que ahora llamamos
ficcion cientifica, ya que en su Nueva Atldntida él nos narra la aventura de unos viaje-
ros que llegan a una isla perdida en el Pacifico v en esa isla estan realizados muchos
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de los prodigios de la ciencia actual. Por ejemplo: hay naves que navegan bajo el
agua, hay otras que navegan por los aires; hay gabinetes en los que se producen artifi-
cialmente la lluvia, la nieve, las tempestades, los ecos y los arco-ris; hay jardines
z00logicos que agotan la variedad de todas las cruzas, especies vegetales y animales
actuales, una suerte de jardin zoologico fantastico. Luego, la mente de Bacon era no
menos propensa a la metifora que la mente de Shakespeare. Aqui tendriamos un pun-
fo de contacto entre los dos, salvo que las metaforas son harto distintas. Imaginemos
un libro de logica, el Sistema de Logica, de Stuart Mill, en el cual sefiala los errores
a que la mente humana propende. Tendriamos una clasificacion de falacias. Esto lo
ha hecho Stuart Mill y lo han hecho muchos otros. Pero, ¢como lo hizo Bacon? Lo
hizo, ante todo, diciendo que la mente del hombre no es un espejo liso, sino un espejo
ligeramente cdncavo o ligeramente convexo, que deforma la realidad. Luego afirmo
que ¢l hombre propende al error, y llamé idolos a los errores a que propendemos.
Y enumerd, asi, los idola-tribus, los idolos de la tribu, los idolos comunes a todo el
género humano. Manifestd que hay mentes que notan las afinidades de las cosas, y
otras que tienden a notar y exagerar las diferencias, y que el observador cientifico
debia observarse a si mismo y corregir esa inclinacion a notar diferencias o pareci-
dos. Simpatias o diferencias, dirfa, a su tiempo, Alfonso Reyes. Luego, Bacon habla
de los idolos de la caverna, idola specus; es decir, cada hombre propende, sin saberlo, |
a clerta clase de errores. Imaginemos a un hombre, un hombre inteligente, a quien
le exponen, digamos, la poesia de Heine, la filosofia de Spinoza, las doctrinas de Eins-
tein o de Freud. Si este hombre es antisemita, tendera a rechazar esas obras, simple-
mente porque son obras de judios; v si es judio o filosemita, tenderd a aceptarlas,
simplemente porque siente simpatia por los judios, En ambos casos no examinara
imparcialmente la obra de Heine, o la obra de Einstein, o la filosofia de Bergson,
0 lo que fuere, sino que supeditara su juicio de tales obras a sus gustos o sus disgus-
tos. Después, Bacon sefiala los idola forum, los idolos del foro, o del mercado; es
decir los errores causados por el lenguaje, v observa que ¢l lenguaje no es obra de
los fildsofos, sino obra del pueblo. Chesterton afirmaria que el lenguaje fue inventado
por cazadores, pescadores y vagabundos y por eso es esencialmente poético. Es decir,
el lenguaje no ha sido creado para la descripcién de Ja verdad, ha sido creado por
gente arbitraria y fantasiosa; el lenguaje nos lleva continuamente a errores. Si se dice
de alguien que es sordo, por ejemplo, y otra persona lo pone en duda, el primero
dira: Si, es sordo como una tapia, simplemente porque tiene a mano la frase conve-
niente: «sordo como una tapia». Y a esos idolos Bacon agrega una cuarta especie
de idolos, que son los que €l llama idola teatri: idolos del teatro. Anota Bacon que
todo sistema cientifico, sin excluir su sistema de filosoffa, observacion e induccidn
—de ir, no de lo general a lo particular, sino de lo particular a lo general—; Bacon
dice, repito, que toda filosofia reemplaza el mundo real por un mundo més o menos
fantdstico, o, en todo caso, simplificado. Y asi tenemos el marxismo, que juzga todos
los hechos historicos por razones econdmicas; o tenemos a un historiador como Bos-
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suet, que ve en todo el proceso historico a la providencia; o las teorias de Spengler;
o las docgrinas actuales de Toynbee, y ninguna de ellas, diria Bacon, es la realidad
sino un teatro, una representacion de la realidad. Bacon, ademas, descreia del idioma
inglés. Bacon crefa que las lenguas verndculas no tenian porvenir. Por eso €l hizo
traducir todas sus obras al latin. Bacon, tan enemigo de la Edad Media, creia, como
la Edad Media, que hay una lengua internacional, que es el latin. En cambio, Shakes-
peare, segin sabemos, sintio profundamente la lengua inglesa, esa lengua acaso tinica,
entre las otras lenguas occidentales, porque posee lo que podriamos llamar un doble
registro: para las palabras comunes, para las ideas, dlgamos de un nifio, de un risti-
co, de un marinero, de un campesino, posee palabras de origen sajon, y para lo inte-
lectual posee palabras de origen Jatine. Y ademés, esas palabras no son nunca exacta:
mente sinonimas, hay un matiz diferencial; una cosa es decir sajonamente «dark» y
otra cosa es decir «obscure», una cosa es decir «brother hood» y otra decir «frater-
nity», una cosa, sobre todo para la poesia, que depende no solo del ambiente, no
solo del sentido, sino de la connotacién del ambiente de las palabras, una cosa es
decir latinamente «riget» y otra es decir «single,

Shakespeare sinti¢ todo esto, podriamos decir que buena parte del encanto de Sha-
kespeare depende de ese juego reciproco de voces latinas y de voces germanicas. Por
ejemplo, cuando Macbeth, ante su mano ensangrentada, piensa que esa mano tefiiria
de escarlata los mares multitudinarios, haciendo de lo verde una sola cosa roja, dice:

Will all great Neptune's ocean wash this blood
Clean from my hand? No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.

En el tercer verso tenemos largas y sonoras y letradas voces latinas: multitudinous,
incarnadine, y luego breves voces sajonas: green one red. De suerte que hay, me pare-
ce, una incompatibilidad psicolégica entre la mente de Bacon y la mente de Shakes-
peare, y esto basta para invalidar todos los argumentos de los baconianos, y todas
las criptografias, todas las firmas secretas, reales o imaginarias, que han descubierto
o que han creido descubrir en su obra.

Hay otras candidaturas que paso por alto, y llego ahora a la menos inverosimil
de todas: 2 la del poeta Christopher Marlowe, que murié asesinade, segiin se creg,
el afo 1593, a los 29 afios, la edad de la muerte de Keats, la edad de Ja muerte de
nuestro poeta suburbano Evaristo Carriego. Y veamos un poco la vida de Marlowe
y su obra. Marlowe fue un «university whit», un ingenio universitario; es decir, perte-
neci6 a aquel grupo de jovenes universitarios que condescendieron, por decirlo asf,
al teatro, y ademas Marlowe perfecciona el «blank verse», el verso blanco, que serfa
el instrumento predilecto de Shakespeare, y hay en la obra de Marlowe versos no
menos espléndidos que en la obra de Shakespeare; por ejemplo, aguel verso admirado
por Unamuno que dijo que era superior, ese solo verso era superior, a todo el Fausto
de Goethe, olvidando acaso que la perfeccion es més facil en un verso que en toda
una vasta obra, donde es acaso imposible.
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