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El Doctor Fausto de Marlowe, como el Fausto de Goethe, se encuentra ante el espec-
tro de Helena (la idea de que Helena de Troya fue un fantasma o una apariencia
es una idea que va estd en los antiguos) y le dice a Helena, a Helena de Troya: «Ch,
Helen, make me inmortal with a kiss» («Oh, Helena, hazme inmortal con un beso»),
y luego: «Oh you are fairer than the evening air cladded with beauty with thousand
stars» («Eres mas hermosa que el aire de la tarde vestido por [a belleza de mil estre-
llas»). Y no dice el cielo de la tarde, sino el aire de la tarde, es decir, en esa palabra
aire ya estd el espacio copernicano, ese espacio infinito que fue una de las revelacio-
nes del Renacimiento, ese espacio en el cual nosotros todavia creemos, a pesar de
Einstein, ese espacio que viene a suplantar {as esferas concéntricas del sistema de
Piolomeo, que preside la triple comedia de Dante.

-Es decir, Marlowe fue un gran poeta, y Marlowe crea el instrumento de Shakespea-
re, ¢l verso blanco, y esto ya darfa alguna verosimilitud a la tesis. Pero ahora volva-
mos al tragico destino de Marlowe. Por aquellos aios, es decir, en la tltima década
del siglo XVI, se temia una insurreccion catolica en Inglaterra, una insurreccion fo-
mentada por el poderio de Espafia. La ciudad de Londres, ademas, estaba agitada
por motines. Habian llegado a Londres muchos artesanos flamencos v franceses, y
se les acusaba de comer «the bread of fatherless childrens, «el pan de nifios sin pa-
dres». Es decir, habia una suerte de nacionalismo que atacaba a estos extranjeros
y hasta amenazaba con una matanza general. Luego el Estado ya tenia lo que hoy
llamariamos un «secret service», un servicio secreto, y Mariowe fue uno de los hom-
bres del «secret services. Se perseguia a los catolicos y se perseguia asimismo a los
puritanos, y un escritor dramatico, Kyd, Thomas Kyd, fue arrestado, y en su casa
se encontraron papeles. En uno de esos papeles habia un manuscrito con veintitantas
tesis heréticas, y algunas escandalosas; basteme recordar, de paso, que una de las
tesis era que Jestis habia sido homosexual, habia ademas una defensa de la homose-
xualidad, y ademas se negaba que un hombre, Cristo, pudiera ser hombre y Dios a
un mismo tiempo. Habia ademas una alabanza del tabaco, que Raleigh habia traido
de América. Y Marlowe era uno de los contertulios de Raleigh, aquel corsario, aquel
historiadof que luego fue ejecutado, en cuya casa se celebraban reuniones que se la-
maban ominosamente «the school of night, «la escuela de la noche». Ademds, los
personajes de Marlowe, los personajes que cuentan con la evidente simpatia del autor,
vienen a ser como magnificaciones de Marlowe, son ateos; Tamburlatne, Tamerlén,
quema el Coran, y finalmente, cuando ha conquistado el mundo, quiere, como el Ale-
jandro de Macedonia de la leyenda, conquistar e} cielo y ordena que se dirija su arti-
leria contra el cielo, y que cuelguen banderas negras del cielo para significar la heca-
tombe, la matanza de los dioses: «And how black banners from the sky», etcétera.

Y luego tenemos a Fausto, al doctor Fausto, que significa el apetito renacentista
de querer conocerlo todo, de leer ¢l libro de la naturaleza, no en busca de ensefianzas
morales, como se habia hecho en la Edad Media, cuando se redactaron los fisidlogos
0 bestiarios, sino en busca de las letras que componen el universo.
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Y luego tenemos El Judio de Malta, que es una magnificacion de la codicia. Este
manuscrito fue examinado por la policia. Kyd fue torturado; la tortura no es una
invencion de nuestro tiempo, y Kyd confeso o declard, lo cual es muy natural, ya
que su vida estaba en juego, que ese manuscrito no era de él, era de pufio y letra
de Marlowe, con el cual habia-compartido una habitacion cuando los dos trabajaban
juntos revisando y corrigiendo piezas de teatro. Habia un tribunal llamado «The Star
of Chamber» para juzgar estos delitos. Y a Marlowe le dieron una semana; al cabo
de una semana tenia que comparecer ante ese tribunal para ser acusado de blasfemia
y ateismo y tenia que defenderse. Y luego, dos dias antes de la sesion, Marlowe apare-
ce asesinado en una taberna de Deptford. Parece que cuatro hombres, todos pertene-
cientes al servicio secreto, llegaron a esa taberna, almorzaron, durmiendo la siesta,
salieron a caminar por el pequeno y himedo jardin que rodeaba a la taberna, y luego
jugaron, no sé si al ajedrez o al «bac-gammony, y luego hubo una discusion sobre
la cuenta. Entonces Marlowe habria sacado su puiial (las armas blancas eran de uso
comdn entonces), y habria sido apufialado con su propio pufial en un ojo, y habria
muerto. Ahora, segun [a tesis de Calvin Hoffman, el que murid no seria Marlowe,
serfa otro, seria uno cualquiera de los otros tres; ademds en aquel tiempo no habia
manera de identificar a la gente, no se conocian las impresiones digitales, era muy
facil hacer pasar a un hombre por otro, y Marlowe habia anunciado a sus amigos
su intencién de huir a Escocia. Escocia entonces era un reino independiente, y enton-
ces, seglin la tesis de Hoffmann, Marlowe habria hecho pasar al otro muerto por
¢l, habria huido a Escocia, y desde alli habria remitido a su amigo el actor y empresa-
rio William Shakespeare las obras que hoy se atribuyen a Shakespeare. Desde Escocia
le habria hecho llegar los manuscritos de Macbeth, de Hamlet, de Otelo, de Antonio
y Cleopatra, etc. Luego ¢l habria muerto, segin la tesis, unos cuatro o cinco afios
antes de la muerte de Shakespeare. Este, entonces, vendido su teatro y retirado a
su pueblo de Stratford, habria olvidado totalmente su obra literaria, y dedicado a
ser el hombre més acaudalado del pueblo, y entregado, asimismo, a los placeres del
litigio con sus vecinos, hasta su muerte, acaecida después de una francachela con
unos actores que vinieron a verlo de Londres, el aio 1616.

Ahora, ¢l argumento que yo esgrimiria en contra de esta tesis es que aunque Marlo-
we fue un gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare, y hay ademéas mu-

 chos versos de Marlowe intercalados, casi como perdidos, en las obras de Shakespea-
re, existe, sin embargo, una diferencia esencial entre los dos. Coleridge, para alabar
a Shakespeare, usd el vocabulario de Spinoza. Dijo que Shakespeare era lo que Spino-
za llama natura naturans, es decir, la naturaleza creadora, esa fuerza que toma todas
las formas, es decir, esa fuerza que estd como muerta en las piedras, que duerme
en las plantas, que suefia en la vida de los animales que solo son conscientes del
presente v que llega a una consciencia, o a cierta consciencia, en nosotros, los hom-
bres, v esa seria la natura naturata.
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Hazlitt dijo asimismo que todas las personas que han sido en el universo estan
en Shakespeare; es decir, Shakespeare tenia el poder de multiplicarse maravillosa-
mente; pensar en Shakespeare es pensar en una muchedumbre, en cambio en la obra
de Marlowe tenemos siempre un personaje central: el conquistador: Tamerlan; el codi-
cioso: Barrabds; el hombre de ciencia: Fausto, y los demas personajes son meras com-
parsas, casi no existen; en cambio en la obra de Shakespeare existen todos los perso-
najes, aun los personajes episodicos. El boticario, por ejemplo, que le vende el veneno
a Romeo y que dice: «Mi pobreza, no mi voluntad, consiente», ya se define como un
hombre mediante esa sola frase, v eso parece exceder las posibilidades de Marlowe.

Bernard Shaw, en una carta dirigida a Frank Harris, dijo: «Como Shakespeare, en-
tiendo a todo y a todos: como Shakespeare, soy nada y soy nadie»: «Like Shakespeare
I understand everything and everybody: and like Shakespeare I am nobody and not-
hing». De suerte que bastaria esa pluralidad de la mente de Shakespeare para diferen-
ciarlo de Marlowe.

Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare, que seria éste: para noso-
tros Shakespeare es uno de los hombres mas visibles del mundo, pero no lo fue, cier-
tamente, para sus contemporaneos. Y aqui se repite el caso de Cervantes. Lope de
Vega escribio: «Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantess. Y Gracian,
en su Agudeza vy arte de ingenio, no encuentra un solo rasgo ingenioso del Quijote
digno de ser citado, y Quevedo, en un romance, alude distraidamente a la flacura
de Don Quijote. Es decir, Cervantes fue casi invisible para sus contemporaneos; su
misma actuacién militar en la jornada de Lepanto habia sido tan olvidada que él mis-
mo tuvo que recordar que debia su manquedad a aquella batalla. En cuanto a Shakes-
peare, fuera de algin ambiguo elogio en que se habla de sus «sugar sonets», de sus
azucarados o dulces sonetos, sus contempordneos parecen no haberlo visto demasia-
do. Ahora bien, esto tiene, me parece, una explicacion y es que Shakespeare se dedico
al género dramético, principaimente; fuera de los sonetos y algunas poesias ocasiona-
les, por ejemplo <El fénix y la tortola», o «El peregrino apasionado» o alguna otra,
Ahora, cada época cree que hay un género literario que tiene una suerte de primacia.
Por ejemplo, a todo escritor que no ha escrito una novela le preguntan cuando va
a escribir una novela, A mi mismo me lo preguntan continuamente. En tiempos de
Shakespeare la obra literaria era por excelencia el poema épico, el vasto poema épico,
y esta idea continta hasta el siglo XVIIL Tenemos a Voltaire, el menos épico de los
hombres, que escribe sin embargo una epopeya, porque sin una epopeya no hubiera
side un verdadero hombre de letras para sus contemporaneos. Tenemos ahora el culto
de la novela. Tenemos el caso de un hombre esencialmente melancélico y elegiaco,
como Tasso, que escribe y reescribe sin embargo su Jerusalem, porque lo que el tiem-
po exigia de €l era una epopeya.

Y veamos nuestro tiempo. Pensemos en el cinematdgrafo. Al pensar en el cinemato-
grafo la mayoria de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo pensaria anacro-
nicamente; Miriam Hopkins, Catherine Hepburn: ustedes sin duda pueden agregar nombres
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mas actuales; o pensamos en directores: yo pensaria en Joseph von Sternberg, que
me parece €l mayor de todos los directores cinematogrficos, o pensaria, si pienso
en nuestro tiempo, en Orson Welles, o en Hichtcock; en fin, ustedes pueden poner
aqui los nombres que quieran. Pero no pensamos en los libretistas. Yo, por ejemplo,
recuerdo el film La Batida —The Dragnet—, La Ley del Hampa —Underwold—, El
Espectro de la Rosa, la frase de Sir Thomas Brown, que habla de Ghost of the Rose;
pero fue necesario que hace unos dias muriera Ben Hecht para que yo recordara
que él era el autor de los libretos de esos films que he visto y que me han entusiasma-
do tantas veces.

Y algo andlogo ocurria con las piezas de teatro en tiempo de Shakespeare. Las pie-
zas de teatro pertenecian a las companias, no a los autores. Ademas, cada vez que
se las reponia se agregaban escenas con toques de actualidad. Y la gente se rio de
Ben Jonson cuando éste publico con toda solemnidad sus piezas de teatro y le dio
el titulo de Works. Obras. Pero, como decia la gente, ;qué obras son éstas, que son
simplemente tragedias y comedias? Works tendrian que ser, por ejemplo, poemas liri-
cos 0 épicos, o elegiacos, o lo que se quiera, pero no piezas de teatro. Asi es natural
que sus contemporaneos no admiraran a Shakespeare. El escribia para los actores,
Ahora queda el otro misterio. ¢Por qué Shakespeare vende su teatro, se retira a su
pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la humani-
dad? Hay una explicacion que ha sido formulada por €l gran escritor De Quincey,
y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa. Shakespeare no
habia escrito para ser leido, sino para ser representado. Las piezas seguian represen-
tindose y esto le bastaba a Shakespeare. Otra explicacion, de indole psicologica, seria
que Shakespeare necesitaba el estimulo inmediato del teatro. Es decir, que cuando
escribio Hamlet o Macheth, ¢l adaptaba sus palabras a tal o cual actor, o, como dijo
alguien, que si un personaje canta en la obra de Shakespeare es porque tal o cual
actor sabia manejar el laid o tenia una voz agradable. Es decir, Shakespeare habria
requerido ese estimulo circunstancial. Goethe diria mucho después que toda poesia
es «Gelegenheitsdichtung, «poesia de circunstancias». Y Shakespeare una vez que
no esté urgido por los actores y por las necesidades de las tablas no sinti6 necesidad
de escribir. Yo entiendo que esto es lo mds probable. Groussac dice que hay muchos
escritores que han sefialado su desdén por el arte literario, que han extendido aquello
de «vanidad, vanidad de vanidades v todo es vanidad» a la literatura, que muchos
literatos han descreido de la literatura. Pero dice que todos ellos han buscado una
expresion para su desdén y que todas esas expresiones son inexpresivas si las compa-
ramos con ¢l silencio de Shakespeare. Shakespeare, sefior de todas las palabras, que
llega a la conviccion de que la literatura es deleznable, y ni siquiera busca palabras
para expresar esa conviccidn; esto es casi sobrehumano. Dije al principio que Bacon
sentia vivamente la historia. En cambio, para Shakespeare, todos los personajes, tra-
tese de los daneses, de Hamlet, de los escoceses, de Macbeth, de los griegos, romanos,
de italianos, de tantas otras obras de Shakespeare, todos los personajes son tratados
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