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como si fueran contemporaneos de Shakespeare. Es decir, Shakespeare sentia la va-
riedad de los hombres, pero no la variedad de las épocas historicas. La historia no
existia para él; en cambio, existio para Bacon. ;Cudl fue la filosofia de Shakespeare?
Bernard Shaw ha querido hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la
obra de Shakespeare-en que se dice que la vida es esencialmente onirica, ilusoria:
«We are such as stuff dreams are made on» —«Somos la misma materia con que
se hacen nuestros suefios»—; o cuando dice; «La vida es una historia contada por
un idiota, llena de sonido y de furia y que no significa nada» —«Life is a tale told
by an idiot, full of sound and fury that signifyng nothing»—, o antes, cuando compara
a cada hombre con un actor, con un actor que por un momente ocupa la escena y
Juego desaparece y que es como un doble juego, porque el rey que dice estas palabras,
Macbeth, es asimismo un actor, un pobre actor, «that struts and frets his hour upon
the stage/ And then is heard no more...»; y que representa el papel de Macbeth. Pero
también podemos pensar que todo esto no corresponde a una conviccion de Shakes-
peare, sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento; es decir, que
Ja vida no seria una pesadilla, una pesadilla insensata para Shakespeare, pero la vida
pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth, cuando vio que las parcas y las
brujas lo habian engafiado. Y aqui llegamos al enigma central de Shakespeare, que
es acaso el enigma de toda creacion literaria. Vuelvo a Bernard Shaw. A Shaw le
preguntaron si é| creja realmente que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia, Y
Shaw contesto que el Espiritu Santo habia escrito no solo la Biblia, sino todos los
libros del mundo. Ahora nosotros ya no hablamos del Espiritu Santo; tenemos otra
mitologia: hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia, o con lo incons-
ciente colectivo, y Homero y Milton preferian creer en la Musa: «Canta, oh Musa,
la colera de Aquiles», dijo Homero, o los poetas que se llamaron Homero. Es decir,
todos crefan en un fuerza de la cual eran amanuenses. Milton se refiere directamente
al Espiritu Santo cuyo templo es el pecho de los hombres justos. Es decir, todos
ellos sintieron que en una obra hay algo més que los propésitos voluntarios del autor.
Cervantes, en la ultima pdgina del Quijote dice que su propésito no ha sido otro que
el de burlarse de los libros de caballeria. Ahora, esto podemos interpretarlo de dos
modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que habia teni-
do otro propdsito, para sugerirlo; pero también podemos tomar literalmente estas
palabras, y pensar que Cervantes no tuvo otro fin. Es decir, Cervantes, sin saberlo,
cred una obra que los hombres no olvidaran. Y la cred porque escribio el Quijote
con todo su ser, a diferencia del Persiles, por ejemplo, que escribio con un mero pro-
posito literario, en el cual él no puso todo lo oscuro, todo lo secreto que habia en
él. Y Shakespeare habria sido ayudado asimismo por la distraccion; quiza para alcan-
zar una obra maestra convenga distraerse un poco. Quizas el propdsito de ejecutar
una obra maestra inhiba al escritor, hara que el escritor se vigile. Quiza la creacién
estética debe parecerse mas bien a un suefio, a un suefio no vigilado por la atencién.
Y quizas esto ocurrid en el caso de Shakespeare. Ademas, la obra de Shakespeare
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ha ido enriqueciéndose a través de las generaciones de sus lectores. Sin duda, Colerid-
ge y Hazlitt y Goethe y Heine y Bradley y Hugo, que dedicé un libro ciertamente
elocuente a la memoria de Shakespeare, sin duda, todos ellos enriquecieron la obra
de Shakespeare, y sin duda esa obra sera leida de otro modo por los lectores venide-
ros, y quizés una definicion posible de la obra genial serfa ésta: libro genial es aquel
libro que puede ser leido de un modo ligeramente o muy distinto por cada generacion.
Es lo que ha ocurrido con la Biblia. Alguien ha comparado a la Biblia con un instru-
mento musical que ha sido tafido infinitamente. Nosotros ahora podemos leer la obra
de Shakespeare, pero no sabemos como serd leida dentro de un siglo, o dentro de
diez siglos, o acaso, si la historia universal contintia, dentro de cien siglos. Lo que
sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infini-
ta, y €l enigma de Shakespeare es slo una parte de aquel otro enigma: la creacion
estética, que a su vez es solo una faceta de aquel otro enigma: el universo.

Prologo*

La asidua reverencia que nuestras escuelas dedican a la historia argentina ha servi-
do para borrarla o, mejor dicho, para simplificarla y endurecerla curiosamente. Las
invasiones inglesas, la revolucion de 1810, la Guerra de la Independencia; las otras
guerras, la larga sombra de la primera dictadura, las anteriores y ulieriores contien-
das civiles y la Conquista del Desierto, ya casi no son hechos humanos; son las boli-
Ilas de un programa o los capitulos de un libro de texto. Los dias han caido en aniver-
sarios o en sesquicentenarios, los hombres que vivieron en proceres, los proceres en
calles y en marmoles. Sin embargo, nuestra historia fue épica y bien puede volver
a serlo. La historia no es un frigido museo; es la trampa secreta de la que estamos
hechos, el tiempo. En el hoy estén los ayeres. ; Quién podré sentir esa eternidad mejor
que un poeta?

Coleridge escribié que los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Para el aristoté-
lico, lo verdadero son los individuos, las circunstancias, lo temporal; para el platdni-
00, los géneros, lo que de algin medo persiste bajo las apariencias mudables. A este
segundo estilo de intuir corresponden la imaginacion y la obra de Gustavo Garcia
Saravi. Ramirez o Urquiza, para ¢él, son menos individuos que tipos. Ignoramos, como
los griegos, si esencialmente somos hechos particulares o simbolos; la poesia puede
aceptar ambas conjeturas.

Mas alla de las «simpatias y diferencias» de los compiladores, mas alla de la plura-
lidad de las lenguas, hay, more platonico, una antologia ideal de la poesia americana
0 —¢por qué no?— de la poesia. Ese alto libro intemporal que el tiempo va buscando,
ya abarca, bien lo sé, alguna de las piezas que siguen. Ignoro cudl recogera el porve-
nir o los diversos porvenires. La profecia es acaso el méis inseguro de los géneros
literarios; aventuro, sin embargo, la afirmacion de que las generaciones futuras no
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se resignaran a olvidar (a despecho de algin rasgo barroco) las estrofas de la cautiva
y del indio. Ellas rescataran para siempre imagenes patéticas y precisas de esas figu-
ras esenciales de nuestra historia, ast como Ascasubi rescatd, con la antigua voz de
la épica, la imagen del malén sobre la llanura. ‘

La buena artesania de este libro es cosa evidente; harto méas importante es lo que
nos deja.

Buenos Aires, 24 de junio de 1968.

Los morenos*

En estas regiones del Plata, el destino del hombre negro fue tragico, salvo en la
medida comin a todo destino. Es verdad que los negros fueron esclavos, pero la escla-
vitud es una institucion africana y sin duda fue menos cruel en esta margen del océa-
no que en un continente salvaje. Aventureros holandeses e ingleses descargaban aqui
su mercancia de marfil negro; en Buenos Aires, el mercado de esclavos estaba en
el Retiro y las subastas eran publicas. En Texas y Arizona hubo cowboys negros, algu-
nos de los cuales degeneraron en cuatreros y en asesinos; aqui la gente de color hallo
un apacible destino en los menesteres domésticos y tomé el nombre de sus amos.
Sumergidos en un Leteo de betin, dice Vicente Rossi, olvidaron su patria, su vaga
mitologia y su idioma; una que otra palabra, ya no entendida, perduré para marcar
el compas de un baile o para recordar una musica. Fueron cocineros, cocheros y jardi-
neros; después, fueron soldados. En las parroquias de la Concepcion y de Monserrat,
Miguel Estanislao Soler recluté su famoso Regimiento de Pardos y Morenos, que co-
mand6 en la carga del Cerrito, en Montevideo, y del que diria Hilario Ascasubi:

Aquel regimiento seis,
Mas bravo que gallo inglés.

Del coronel Lorenzo Barcala, hombre de color, Sarmiento escribiria: «El negro Bar-
cala es una de las figuras mis distinguidas de la revolucion argentina y una de las
reputaciones mas intachables que han cruzado esta época tan borrascosa, en que tan
pocos son los que no quisieran arrancar una pagina del libro de sus acciones. Elevado
por su mérito, nunca olvidd su color y origen; era un hombre eminentemente civiliza-
do en sus maneras, gustos e ideas».

Rosas, en su quinta de Palermo, ordenaba a los negros que se sentaran sobre los
hormigueros, para juntar hormigas en un cartucho. Cumplida la penosa tarea, les
daban de comer.

Como los araucanos y los pampas, el hombre negro carecio de memoria historica;
esta flaqueza, apenas atenuada por el recuerdo nominal de alguna vieja tribu o na-
cion, les serviria para asimilarse del todo a su forzosa patria. Nadie, por lo demas,
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los vio como forasteros o intrusos; ser negro era ser criollo. No sé por qué razon
va no selos ve. Hay quien alega la supuesta frialdad de nuestros inviernos, la tisis
0 las guerras, pero lo mismo cabria decir del Uruguay, donde quedan bastantes. La
causa mds probable es el mestizaje, favorecido aqui por la copiosa inmigracion de
italianos y de espafoles.

Hacia mil novecientos veinte, el abogado Pedro Figari descubrio las posibilidades
pictéricas de los negros. Otros artistas han seguido su ejemplo, con diversa fortuna;
nadie ha logrado y merecido la fama de Carlos Péez Vilaro, cuyos sensibles y elocuen-
tes dibujos tengo el honor de prologar. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo
Medio Mundo. E! nombre es hermoso; en la calle de Chavango (hoy Las Heras) hubo
un gran conventillo de negros, que se apodd Los cuatro vientos.

Una de mis primeras memorias, dicho sea de paso, es la de un negro cocinero,
Eduardo Obligado, que nos miraba a mi hermanita y a mi, jugando en el patio del
fondo, y nos decia con sonriente carifio:

—Hasta el dia de hoy yo era huérfano; ya tengo padre y madre.

Buenos Aires, 17 de noviembre de 1970.

Los caballos*

Los caballos, los fortuitos caballos que el conquistador olvid, hacia los vagos tér-
minos de un desierto de polvo y de peligros, engendrarian, para el mal y el bien,
esa cosa viva que ahora es inseparable de la patria y de nuestra vision de la patria.
Para el bien, porque el jinete pudo fatigar y gastar las largas distancias y rescatar
las tierras de América; para el mal, porque fueron instrumento del abigeato, de las
tropelias del araucano y del pampa y de las crueles, y ahora cicatrizadas, guerras
civiles. El desierto era pardo, con una que otra lonja verde; la hacienda, segin ha
declarado Groussac, se nutrié de la pampa v fue abonandola, en un proceso ciclico.
Caballos y hacienda se multiplicaron biblicamente y contribuyeron a convertir el vi-
rreinato mas modesto y mas indigente en una de las primeras repiblicas latinoamericanas.

El tiempo humano es sucesivo y lo enriquecen la memoria, cuyo segunde nombre
es el mito, y la esperanza y el temor v la duda, que son formas del porvenir; el tiempo
animal —Séneca ya lo sefalo— es una serie de inconexos presentes. ¢Como escribir
la historia de quienes no tienen historia? Fuera del tiempo, anonimos, los caballos
vivieron y murieron, innumerables y tnicos. Algunos, el moro brujo de Quiroga, el
overo y el colorado de los paisanos de Estanislao del Campo, estan en el recuerdo
de todos. Cada pais busca su imagen arquetipica; la nuestra es el jinete, el hombre
firme en el caballo.

Todas las cosas tienden al simbolo. Nuestras dilatadas regiones pasan de la ganade-
ria a la agricultura y de la agricultura a la industria, de los seres vivientes de carne
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y hueso que el duro gaucho debeld y que los indios cabalgaron en pelo, sin rebenque
ni espuela, a esas inconcebibles unidades que son los caballos de fuerza y que presa-
gian la prosperidad y la paz.

Prologo*

Consideremos uno de los problemas que ofrecen los retratos. Plotino, segin se lee
en su biografia, no permitié que un solo escultor labrara su busto, ya que él era
una sombra (solo los Arquetipos son reales) y el busto no serfa, por consiguiente,
m4s que la sombra de una sombra. Desde el punto de vista de lo eterno, el dictamen
es justo y Pascal lo repetiria siglos después. En el orden temporal, sin embargo, es
de comin observacion que la presunta sombra, el retrato, sobrevive al modelo y que
lo reemplaza no pocas veces. El caballero de la mano al pecho que traza un signo
de la Cabala con los dedos no es otra cosa hoy que esa imagen. Daré ejemplos mds
inmediatos. Yo lo queria mucho a Giiiraldes y suelo recordarlo, pero no sé muy bien
si lo que recuerdo es la cara cambiante o la inmovil y fija fotografia. No he visitado
nunca el Congreso, donde Columba tomaba sus apuntes. No he conocido a los politi-
cos, pero basta la mencion de sus nombres para que yo los vea de un modo vivido,
destacados por las travesuras de un lapiz. Esas formas que fueron la distraccion de
un instante perduran en mi vieja memoria y, verosimilmente, en la memoria general
de los argentinos. Haber hecho posible esa cosa ¢no es acaso haber ejecutado una
suerte de milagro menor?

La ridiculez y la fealdad son los temas de la caricatura, que obviamente no debe
ser ni fea ni ridicula. Tiene, como todas las artes, la misteriosa obligacion de ser
grata. Columba ha demostrado que asimismo puede ser bondadosa. Desde la tribuna,
dibujaba a sus homiinculos parlamentarios con la sonriente seriedad y con la alegria
de un nifio cuando juega. (La coleccion lleva por titulo El Congreso que yo he visto;
de hecho, la caricatura, o cualquier otra forma de dibujo, es menos una destreza de
la mano que un modo singular de ver). Me place repetir que, como ciertas melodias,
como ciertos lugares de Buenos Aires, como ciertos sabores, esos curiosos simulacros
ya son parte integral de nuestra memoria.

«En estos dias no hay mejor universidad que una biblioteca», pudo escribir Carlyle.
Asi lo entendié Ramén Columba, que dio a la patria esa larga serie de Esquemas,
que son, si no me engafio, nuestro mejor intento de enciclopedia. Me honrd su encargo
de escribir varias monografias.

Ahora, un recuerdo personal.

Corria la década que sabemos. En la oficina de Sarmiento y Riobamba yo acababa
de cobrar un trabajo. Don Ramon, al despedirnos, me dijo:

—S¢é que usted estd por viajar. Pienso que algo mds no le vendra mal.

Sacd del bolsillo un fajo de billetes, que no cont, y me obligé, sin mayor esfuerzo,
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a aceptarlos. No me dejo darle las gracias. Para atenuar el énfasis del don, hablo
enseguida de otra cosa,
No he olvidado aquel dia.

Buenos Aires, 14 de agosto de 1978.

Preface*

«I am a German poet, well known on German soil; and when they name the best
names, they also mention mine». Heinrich Heine once wrote in memorable German
verses. Today, in Santiago, Chile, or Buenos Aires, in Caracas or Lima, when they
name the best names, Maria Luisa Bombal is never missing from the list. This fact
is even more notable when one considers the brevity of her work—which does not
correspond to any determined «school» and which fortunately is devoid of any regionalism.

[ thank the stars that our paths have crossed, lo these many years now, and I am
proud to say this publicly, as I am grateful for the opportunity of presenting to the
readers of that «other» America this great friend and wonderful Chilean writer.

Prefacio

«Soy un poeta aleman, bien conocido en tierras alemanas y cuando se pronuncian
los mejores nombres, entre ellos va el mio». Asi lo escribio Heinrich Heine, alguna
vez, en memorables versos. Hoy, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, en Caracas
o en Lima, cuando se pronuncian los mejores nombres, nunca falta entre ellos el de
Marfa Luisa Bombal. Este hecho es tanto mas notable si se considera lo breve de
su obra, que no corresponde a ninguna escuela determinada y que, afortunadamente,
prescinde de todo regionalismo.

Agradezco a las estrellas que hayan entrecruzado nuestros senderos, hace muchos
afios, y estoy orgulloso de publicarlo; asimismo me s grato tener la oportunidad de
presentar a los lectores de la «otra» América a esta gran amiga que es una mravillosa
escritora chilena.

Jorge Luis Borges

A Inicio Siguiente :)



