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—Seguro que si. Y es una lastima que la expresion clase media sea un poco despec-
tiva, se dice clase media y se oye un desdén que quiza no existe; yo creo que ésta
es la clase importante en cada pais y eso se puede comprobar en los paises donde
solo hay aristocracia y plebe, que son mdas o menos horrendos.

—Yo no diria que la expresin clase media tiene un tono peyorativo, sino que hay
una forma de sefialar a la clase media con tono despectivo, se dice, por ejemplo, «me-
dio pelo», eso si es despectivo.

—Medio pelo es una expresion vulgar. Quiza la palabra media no sea patética. Se
la llama clase media y la palabra «media» es fuerte, mediocre.

—Entonces volvamos al estilo. Usted escribe para ese lector dinico que es el otro.

—Una prueba de ello es que una vez publicado un libro no me interesa.

—Pero ahi empiezan a llegar los ecos de aquellos que no son el lector Borges, criti-
cos, profesores, alumnos, lectores..

~Yo lei el primer libro que se escribio sobre mi, que fue de Tamayo, boliviano,
y de Ruiz Diaz, tecuyano; se llamaba Borges, enigma y clave, se publico en el afo
cincuenta y cuatro, un afio antes de la revolucion. Me dije, voy a leer ese libro, a
ver si doy con la clave, ya que yo no me entiendo, pero me quedé con el enigma.
Después de eso no he leido nada mas de lo que han escrito sobre mi. Cuando se
publica un libro sobre mi, no lo leo y los estudios que se han hecho, sin duda buenos,
tanto norteamericanos, como los de Emir Rodriguez Monegal como los de Alicia Jura-
do y la profesora Barrenechea, los agradezco, pero no los leo: me imagino que no
me interesa el tema o quizas el hecho sea que me interese demasiado y que no quiero
fomentar ese interés. Me parece una forma de egoismo, de vanidad, leer lo que se
escribe sobre uno.

—Cuando se filtra, a través de esa especie de muralla china que usted ha creado
alrededor suyo, para que la critica no pase...

—Pero esa muralla es involuntaria,

—..en eso usted se parece mucho a los actores que no quieren leer critica..

—Yo no sabia eso, yo creia que les interesaba mucho.

—Bueno, prefieren que les lea alguien v, si es buena, que llegue a sus manos. Pero
cuando la critica es mala, es mejor que no les llegue.

~Cuando he leido algo adverso he pensado: yo hubiera podido escribir algo mucho
mas adverso que esto, qué buenos son conmigo. Siempre tengo la sensacion de la
_indulgencia de la gente, de que me perdonan, de que se han habituado a mi, que
soy quizds una mala costumbre argentina, nada mas. El elogio es incomodo, desde
luego, pero la injuria tampoco es grata v si uno no lee lo que se escribe, no existen
ninguno de los dos.

—Una mala costumbre argentina...

—Creo que si; yo diria, mas bien, que soy una supersticion argentina, una de las
muchas. He quedado como Martin Meneses, es triste pero es la verdad, en una supers-
ticion, por eso puedo hablar con impunidad, puedo decir cosas que otros no podrian
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decir sin correr peligro, pero simplemente porque soy una supersticion y quizés una
carifiosa supersticidn. Segin he comprobado en mis ltimos viajes, hay mucha gente
que me quiere, que ha leido unas lineas mias, quizd me quieran por eso. En todo
caso, hay una imagen de un escritor Borges, en Buenos Aires; ademds, yo senti eso
cuando fui a los Estados Unidos por primera vez, en el afio sesenta y uno, con mi
madre. Pensé, bueno, tengo muchas cartas fuertes, una es que soy un hombre viejo,
la otra es que soy sudamericano, eso me hace pintoresco, es casi como si fuera un
indio pampa; y la otra, una carta fuerte también, es la de ser ciego (tengo que darme
cuenta de que es una combinacion fuerte), v poeta: un viejo poeta sudamericano; eso
ya crea una figura simpatica para la gente. A mi, la idea de ser viejo no me es simpati-
ca. La idea de ser sudamericano no me llama tanto la atencion, aunque en lo de ser
poeta, no estoy seguro, pero de todos modos, la gente me ve asi: un viejo poeta suda-
mericano y ciego, lo cual me convierte en Milton o en Homero.

—Una vez me dijo que Whitman es muchas cosas; es un oscuro tipografo; es un
americano del Sur, del Norte, del Oeste, del Este; es el poeta Whitman que escribe
el poema y es ademds el lector.

—Es el anico escritor que ha intentado una conjuncion como esa, Quienes imitan
a Whitman, imitan su estilo, pero no solo en algo tan complejo como eso de ser ¢l
lector de generaciones futuras. Es rarisimo lo que hizo Whitman. No sé si se dio
cuenta, supongo que si, si lo hizo; no pudo ser inconsciente. Creo haberlo sefialado
ya: quizd yo sea el primero, pero, en general, quienes imitan a Whitman piensan que
si escriben poemas sonoros que se refieren a multitudes, en tono biblico o retérico,
creen parecerse a él. Pero Whitman es mucho mas complejo. Si otro escritor repite
el experimento podria dar un personaje muy distinto a ese personaje que fuera él
y ese €l puede ser algo muy distinto a Whitman v ser también el lector y todos los
hombres. Es decir, si Whitman se hubiera ramificado; pero quienes lo han imitado,
han seguido simplemente su conducta, no han ensayado su propésite.

—También ha dicho que Shakespeare es diferente, que estd en la misma galeria de
sus personajes, perdido entre Macbeth, Hamlet..

—Si, y para nosotros menos visible, desde luego, aunque sus personajes son del
estilo de Shakespeare; quiza toda obra sea compieja, no solamente la de Shakespeare
o la de Cervantes o la de Whitman.

—Pero entonces venimos al vecindario y nos encontramos con dos escritores, uno
se llama Ascasubt; para usted y como para los lectores éste suele parecerse a los gau-
chos de su obra; y Herndndez, que suele no parecerse (Borges lo ha dicho) a los gauchos
ni a los hombres de su obra.

—Bueno, porque Hernéndez tenia un propdsito politico, querfa exaltar a los unita-
rios conira Rosas, cantar sus victorias. Los dos son distintos, Uno siente que hay
una felicidad en Ascasubi y que en Hernandez, no (¢l tuvo que ser un hombre desagra-
dable y sentimental). No creo que Ascasubi fuera sentimental; si gozaba en la felicidad
presente y en la felicidad, digamos, de la guerra, no las desdichas de la guerra. En
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cambio, Hernandez ve todo eso como terrible y la prueba es que el héroe de su poema
es un desertor, un profugo que se pasa al enemigo y que curiosamente gusté mucho
a los militares.

—Entonces aqui aparece la otra forma que tiene Borges de ver el poema, la forma literania...

—La forma literaria, desde luego, es espléndida en Hernandez; hay versos que nadie
recuerda y que sor inolvidables para mi, como este, por ejemplo: «Viene uno como
dormido/ cuando vuelve del desierto,/ veré si a explicarme acierto/ entre gente tan
bizarra/ y al escuchar la guitarra/ de mis suefios me despierto». Es decir, no se descri-
be el desierto, pero se sienten las gravitaciones: «Viene uno como dormido/ cuando
vuelve del desierto; no ha dicho una sola palabra para describirlo, la impresion se
logra en la voz del que esta cantando.

—cEl sabia lo que estaba escribiendo? o ¢le salian bien las cosas, sin darse cuenta?

—Es el eterno problema de la inspiracion. Supongo que en todo poeta hay las dos
cosas; hay al principio inspiracién y después hay momentos en que el poeta esta redu-
cido y pone inteligencia. Poe decia que la ejecucion de un poema es un acto intelec-
tual, pero esa es una idea falsa, es una «boutade» para sorprender a los lectores.
Quizas a €l no le gustara ser lo que era, un gran poeta romantico, y prefiriera verse
como un intelectual que fabrica friamente un poema.

—Aqui viene otro de los grandes equivocos cuando se habla de las opiniones de Bor-
ges. Ya ha quedado aclarada su opinién sobre Martin Fierro y sobre Herndndez: no
le gusta el contenido moral de la obra, pero si cree que ésta es literariamente espléndida.

—Ademas, uno siente que todo €s cierto; no cierto historicamente, pero si que todo
corresponde a lo que el poeta sofid: la verdad estética, no la verdad circunstancial
0 historica: «Limpié el facon en los pastos,/ desaté mi redomén,’ monté despacio y
salif al tranco pa el cafiadon», «monté despacio...»: para que vean que no se ha aver-
gonzado del asesinato que ha cometido... Y aquello que estaba usted por decir, ¢como
es? «..Cruz y Fierro, de una estancia,/ una tropilla se arriaron/ por delante se le echa-
ron/ como criollos entendidos/ y pronto, sin ser sentidos/ por la frontera cruzaron./
Y cuando la habian pasao, una madrugada clara/ le dijo Cruz que mirara/ las ltimas
poblaciones; y a Fierro dos lagrimenes! le rodaron por la caras. Qué raro, Fierro
que es tan duro con los demds, parece raro que lo sienta.

—Uno siente que lo siente.

—..y luego: «Y siguiendo el fiel del rumbo/ se entraron en el desierto», Qué raro
terminar un poema con los dos protagonistas que se van; don Segundo se va muchas
veces, eso fue una invencion de Herndndez.

—Claro, don Segundo se va...

—Pero se va después de Martin Fierro.

—Usted le exige a una obra que tenga contenido ético o ¢puede haber una espléndida
obra sin cumplir ese requisito?

—Desde luego que hay un tipo de poesia, como la barroca, que puede no tener
un contenide ético y moral o ninglin contenido. Yo pongo siempre ¢! ejemplo de Jai-
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mes Freire; «Peregrina paloma imaginaria/ que le rezas los ultimos amores/ alma de
luz, de musica y de flores,/ peregrina paloma imaginaria»; quiza no quiere decir nada
0 quiza quiére decir todo; es una misica, desde luego, pero no sélo sonids, sino tam-
bién imagenes; yo no creo que quiera decir nada,

—Quevedo sabia mucho de eso..

—Si, pero Quevedo queria razonar al mismo tiempo y entonces se entremezclan
las dos cosas. En el caso de Jaimes Freire, uno entiende que es una cuestion puramen-
te verbal y lo hace admirablemente, ademas.

—Se ha aclarado una discusin que tiene Borges con la gente y es su apinion sobre
Martin Fierro, pero usted tiene ofra discusion muy fuerte y son sus opiniones sobre
el tango, que no han sido demasiado aclaradas. A mi me gustaria que lo hiciera,

Borges y el tango

—Creo, con Vicente Rossi, que el tango es la decadencia de la milonga, pero en
los primeros tangos existe todavia la valentia y la alegria de la milonga.

—Usted me ha preguntado si esa idea del «tango tango» es un arquetipo.

—Si, porque yo no lo sé realmente, no sé a qué se refiere usted,

—Se lo explicaré: un escritor argentino escribid, en un libro que publicd por el aito
treinta, un parrafo que dice que si cualquier muisico europeo toma una partitura de
tango, obedece ciegamente a esa técnica y lo toca a la perfeccion, de acuerdo a como
estd escrito en la partitura, lo que le sale, por mds eximio que sea el pianista, 1o es tango.

—Si, es verdad, es lo que me pasa mi con los tangos de Piazzola, que mi cuerpo
no los oye como tangos. Creo que le pasa a todo el mundo, que los tangos que él
ha hecho 1o se oyen como tales. EI tango obliga al cuerpo a hacer cierto tipo de movimiento.

—¢Usted cree entonces que cuando el hombre escucha el tango es todo oreja?

—Bueno, oreja es demasiado, pero me parece que hay una cadencia que se recono-
ce. Yo creo que el tango declina con Gardel, con La cumparsita.

—Pero entonces vamos a ser posifivos y no negativos.

—Es que los tangos de la vieja guardia son de hecho milongas, si son buenos.

—Por ejemplo...

—Podria dar nombres, El Apache Argentino, Rodriguez Pefia, EI Entrerriano, La Mo-
rocha y Cuzquito. Esos los oigo como tangos, en cambio La cumparsita, me la hizo
oir un primo mio, eso no tiene nada que ver con el tango. Yo volvi de Europa y
¢l me hizo oir un tango llamado La cumparsita, creo que era «cumparsita». —; Esto
qué es?, le dije; —El mejor tango, me respondic; —Puede ser, pero yo no lo cigo como tango.

—Y de aquellos tangueros, creadores de tangos, que a usted le gustaban, (conocid g alguno?

~Bueno, yo conoci a Ernesto Poncio, que habia sido un ladrén, pero que no le
gustaba confesar eso y me dijo: «Yo he estado preso muchas veces, pero siempre
por homicidio», pero yo creo que no habia matado a nadie. Conoci también a Sabori-
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