Borges, el imberbe
poeta ultraista

Borges quiso disputar al tiempo una etapa de su vida. Disputarle que en este
caso quiere decir ganarle, arrancarle dos o tres afios. Conseguir extirpar de su histo-
ria personal un total de algo més de mil dias. Y esconderlos de la memoria de los
demds. Dejarlos caer en el sumidero del olvido. Estuvo a punto de lograrlo. Durante
mucho tiempo nadie, o muy pocos, hicieron referencia a sus actividades literarias
en la Espana de principios de los afios veinte, Era sabido que habia residido en Suiza.
Que habia pasado por Madrid. Pero el recuerdo se enturbiaba al tratarse de aspectos
concretos: amistades, publicaciones, viajes.

Cuando se comenzo a investigar ese lejano pasado borgeano, él arguyd que se trata-
ba de algo asi como un pecado de juventud. Se estaba refiriendo a su militancia ul-
traista, que habia sido lo mas destacado en esa etapa espafiola de su vida, que va
de 1919 a 1921. Pero lo que resultaba imposible de disimular era el rescate de sus
poemas publicados en revistas —casi todas—, de tendencia ultraista. Y menos el con-
tenido de algunas de sus cartas dirigidas a amigos de entonces. El tiempo, tantas
veces derrotado por Borges, no se dejo vencer en esta oportunidad.

Los Borges habian llegado a Ginebra cuando estallaba la Primera Guerra Mundial.
Ahi residieron un lustro. Alli Jorge Luis estudio su bachillerato. Mejoro su inglés y
francés, y aprendio el aleman. Tuvo oportunidad de leer a los expresionistas germa-
nos, la mayoria refugiados en la pequefia Helvetia, Hallandose en Ginebra conocio
el triunfo de la revolucion bolchevique, que no le dejo indiferente. Poco tiempo des-
pués, ya en Espafia —debid llegar a inicios de 1919—, escribid algunos poemas con
ligeros acentos de inflamacion simpatizante. Muchos de ellos desaparecieron por ma-
nos del propio autor. Leidos posteriormente, con la ecuanimidad que ya a los veinte
afios dominaba su conducta, le parecieron irrepresentables de su pensamiento. Algu-
nos se salvaron porque ya habian sido publicados.

La comunicacion entre ese juvenil Borges, totalmente desconocido para el mundo
literario espafiol, y los jovenes hispanos amantes de las letras, no se produjo de inme-
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diato. Los Borges, familia compuesta por don Guillermo, abogado; dofia Leonor Aceve-
do, su esposa; Jorge Luis y su hermana Norah —excelente dibujante, de gran belleza
a juzgar por los elogios de muchos de los que la conocieron—, vivieron en Madrid
todo un afio. Y en el invierno de 1920 se trasladaron a Sevilla. En esta ciudad Jorge
Luis inici6 sus contactos con el ambiente literario. Tuvo como primer amigo al poeta
Pedro Garfias. El mismo que meses mds tarde, ya de vuelta la familia argentina a
Madrid, hizo las presentaciones entre «Georgies y la pléyade de poetas juveniles que
estaban dando vida al ultraismo.

En Sevilla Jorge Luis publicé su primer poema. Y don Guillermo, unos trabajos
literarios muy bien orientados. Pero también en Sevilla nacerian las primeras amista-
des de estirpe literaria. No sélo Garfias. También Isaac Del Vando Villar, director
de la revista Grecia, que publico su extenso poema «Himno del mar». Adriano del
Valle, poeta a la sazon muy conocido, y quien publicé algunas paginas de elogio a
la belleza v sensibilidad de Norah. Y algunos otros hombres del mundo de las letras
sevillano, con algunos de los cuales se reencontraria en Madrid. Pero en esta wltima
ciudad no permanecerian mas de un semestre. Entre marzo y abril de 1920 don Gui-
llermo, como si no hallase comodidad en ningiin sitio pero sintiera la imperiosa nece-
sidad de encontrarla, se decidié por Mallorca. Jorge Luis conté afios mas tarde como
se habia producido la eleccion:

«Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y dificilmente habria mas turistas
que nosotros, Vivimos casi un afio en Palma y Valldemosa, una aldea en lo alto de
las colinas» .

Los Borges, viajeros sin rumbo por Europa, se alojaron en el hotel Continental de
Palma, donde Norah pint6 unos frescos que adornaron el salon principal. También
pasaron algunas semanas en Valldemosa, alojados en una pension de ese tranquilo
lugar. Fue en una de esas breves estancias cuando se conocieron Jorge Luis y Jacobo
Sureda, surgiendo una solida amistad que durd muchos afios. La copiosa correspon-
dencia que sostuvieron entre 1920 y, posiblemente, 1928, demuestra la compenetra-
cion que llegé a haber entre ambos. Y la condicién de abanderado del Ultra que de-
sempefio Borges en la isla. Aunque de vez en cuando manifestaba cierto desafecto
a la corriente literaria que de Mallorca llevo a Buenos Aires,

La vision que se tiene de ese Borges que deambula por las calles palmesanas, que
traba prontas amistades con jovenes islefios, v que no escamotea ninguna de las ca-
racteristicas propias de esa edad es diametralmente opuesta a la que se conoce a
partir de 1924, casi inmediatamente después de la aparicion de su primer libro: Fer-
vor de Buenos Aires (1923), a pesar de que escasamente han transcurrido cuatro afos.

El Borges que llega a Mallorca ya ha establecido buenos contactos en Madrid. Nada
menos que el inspirador del Ultra, Cansinos-Asséns, ha elogiado su imponente perso-
nalidad. Y la gran mayoria de los casi imberbes ultraistas son testigos de su alto
nivel cultural, asi como de su sensibildad poética y de la bondad de sus traducciones.
Concretamente, las del aleman al castellano, que sirvieron para acercar a toda esa
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juventud espaiola la poesia expresionista que, lejos de mermar, se habia potenciado
durante la guerra.

Después de Grecia, revista sevillana que se traslado a Madrid? viene Tableros. En
ambas colabord Borges con poemas, critica y traducciones, como va hemos dicho,
de expresionistas alemanes. Y cuando aparecio Ultra® las colaboraciones fueron mas
continuas. Pero Borges, por hallarse en Mallorca, no intervino en ninguna de las fies-
tas ultraistas que se celebraron en Madrid, v que conmovieron a poetas y escritores
mayores, a criticos y ptblico en general. La mayoria se manifesto en contra. Se trata-
ba de perturbadores del orden. De jovenes irrespetuosos que intentaban burlarse y
destrozarlo todo. Cuando Jorge Luis abandond Espania, en marzo de 1921, el Ultra
llegaba a su cumbre. Un afio mas tarde se iniciaria el rapido descenso. En febrero
de 1922 aparecio el Gltimo nimero de la revista Ultra. Las huellas quedaron muy
nitidas, pero el alborotador movimiento se fue diluyendo con rapidez. Sus huestes
se dispersaron. Ellos —los jovenes ultraistas— no lo sabian en ese momento. Pero
habian cumplido un valioso papel: desaletargar el panorama literario espafiol. Su mi-
sion habia sido solamente esa. Fue plausible la forma como la realizaron. Y de ningu-
na manera se puede considerar tal actuacién como una tarea sin importancia. Se ne-
cesitaba ese detonante. Lo habia manifestado Cansinos-Asséns en una entrevista®. Y
sus palabras fueron inspiradoras de esa pequefia revolucion literaria.

En Mallorca, Borges no se limitd a escribir. Frecuenté ambientes literarios. Sostuvo
polémicas. Capitaned un grupo de muchachos noctambulos. No descuidd sus estudios.
Y hasta hubo tiempo para el amor, aunque su enamoramiento no parecio ser desbor-
dado. Posiblemente, porque el dique de contencion —ahora como posteriormente—,
fue su timidez. Un verso de su poema «Mallorca», lo expresa claramente: «...una nifia
rosa y dorada de la que estuve enamorado tal vez v a la que no se lo dije nuncas®.
Un aflo mas tarde, en Buenos Aires, el amor volveria a estremecerlo. Y esta vez si
habria palabras de su parte. Y el rastro de esa emocion quedaria reflejado en su
primer libro, Fervor de Buenos Aires. Algunos de los poemas que componen el libro
no contenan solo fervorosa admiracion por la capital argentina, sino fervor por esa
chica de dieciséis afios que con tanta pasion le describié por carta a su amigo mallor-
quin, Jacobo Sureda®, que en el segundo viaje a Europa, entre 1923 y 1924, fue buen
colaborador para el olvido total de esa aventura.

Aunque en su continuo carteo con Sureda se trasluce alguna «desobediencia» a los
postulados ultraistas, destaca por encima de esa actitud, no facil de detectar en su
comportamiento cotidiano, la actividad desplegada por Borges en favor del ultraismo.
El punto culminante de todo ese proceso fue €l manifiesto que €él y Jacobo Sureda
redactaron, que se publico en Palma, y que firmaron, aparte de los dos amigos, otros
dos jovenes mallorquines’.

La obra poética de Borges se remonta a 1917, cuando se halla en Ginebra. Alli per-
gefla sus primeros versos. No se sabe con exactitud si culmina un poema o si se
queda solamente en versos sueltos que, mas tarde, le servirdn para redondear sus
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composiciones poéticas, que se publicaran en revistas espaiolas. Lo que si estd claro
es que el propio Borges, desencantado de esa produccion casi adolescente, eliming
una buena cantidad de poemas, asi como varias narraciones que componian lo que
habria sido su primer libro si el pudor, ante nuevas lecturas, no le hubiese conducido
a la actitud violenta de la destruccion®.

Por lo general, cuando se habla del primer Borges, se cita Fervor de Buenos Aires,
y todo lo que viene después hasta aproximadamente 1929, sin tener en cuenta la poe-
sia anterior, que es en realidad la primera, aunque ¢l haya tratado de ocultarla por
considerarla un pecado de juventud. Mas bien un doble pecado. Por un lado ser poesia
acuada en moldes ultraistas, lo que significa haber participado en aquel carnaval
literario. Y por otro, mostracion de una minima presencia del impacto que, indudable-
mente, le causd la revolucion rusa de 1917 y que no se manifestd en algin que otro
poema de aquella produccion, sino que afloraba también en las cartas a su amigo
Sureda:

No sé si te hablé en mi dltima carta de un tal Macedonio y de un muchacho Dabove
con los cuales proyecto urdir una novela fantastica en colaboracién. El argumento
ideado por mi y todavia muy esquemético y fragmentario trata de los medios emplea-
dos por los maximalistas para provocar una neurastenia general en todos los habitan-
tes de Buenos Aires y abrir camino hacia el bolchevikismo®.

Tal vez el término mas apropiado serfa anarquismo, que es lo que se deduce del
juego sobre el que estarfa basada la novela en cuestion,

En la obra cuasi adolescente de Borges, la de antes de Fervor de Buenos Aires,
nos encontramos con poemas que son puntos de partida para otros posteriores. Tal
el caso de «Atardecer» y «Aldea», publicados en revistas espaolas y utilizados para
Fervor..., con agregados y supresiones, y sufriendo mas cambios cuando se publica
Obra poética™, que contiene toda su poesia, tras una minuciosa revision del propio
autor.

El poema «Atardecer», antes de su aparicion en Ultra, se lo dio a conocer a Sureda,
en carta enviada desde Buenos Aires el 22-VI-1921. Constaba de nueve versos. Y asi
apareci0 en la revista madrilefia. Dos afios mds tarde, en Fervor.. constaba de 21
versos y estaba dividido en dos partes. El titulo cra «Atardeceres». Ademas, el poema
inicial, con modificaciones, habia pasado a formar la segunda parte en esta segunda
version,

Casi cuarenta afios después, Borges selecciona y pule su poesia para el libro Obra
poética. Se mantiene el titulo «Atardeceres», pero se vuelven a introducir cambios,
algunos sustanciales. En la version inicial, leemos:

La vihuela

Dormida como un nifio en tu regazo
El silencio que vive en los espejos
ha forzado su céarcel

la oscuridad es la sangre

de las cosas heridas
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En el poniente pobre
la tarde mutilada
reza una avemaria de colores.

En la siguiente version todo el poema anterior se convierte en Ja segunda parte,
pero sufriendo algunos cambios, especialmente en el segundo verso que aparece muy
modificado. «Dormida como un nifio en tu regazo» se convierte en «ya no dice su
amor en tu regazo». Los otros cambios son menores. Escribe «Avemaria» con mayus-
cula. Y si en la version original el dltimo verso tenia una ubicacion mds adelantada
que los anteriores, en esta nueva son los dos tltimos versos los situados en avanzada.

En la carta enviada a Sureda después de la publicacion de «Atardecer» en «Ultras,
le comenta: |

«Respecto a tu elogio de mi poema Atardecer (que se publico en «Ultra») creo since-
ramente que de los tres tltimos versos el tinico que encarna una intuicion verdadera
de la realidad es el que dice: “La tarde mutilada”. Lo demés es profesionalismo lirico» ™.

A pesar de esta esclarecedora autocritica, el poema convertido en segunda estrofa
de «Atardeceres» se mantuvo, aunque, como ya hemos apuntado, con algunas modifi-
caciones. Todo el poema se public asi en Fervor..:

Toda la clara'? multitud de un poniente
alborota la calle
la calle abierta como un ancho suefio
hacia cualquier azar.
La limpida arboleda
que serena y bendice mi vagancia
se olvida del paisaje
y acalla el bullanguero resplandor de sus mantas
La tarde maniatada
Solo clama su queja en el ocaso
La mano jironada de un mendigo
esfuerza la congoja de la tarde.
La vihuela
ya no dice su amor en tu regazo
El silencio que vive en los espejos
ha forzado su carcel
La oscuridad es la sangre
de las cosas heridas.
En el poniente pobre
la tarde mutilada
rezo una Avemaria de colores.

La primera parte nos da una vision muy concreta, aunque sin huir de las metaforas
ultraistas, de los paseos por aquel Buenos Aires que el poeta conocio y amo con tanta
intensidad. «La calle abierta como un ancho suefio» contiene reminiscencias ultraistas
que no resultan abundantes a lo largo de los casi sesenta poemas que componen el
libro, y que la critica —entre 1923 y 1924— no considerd como el trabajo de un joven
aprisionado por los ismos, sino més bien el de un poeta debutante con clara tendencia
a Ja poesia clasica®.

( Anterior
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