Conjeturar a Borges

Cada cosa es todas las cosas.
Plotino

El ejemplo de Jorge Luis Borges, con su atractivo persistente y su indudable
influjo, permite empezar a descreer con motivos fundados de la utilidad prevista por
las leyes convencionales que normalmente acotan y diferencian e! espacio y las atribu-
ciones de los géneros literarios y la personalidad arquetipica de sus artifices, o conve-
nir con mayor decision de la que hasta ahora se tiene en que la forma, sin merma
de sus prerrogativas y condiciones estricta y justamente formales, no determina abso-
lutamente el sentido ni los presupuestos generales de la expresion.

No obstante, y se diria que casi por razones administrativas y de inercia costum-
brista, aun estamos dispuestos a establecer fronteras discriminatorias y dreas de com-
petencia entre el arte y el pensamiento, la inspiracion y el raciocinio, y estamos dis-
puestos a aceptar sin excesiva brega que palabras y significados como intuicidn, fan-
tasia, creatividad, frescura o dones naturales pertenecen a la esfera del artista, en
este caso, el narrador, el poeta, y que palabras como —¢cudles? no hay tantas, cuesta
trabajo encontrarlas y las que se encuentran tienen escaso poder de conviceion— cul-
tura, laboriosidad, paciencia, disciplina, sistematismo y hasta una dosis de aridez son
privativas del pensamiento racional y filosofico, siempre que se acepte, que no es
aceptable de ninguna manera y més bien parece un concurso infantil, tan torpe dico-

tomia, la cual solo tiene alguna relevancia en la esfera de las llamadas «dos culturas» |

y la polémica de la filosofia y la ciencia.

A Borges habria que incluirlo, pues, e indudablemente no se cometeria incorreccion,
en ¢l plano del «rapto» artistico narrativo y poético. Nada ms consistente a partir
de su notoria y estereotipada proclividad hacia la ficcion, la fantasia, la paradoja,
la especulacion imaginativa, los absurdos logices y el lidico encadenado trastorno
de espacio y tiempo. Por afadidura, cuentos, poemas y parabolas constituyen su obra
mayor, aquélla por la que es generalmente admirado y en la que navegan un poco
a la deriva algunos breves articulos, ensayos y aforismos a los que por su ironia
a lo Groussac, desapego y amor al esoterismo y a la travesura intelectual se les supo-
ne —vayase a saber, es un camino por desbrozar— plagados de interpolaciones, inven-
tivas y figuras argumentales que no siempre inspiran descansada confianza, salvo que
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se les quiera considerar incursos en el mismo proteico campo de la ficcion, esa ciéna-
ga que se lo traga todo y de cualquier manera,

Perdido en la metafisica

Aqui entonces creo que cometerfamos un grave error epistemologico, pues si algin
escritor es respetuoso con la decantacion de sus claves intimas —génesis, proceso
formativo, deudas, mimesis {otros muchos son plagiarios ocultistas o involuntarios)—-,
Borges s¢ lleva la palma por la diafanidad de sus paternidades. Un somero examen
de su obra arroja luz sobre estos planteamientos, borra fronteras dicotomicas y puede
conseguir fijar lo que acaso se deba entender, valga la anticipacién, como la primera
y principal de sus fascinantes virtudes,

Por lo pronto, subyacentes al difundido clima de conjeturas, hipotesis, hipérboles
y paradojas, que aparecen equivocamente como pruebas mas o menos superficiales
o profundas de un espiritu original e ingenioso al borde de la exquisita boutade, hay
que empezar por concederle importancia a cada una o a la mayoria de las autocalifi-
caciones que Borges enderezo —permitasenos la redundancia— sobre si mismo, con-
cederle importancia en el sentido de que denotan insobornable probidad literaria y
conocimiento de los limites propios, como cuando se denomina «un argentino perdido
en la metafisica».

Su vocacion ¢ intencionalidad expresiva son siempre metafisicas, pero estar (;quién
no?) «perdido» en ese universo evanescente, del que Borges es extremo deudor, y ser
de nacionalidad argentina, un pais que no se caracteriza precisamente por su perte-
nencia al meollo histérico de las tradiciones metafisicas al modo en que lo fueron
las culturas helénica, oriental y anglosajona, denotan (esas dos circunstancias del ex-
travio v la argentinidad) una manera atipica de adscripcion a la metafisica y también
una peticion de principio, coherente con su otra conocida maxima de juzgar desvario
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: «Mejor procedimiento es si-
mular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen». Efectivamente se abstuvo
de componer vastos libros, pero no de lo que hubiera sido la consecuencia gica
de tampoco usar vastos titulos, si bien ya revestidos de una desproporcion deliberada
e irdnica, tales como Historia de la eternidad, Historia universal de la infamia, «Nueva
refutacion del tiempo», «La duracion del infierno», «La escritura del dios», y estuvo
tentado de escribir una Biografia del infinito.

Mas ni la desproporcion ni la ironia, acompaiiadas de la aparente falsa modestia,
eximen de la verdad, en este caso una verdad referida a las auténticas inquietudes
expresivas de Borges, ni del reiterado muestreo de unas claves convencionales (o aso-
clativas) absolutamente sinceras y siempre originadas, subordinadas y fieles a los enigmas
y funciones del tiempo {en sus inmensas variantes, el tiempo circular, repetitivo, ge-
nealdgico, totalizador, sustancial, sucesivo, irreversible, gravido, inexistente), a la rela-
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tividad de la historia, a las fosas oniricas, al universo de las causalidades primeras
y iltimas, al destino, la predestinacion, las metempsicosis, las cosmogonias y los fan-
tasmas de la memoria, todo ello puesto en evidencia y discriminado hasta donde ha
sido posible —toda esta sistematica cognitiva y reconocimiento de la perplejidad—
por el pensamiento racionalizado y filosofico, a lo que ya hoy no tiene por menos
que sumarse también el pensamiento cientifico.

{Es de observar al margen que modernamente otra vez se estd dando igual que
al principio del saber y en los balbuceos de la cultura, en la antigiiedad clasica, pese
a la actual ferocidad de las especializaciones, un prototipo de neohumanista —y pien-
so en personajes como Popper, Prigogine, Kubn, Feyerabend, Lyotard, Habermas, Hawking—,
gestado en la insoslayable alianza de filosofia, sociologia y politica respecto a las re-
voluciones del conocimiento cientifico, preferentemente en quimica y fisica postnew-
toniana, en el orden de las particulas elementales o cosmoldgicas, entre la ya cincuen-
tenaria mecénica cuntica y la microbiologia, el determinismo y la entropia, el codigo
genético, la ecologia, la inteligencia artificial, etc.)

A determinadas parcelas de aquel pensamiento, Borges, como parece normal, no
tiene nada que afadir, salve la muy apreciable virtud de la asuncion y lo que realmen-
te constituye su principal y exquisita originalidad literaria, su modo de fascinacién,
aquella que consiste como forma en dramatizar narrativa o poéticamente principios,

aspectos y fragmentos de las entelequias arriba citadas, consiguiendo una secreta ar-

monia a través de [o que ya se pueden considerar verdaderas piezas de arte y que
se inscriben en las leyes genéricas del cuento contemporaneo o la poesia, leyes por
otra parte siempre respetadas hasta exceder el mero relato breve o la simple divulga-
cion, todo ello logicamente vivificado por la idiosincrasia y las circunstancias perso-
nales y ambientales (entorno urbano, redescubrimiento entrariable de un Buenos Aires
«artesano»; profesion bibliotecaria, paulatina ceguera), asi como una gama de elemen-
tos primados como mitos y simbolos y que se refieren a la tradicion gauchesca, el
coraje, la nostalgia del heroismo, y espejos, tigres, mariposas, laberintos y el fuego.

«El milagro secreto»

Algin ejemplo concreto nos conviene ahora. El cuento «El milagro secretos, encabe-
zado por una cita del Cordn y con protagonista judio, praguense, escritor, es elocuen-
te. Parece a primera vista (también lo es, pero no fundamentalmente) sdlo un relato
de terror y suspense de los muchos inspirados por la insania antisemita nazi. En
seguida se echan de ver otros resortes y una concitacion més refinada y compleja
que implica preocupaciones esenciales, constantes muy elaboradas: Una de ellas es
la de la naturaleza del tiempo.

Al escritor hebreo de} cuento le inquietan las diversas eternidades que han ideado
los hombres —dice Borges, y sin duda se quiere referir al sentido diverso que los
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hombres le han otorgado a la eternidad, v recuérdese que también se trata de un
tema de ensayo borgiano, de una previa prospeccion erudita—, «desde el inmévil ser
de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton». Este Hinton niega (con Fran-
cis Bradley) que todos los hechos del universo integren una serie temporal. «Arguye
que no es infinita la cifra de las posibles experiencias y que basta una sola repeticion
para demostrar que el tiempo es una falacia..» Desdichadamente —afiade Borges—,
nio son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia, El autor checo del
cuento esta componiendo un drama sobre los delirios del tiempo circular. El drama
ha de redimirlo de un pasado equivoco, justificar su existencia de persona y justificar
a Dios, ese delirio, v la realizacion de la empresa requiere ¢l plazo de un ano, sélo
que ¢l individuo estd condenado a muerte y la ejecucion de la sentencia va a ser
inmediata. Se sittia frente al piquete de fusilamiento. El oficial da la orden de fuego.
Pero entre la orden de fuego y la descarga que ha de causar inexorablemente el 6bito
transcurre un ao. Significa que Dios ha concedido el plazo necesario para la conclu-
sion del libro,

Es un hermoso cuento que aqui nos vemos obligados a despedazar como quien ases-
ta un martillazo a un delicado mecanismo de relojeria. No obstante, se trata de catalo-
gar similitudes y dependencias. En el articulo «La doctrina de los ciclos», que perte-
nece & la compilacion ensayistica Historia de la eternidad, Borges cita unas palabras
de Nietzsche: «Entre el ltimo instante de la conciencia y el primer resplandor de
una vida nueva hay “ningan tiempo” —el plazo dura o que un rayo, aunque 1o basten
a medirlo billones de afios—. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la suce-
sion» (Nachlass). La cita corénica de la introduccién expresa: «Y Dios lo hizo morir
durante cien afios y luego lo animé y le dijo: ¢Cuanto tiempo has estado aqui? Un
dia, o parte de un dia, respondio».

El tiempo y el suefio

Se advierten la fuente de inspiracién y los mecanismos asociativos. Toda ¢ gran
parte de la obra narrativa y poética de Borges gira en torno a la especulacion filosofi-
ca de la naturaleza del tiempo, su relativismo, la circularidad, el eterno retorno, la
memoria en el tiempo y, naturalmente, asociados al tiempo y al devenir, surgen los
sutiles entramados del suefio, el destino, lo profético y el ansia siempre manifiesta
y reiterada de asumir la totalidad (verlo todo, sentirlo todo, enumerarlo todo y encon-
trar la —imposible— palabra que lo diga todo). El tiempo, la totalidad y el suefio
son las prerrogativas mas cultamente «fatigadas» para el intento de aprehension.

Cabe afirmar sin 4nimo desestimativo que en este orden Borges no sdlo no introdu-
jo ninguna nocion propia u original en sentido teorético, investigador y de exceder
lo ya estipulado por la sensibilidad pensatriz, sino que él mismo se encargé —mérito
grande en una persona que pasa por tergiversadora, fantasiosa o libérrima con el
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rigor de las citas, y prueba de honestidad intelectual— de explicitar (Historia de la
eternidad, «Nueva refutacion del tiempo», Otras inquisiciones) el origen racional
—mejor dicho, debatido por los intentos de la racionalidad, ya idealista ¢ de cualquier
otra especie— de cada una de sus propuestas literarias, dramaticas o liricas, y asi
nos encontramos que éstas dependen fragmentariamente y son deudoras de Heraclito,
Parménides, Plotino, Zendn, Platon, Berkeley, San Agustin, Schopenhauer, Nietzsche
o F. Bradley, entre otros muchos, sin excluir atisbos del taoismo vertido por los sing-
logos o la mistica judia estudiada por Gersho Scholem.

Se ha dicho por criticos competentes que Borges llegd mds alla que sus maestros
{Rodriguez Monegal) y que ¢! meollo de su originalidad no era formal {Yurkievich).
Es permisible dudar de ambas aseveraciones. Si llegd més alla que sus maestros
—supongamos— es precisamente a través de la forma y no esencialmente.

El suefio en sus diversas y sutiles variantes es un cometa de vagarosidades y lumi-
niscencias que satura la obra entera de Borges (no digamos que también su existencia
vital porque eso es privativo de todas las existencias), el suefio que anula la vigilia,
la vigilia que semeja un sueflo, el suefio dentro del suefio, la vida y la muerte como
suefto, y esto ya lo disputé Calderon y, antes de Calderon, Euripides (<Puede que
la vida sea la muerte y puede que la muerte sea la vida», o «La vida humana sélo
es una sombrav) y, antes de Euripides o paralelamente pero en otro odre, el orientalis-
mo taolsta: «Un dia vendrd el gran despertar cuando nos demos cuenta de que la
vida misma era un gran suefio». Schopenhauer reiteré que la historia es un suefio
de las generaciones humanas. A lo que Borges suma, con independencia de lo ante-
rior, una cita de Herbert Allen Giles, 1889, en la que Chuang Tzu sofié que era una
mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sonado ser una maripo-
sa 0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre. Parece claro que lo que Borges
haga luego con esta larga tradicion del misterioso relativismo onirico es cuestion de
forma y tratamiento, no de incorporaciones esenciales, lo cual no es obstaculo para
que en el trasvase se produzcan nuevos matices incluso a pesar del propio trasvase.

La sensualidad de la metafisica

Entonces la verdadera fascinacion de Borges, aquella por la que resulta un escritor
insustituible, consiste en haber conseguido escenificar, dramatizar, cotidianizar, sen-
sualizar y personalizar, en el trance de géneros tan fragiles {no lo serdn tanto, pues)
como el cuento y el poema versificado, y fundirlos en una accion argumental creible,
determinadas nociones ya discriminadas {aunque no conclusas ni resolutas) por la
filosofia y la metafisica a través del crudo v arido ensayo, el tratado o la exégesis
—hogar heredado de leyendas, mitos, simbolos— y que forman parte de la historia
de las ideas, en la que conjeturamos poder incluir a Borges como su genial, receptivo
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e influyente «ilustrador» humanizado mas asequible y ameno, en la estela entreverada
de Wells, Poe, Carriego, abriendo perspectivas a Cortazar, Eco, Garcia Marquez.

Y cuando hablamos de «amenidad» nos estamos refiriendo tanto al divertimento
anecddtico, tierno y de jeroglificos con sustancia a lo Dupin como a su insuperable
y elegantisima melancolia que dulcemente fatigo (la expresion «fatigars, tan caracte-
ristica suya, ya la empleaba Séneca) los pasillos callados de la gran biblioteca de
su dispersa gran ciudad nueva y paraddjicamente vieja, cual otro Tiresias que hubiera
revelado algunos secretos inadvertidos a la prisa del lector y a las imposiciones de la moda.

A la vista de lo expuesto, si modestamente vale para algo, se puede afirmar que
Jorge Luis Borges es un filosofo trasterrado con vocacion narrativa y un narrador
con vocacion de ahormar la filosofia a sus propios presupuestos, con lo cul se ha
convertido en el mejor y menos gratuito cuentista de Argentina y en uno de los mas
importantes del mundo. Tuvo la nostalgia del coraje y exaltd las tradiciones heroicas,
el coraje del duelo a cuchillo en un arrabal y el heroismo de sus antecesores muertos
en batalla. Hoy es posible afirmar que el verdadero coraje de Borges fue su voluntad
de culturas y de cosmos. |

Tgual que en la polémica de las dos culturas actualmente ya no se concibe un filoso-
fo sin nociones cientificas ni un cientifico sin nociones filoséficas, en la trama del
narrador y el poeta tampoco se concibe su ajeneidad a la historia de las ideas y a
las estipulaciones del pensamiento ensayistico. Borges, cosmopolita pero en lengua
espafiola, estd dentro de esa pauta.

Eduardo Tijeras
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