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maravilloso es que toda respuesta incluye la pregunta sucesiva (¿por qué un judío 
responde a una pregunta con otra pregunta?, le preguntaban a un viejo sabio. A lo 
que respondió: ¿por qué no? O aquella historia del rabino de Praga que cuando veía 
a un hombre cabizbajo o meditabundo, se acercaba y le decía: «Yo tengo la respuesta. 
¿Pero usted tiene la pregunta?»), porque «decir sí y no al mismo tiempo es la función 
suprema del arte» escribió ese otro judío extraordinario que es George Steiner. Bor
ges, ese maestro de la paradoja, ese protagonista múltiple de sus laberínticos juegos 
de ajedrez, esa certeza hecha cuerpo de la súbita realidad de lo imaginario, Borges, 
digo, sabía de esa infinita dialéctica moral que había gestado el judaismo. 

En su cuento «Deutsches Réquiem», otra historia del tiempo del Holocausto, Borges 
reitera su filiación de weisser lude. Otra vez el judío y el nazi se enfrentan a través 
de sus específicas armaduras: otra vez el intelecto contra la trágica rotundez de la 
bala asesina. Uno de sus personajes es Otto Dietrich zur Linde, subcomandante de 
un campo de concentración nazi. El otro es David Jerusalem, «insigne» poeta judío 
alemán, metáfora carnal de los representantes del «arte degenerado». Zur Linde re
presenta el horror del escalofrío frente al estremecimiento del endecasílabo, David 
representa la civilización occidental que nació en Jerusalem, ese obstáculo bochorno
so que impide la gestación del Hombre Nuevo («Yo esperaba la guerra inexorable 
que probaría nuestra fe», dice en cierto momento el comandante nazi). Zur Linde in
tenta comprender a David: «Pobre de bienes de este mundo, perseguido, negado, vitu
perado, había consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert 
Soergel en la obra Dichtung der Zeit lo equipara con Whitman. La comparación no 
es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; 
Jerusalem se alegra de cada cosa con minucioso amor», para agregar: «Fui severo 
con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo había compren
dido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infier
no posible». Y señala luego lo definitivo: «Ignoro si Jerusalem comprendió que si 
yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos no era un hombre, ni siquie
ra un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma». 
¿Qué espacio anímico, qué ciudadela del alma, poseen en común zur Linde y Jerusa
lem? El mundo del intelecto, de la dialéctica moral, de la fuerza imaginativa, todo 
asociado a lo judío. Jerusalem puede ser Heinrich Heine, Moses Mendelssohn, Martín 
Buber, Franz Kafka. Pero también un weisser kde, Jerusalem se suicida después de 
haber sido torturado en el campo de concentración. «Se cierne ahora sobre el mundo 
una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima», fina
liza diciendo zur Linde. 

Es su siempre sorprendente y siempre conjeturable narración de «La muerte y la 
brújula», Borges vuelve a señalar que «como lo indican los nombres, se trata de un 
cuento judío». Sería largo desarrollar las múltiples geometrías que permiten diagnos
ticar con tal precisión, pero se trata, indudablemente, de un «cuento judío». Otra vez 
el intelecto es llevado al máximo de su expresión posible y Cabala y spinocismo se 
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reparten las virtudes literarias y metafísicas del relato. El personaje de este cuento, 
Erik Lonnrot, es un detective que tiene la misión de esclarecer tres asesinatos ocurri
dos en Buenos Aires, en una ciudad fantasmagórica, irreal, neblinosa. Lonnrot es lo 
que los nazis habrían llamado un weisser fade, un intelectual sin miedo, porque sabe 
apreciar los textos rabínicos y cabalísticos e instrumentarlos en su misión. Por el 
contrario, su colega, el inspector Franz Treviranus —de nombre germánico- odia 
la intelectualidad y la literatura judías. El texto nos hace saber en repetidas oportuni
dades que es a través de la razón minuciosa que lo misterioso puede transformarse 
en inteligible; que hay un universo simétrico donde suceden hechos simétricos; que 
las cosas dispares son meras figuraciones de una sola cosa infinita; que se puede 
soñar «un claro laberinto»; que Baruj Spinoza -«libre de la metáfora y del mito/ 
Labra un arduo cristal: el infinito»— es el protagonista real de esta aventura. Lonnrot 
lo explica cuando se jacta de ser «un puro razonador» que puede llegar a revelar 
el misterio a través del hilado abstracto de la inferencia, ignorando «las meras cir
cunstancias». El diálogo entre Treviranus (que sugiere que el homicidio del doctor 
Marcelo Yarmolinsky, delegado al Tercer Congreso Talmúdico, habitado de una anti
gua resignación que le ha permitido «tolerar tres mil años de opresión y de pogroms», 
puede haber sido un simple error de un ladrón de zafiros) y Lonnrot (que refuta tal 
hipótesis apresurada por encontrarla desasistida de rigor y en la que interviene «co
piosamente» el azar) es notable. Para el «spinocista» detective, la muerte de un rabino 
sólo puede entenderse con razonamientos «puramente rabínicos», con lógica talmúdi
ca, «no con los imaginarios percances de un imaginario ladrón». No es el momento, 
repito, de profundizar en este increíble cuento, pero quiero sumar una cosa más: Lonnrot 
busca a Dios tanto como lo buscaba Spinoza, si es que Dios puede ser representado 
por el conocimiento absoluto, por el entendimiento total del universo desde la pers
pectiva de la eternidad. En cada uno de los asesinatos surge un indicio que parece 
relacionarlos con una secta judía que busca el Nombre de Dios. Cuando Lonnrot en
cuentra a Dios (bajo el «disfraz» del gángster Red Scharlach, de antecedentes judíos) 
descubre que ese «dios» está habitado por la omnipotencia y la eternidad, porque 
conoce detalles ocultos de los asesinatos y de la pesquisa policial que sólo podría 
conocer quien todo lo viese y todo lo controlara, Será justamente Scharlach quien 
disparará «cuidadosamente» su revólver sobre el cuerpo de Lonnrot. Lo medular en 
el desarrollo borgiano de este cuento es que Lonnrot no llega al significado ni al 
conocimiento ni a la felicidad: por el contrario, esa terca lógica químicamente pura 
lo lleva a tener que enfrentar el error y la muerte y ese tránsito geométrico por una 
razón divina (como la habría llamado Mendelssohn) no le otorga más que un laberínti
co descalabro, porque no es para los hombres saber el Nombre Absoluto, porque no 
hay brújula que nos guíe en medio de la inhóspita realidad que nos rodea. Spinoza 
no es Dios sino quien, admirándolo, lo desafía. El judío tiene ese coraje y esa dialécti
ca moral. Borges admira esa vocación de desafío, ese obcecado delirio lúcido que 
es buscar el Nombre de Dios sabiendo que no le está dado a los mortales conocerlo. 
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Por esto y mucho más, Borges, el judío blanco, es uno de sus rostros posibles. Otros, 
seguramente, se encargarán de prontuariar —confirmando esta posibilidad— sus ver
sos a Baruj Spinoza, a Cansinos-Asséns, al Estado de Israel, al Golem, sus fervorosos 
tránsitos por la Cabala, sus reflexiones compartidas con Franz Kafka, las insistentes 
sospechas sefarditas de su segundo apellido (Acevedo), las puntuales y apretadas ema
naciones de la Cifra, su mano tendida a Maurice Abramowitz, a Alberto Gerchunoff, 
a León Dujovne. Y, más allá y más cerca de su inagotable venero judío, esa nostalgia 
de dulzura insidiosa que viste Jerusalem con la lengua del Paraíso. 

Es cierto, los senderos se bifurcan, pero llevan al mismo lugar: a la divinidad de 
la Historia, a la ejemplar tozudez de un pueblo milenario, al poema incesante, al Nombre 
impronunciable, a la Palabra -«más duradera que los árboles y los metales»— que 
ilumina «el asiático desorden del mundo». Más allá aún -más cerca todavía— al Dios 
Creador que nos exige dar testimonio inalienable de nuestra contingente y memoriosa 
presencia. 

Porque es ella, la memoria, quien nos impide caer en brazos de lo fortuito. Porque 
desechar lo fortuito es otra de las lecciones de este judío blanco. En algún anaquel 
de dos triángulos invertidos está el libro que cifra, él solo, el compendio perfecto 
de todos los demás. En algún cuerpo, en algún instante, en ella esencial, está nuestra 
más acariciada y temblorosa justificación, pilar definitivo del santuario que nos hace 
trascendentes. En alguna calle de Buenos Aires, de Jerusalem o de Madrid está ese 
mañana eterno que los hombres necesitan para erguirse en medio del miedo y la deso
lación. Todo este arduo aprendizaje —no sólo los nombres y las palabras sino las 
letras sagradas— se lo debo a él, a ese bibliotecario de Babel que solía caminar dia
riamente por la calle Maipú. Cuando más pedestremente gratuitos nos sentimos, aquel 
libro, aquella mujer o aquella calle nos devuelven el significado último de nuestra 
intemperie: el coraje de sobrevivir, pese a todo. 

Maestro Jorge Luis Borges, weisser faáe, cristiano ejemplar, desde este universo 
que es ilusión (o quizan más precisamente, sofisma), y desde esta torpe intensidad 
que es sentirnos «muerte que anda luciendo», le saludo con uno de aquellos ademanes 
que le gustaría volver a oír en toda su música: ¡Shalom! 

Amoldo Liberman 
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