Bandeja anecdotaria

Bien poco ingrato va a serle & uno actuar, de algin modo, como lenitivo o emo-
liente de las severas densidades y especulaciones alineadas, a buen seguro, en este
ndmero extra de Cuadernos. Ante él, y junto a las formulas de aquella urbanidad
y gratitud que nunca vi le abandonasen, su extinto destinatario pudo haber también
dejado ir ironias, jacaras, autodardos, no menos propios de su idiosincrasia y tan
dirigidos a sus stiras contra lo que probablemente méas amd en el mundo, la literatu-
ra, como a quitarse importancia ante un agasajo de este porte; tal ocurri6, por lo
menos, con el voluminoso monografico que hace una treintena de afos dedicara a
nuestro hombre la revista parisina L'Herne v que, si Dofia Memoria no me vende,
hojed Borges por primera vez sobre la mesa donde barajo estos apuntes.

Como en tanto otro ingenio de renombre, desde el doliente dandy Wilde hasta el
menesteroso gaditano «Cojo Peroche» —cantaor medidisimo, aunque sin voz casi ni
para hablar— el anecdotario verbal de Borges, el disperso mito de sus ocurrencias
y salidas, incluye una incesante e imponente porcion apécrifa con, esto es lo peor,
impasables y desventuradas versiones del todo inasimilables no ya a su peculiar raza
de humor, entre britdnica, criolla vy de esencial filiacion literaria, sino a una sobria
precision gestual y verbal, de la que era elemento sustantivo la discrecion tonal del
enunciado, lacnico por lo general, medio inaudible a veces y envuelto siempre en
una suerte de fina distraccion o indiferencia por lo dicho.

No corre el riesgo Borges, ni de lejos, que él apostillo y transcribio de Lugones
respecto al ignorante topico popular sobre un viejo amigo de ambos, don Francisco
de Quevedo: «El més noble estilista se ha transformado en un prototipo chascarrille-
ro». Sin embargo y para no pocos, la relacion de agudezas e ironias de Borges tam-
bién suele ocupar desdichadamente, al hablar de ¢l, un espacio mayor y mas equivaco,
aunque sin duda més entretenido, capaz hasta de deformar o suplantar en parte la
vasta significacion real del escritor. Pero, abrigados como estan aqui por tanto y tan
grave cnclave, no creo que mis parrafos venideros contribuyan gran cosa a acrecen-
tar esa comodona e incomoda mania. Sobre todo si dejamos asentado, sin circunlo-
quios ni vacilaciones, el dramatico sentido del tiempo y de la vida que sus amigos,
y muchos que no lo fueron en persona, creemos poseyo de siempre al escritor. Un
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«pathos» casi con caréacter de oculta dolencia, determinado por las basicas fugitivi-
dad, inexplicabilidad y fantasmagoria de cuanto en realidad somos, vemos o sabemos,
v que, salvo en relativamente pocos pasajes, Borges transpone a su obra con la mesu-
ra a que su elegancia y miramiento ético lo obligaban, deslizandolo como detrés de
las lineas o bien convirtiéndolo en frecuentes especulaciones, alusiones y adn juegos,
desasidos en apariencia de aquel sustancial «dolorido sentir», uno de los secretos
motores del interés v la paraddjica felicidad de su escritura nos depara.

En su vida, como, mucho menos habitual, en sus papeles, el humor de Borges actud
de barrera, de arma decidida o de poder moderador contra un trasfondo genérico
acaso 1o menos pesimista que los de Sartre, Céline o Cioran, aunque no por ello,
0 quiza contra ello mismo, soliera combatirlo una desolemnizante, confianzuda joviali-
dad en sordina.

Y cerremos estas lineas de entrada con dos expresiones de disculpa a mi lectora
0 lector, tanto por lo que se refiere al posible ¢ inevitable nuevo uso de alguna anéc-
dota o comentario borgianos ya referidos por otros o por mi, cuanto por lo que atafie
a la presencia o molesto protagonismo parcial, asi como a probables imprecisiones
menores de quien redacta estos recuerdos desde la memoria, sin notas a la vista;
al menos, la chocante frecuencia del yo ofrece, o eso puede esperarse, algunas garan-
tias de veracidad y de ineditez.

Contumaz contendor como fue Borges, lo sé bien, de las acogidas y despedidas muy
calurosas —por ejemplo, de cierta manera andaluza que me es connatural—, y de
toda gestualidad algo més que discreta, creo que, en veinticinco afios de amistad in-
termitente pero invariable, solo lo vi una vez reir a carcajadas. Fue en una recepcion
madrilefia alla en los afios sesenta, y esa rara efusion figura en la portada de su
biografia publicada por Alicia Jurado en Eudeba; nunca hubiera podido pensar le
hiciera tanta gracia al hombre la cita que de una ocurrencia de Sherwood Anderson
le mencioné en aquel momento y que aparece en el libro Tar. Es cierto que Borges
es aqui receptor y no autor de la humorada, pero también lo es que la fuerza de
la recepcion da reveladora cuenta de un importante flanco de su propio humor: en
un hipédromo rural del Medio Qeste estadounidense, un petulante forastero del Este
no deja, con razon o sin ella, de hacerse el sabihondo hipico; harto de él, un lugarefio
le dice por fin, mas o menos:

Mire, sefior, en este pueblo no entendian de caballos mas que tres hombres, y cuatro
de ellos ya han muerto.

Las autoadmoniciones y la critica, directas o indirectas, a su propio trabajo hecho
y por venir, eran materia normal de las confidencias borgianas a las amistades. Una
vez me renego por via fonética (él, tan celoso de la musica de las palabras) hasta
de su bautismo:

—Un capiciia poco afortunado; «orge» en el nombre y otra vez «orge» en el apellido,
José Luis y no Jorge Luis Borges hubiera estado mejor, ¢no cree? Pero quizd sea
ya un poco tarde.
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Ese uso dubitativo, para los hechos menos dudosos, del quizas, el acaso, el tal vez
o el puede ser, era una eficaz preponderante en su humor. Por ejemplo:

—¢Se fijo, Quifiones, en que los grandes libros no suelen disponer de buenos titu-
los? Hay excepciones: Libro De Las Mil Noches Y Una Noche, qué lindo. Pero El Inge-
nioso Hidalgo, La Divina Comedia, Crimen y Castigo, tantos otros, corresponden en
pobre a lo que contienen, ¢no es cierto?

Pens6 un momento, para concluir en tono de susurrada y elancolica advertencia
profesional:

—Claro que tal vez no baste con hallar un mal titulo.

La mayor, la mas insospechable de las inocencias o de las dubitaciones asaltaba
no pocas veces a Borges en cuanto a la valoracion de sus textos v pese al férreo
acabado de ellos; no se trataba, desde luego, de la asendereada falsa modestia que,
se vista de lo que se vista, nos resulta por fin a los del gremio tan reconocible como
su hermana [a vanidad. Logré, por ejemplo, que acabara contando con su afecto (y
que la encartase en alguna de sus recopilaciones) la breve cuanto admirable composi-
cion A un poeta menor de la antologia, y una tarde, en Aranjuez, le pregunté por
qué la habia desestimado durante tantos afos.

—Ahora recuerdo —dijo al rato, cuando fa conversacion discurria ya por otros rumbos—.
Recién escrito el poema en casa, corri a leérselo a una sefiora de las que iban a tomar
el té con mama, vy no le gust.

Aun siendo tan divertida, noté que cualquier cosa menos gracia pretendia esa res-
puesta, pero en ese instante apenas reparé en ella, lleno como estaba por el contento
de mi reivindicacion. Muy otra suerte corrig, en cambio, la que le procuré al relato
«E} hombre en el umbral», uno de mis favoritos de EI Aleph.

—Ah, si —me dijo Borges enseguida~. ;Y no le parece un poco maquinita?

Acompaiio este desdefioso término remedando con la mano derecha, no menos des-
pectivamente, el manejo de una rueda de molinillo; era mejor desistir del asunto:

—No —me limité a protestar—. No lo encuentro, ni mucho menos, amanerado o
meramente técnico, si es lo que usted ha querido decir.

—Bueno, bueno.

Los juegos de autodesestimacion de sw obra, y su conocida afirmacion de que prefe-
ria ser valorado por lo que habia leido mas que por lo que habia escrito, distaban
en ocasiones —y entiendo que en forma conmovedora— de cuanto no fuera una since-
ridad en estado puro. En su regreso a Espafia, que le improvisé en el 63, no sé si
me sorprendio mas verlo sentadito en un taburete ante Rafael Cansinos Asséns con
la veneracion y el santo respeto, decididamente, desmedidos, de un sacristan de pue-
blo ante el Papa de Roma, que oir como le murmuraba desconcertado a su madre
ante el Heno en el Ateneo madrilefio, provocado por el anuncio de una conferencia suya:

—Madre, pues parece que esto va en serio...

Tenia entonces sesenta y cuatro afios, le acababa de ser otorgado el Premio Interna-
cional de los Editores, era ya el Borges que es hoy —aunque tal vez todavia sin el
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