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mito— y casi parecia no esperar, aquella noche, un conclave numéricamente muy su-
perior al que, con las exactas palabras que siguen, me contd habia acudido a su pri-
mera lectura publica:

~Si llega a faltar uno mds, ya no cabe.

Su sonriente encomio a Norman Di Giovanni acerca de la traduccion al inglés de
unos poemas suyos, en la que, dijo, «un pocta perfectamente prescindible ha pasado
a ser un poeta aceptable, la recomendacion de que desoyera calumnias a quien le
referia que alguien lo habia calificado de genial, o su aserto de que preferia producir
poco para contaminar lo menos posible, ya revisten otro cardcter intencional, mds
elaborado quizds aunque no por ello menos perteneciente a esa verdad central de
Borges, la de sentirse hasta dltima hora un simple sirviente de la literatura, un per-
manente discipulo de sus incontables primeros maestros y atn de quienes, como el
mismo Cansinos o el llamativo Macedonio Fernandez, no parecen poseer mayores mo-
tivos para haberlo sido que la seduccion y el afecto literarios insuflados por ellos
¢n la agradecida avidez y entusiasmo vocacional del Borges juvenil.

No puedo olvidar tampoco, tal cual lo referi en mi relato «Aeropuerto: 16'25» de
mi libro Historias de la Argentina (Buenos Aires, 1966), el comentario que me hizo
a la puerta de su piso portefio de Maipy, cuando Je aludi a la unanime aprobacion
que, pese a las radicalmente opuestas ideologias politicas imperantes en los jovenes,
suscitaba enire ellos, exenta, su literatura. _

—Y... Ya debo ser para ellos algo asi como don Juan Nicasio Gallego. O como Zorri-
lla, ¢no?

Cierto periodista bonaerense, en una entrevista verdaderamente estipida publicada
poco después de salir el libro, se mostro muy importuno con Borges (a quien no nom-
bro directamente en el relato, aunque quedaba clara su identidad), inquiriéndole si
en realidad me habia declarado eso, esto o aquello, v por qué; dadas las palmarias
impertinencia y mala fe del quidam, Borges se mostrd justamente evasivo y sélo rati-
fic, si mal no recuerdo, haberme dicho algo perfectamente espectacular y esponté-
neo, nada relacionado con lo que en aquel momento habldbamos, que no era ni siquie-
ra de literatura:

—Es curioso advertir que el estilo de Dios es casi idéntico al de Victor Hugo, ¢no?

Cultivaba la generosa costumbre de creer que todos o casi todos sabiamos lo que
él, y por tanto, de que se trataba muchas veces, no de informarnos, sino de recordar
juntos cualquier verso, cualquier sucedido, cuaiquier referencia de Jo més aquilatada,
rara y erudita. En nuestro dltimo encuentro de 1985 en su casa de Buenos Aires,
me salio de pronto pregunténdome por la opinién definitiva que me merecia Hormiga
Negra, de cuyo abrupto personaje asi como de sus reflejos literarios poco sabia uno
y jamas habiamos hablado, para, requiriendo también mi flaco CONCUTSO, entregarse
luego a una prolongada meditacion sobre el misterio etimolégico y el anémalo empleo
espaiiol de la palabra «menda».
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No caigo en su aproximado tiempo o lugar, pero respondo por entero de las pala-
bras que siguen:

—Estoy contento, maestro, con haberme librado de usted —le dije -al hombre—.
Lo he tenido un buen tiempo encima de mis trabajos, algo ms de la cuenta en alguno,
y si que me ha costado zafarme pero ya estd, ya me libré de Borges.

—Qué suerte, Yo ain no lo consegui —suspir6 él.

Con la gentilisima Maria Kodama, con Antonio Gala y con la pareja a que luego
me referiré, Nadia mi mujer prepard en casa el plato que, a nuestro ofrecimiento

- de elegirse mend, habia preferido Borges como muchas otras veces: ravioles con man-
tequilla y quesg, los (jojo a la temible errata!) cojincitos, segtin nos conté los llamaba
de nifio. Aparte la cena y la compafia, traté aquella noche de ofrecerle algo mds. ¢Un
poco de miisica en vivo? No podia olvidarme de la relativa incomodidad que, barajada
a un evidente interés, crei observar causaban en el recatado caracter de Borges los
desgarros, crepitantes espafiolias ¢ impudores emocionales del arte flamenco, como
en la velada sevillana del 83 donde, dicho sea de paso, mucho le divirtié el apellido
resueltamente operistico de un cantaor de Cédiz, Scapaccini; o como en el repleto
estudio del escultor Pablo Serrano cierta memorable madrugada invernal del 63 en
la que, dada mi ininterrumpida amistad con ambos artistas, pude depararle a Borges
un breve pero muy cumplido recital de José Menese con Manolo Brenes a la guitarra,
cuyas ejecuciones, visiblemente, lo desazonaban y embargaban a la par (aunque nunca
me acordé luego de preguntérselo, algo me hace sospechar que de aquella.noche pro-
ceden las alusiones guitarristicas contenidas en posteriores sonetos suyos de tema
espaol y en el prologo sobre Cocteau de Biblioteca personal) Pero, volviendo ya a
la ocasion de los ravioles, baste decir que, pues entendi no ser lo mas oportuno otra
sesion flamenca y me era impracticable contar con Brahms —el finico clasico que
me habfa confesado el maestro le llegaba de veras—, recurri sin desmedro a una pare-
ja de hermanos también amiga, muchacha y chico, excelentes cantores y tafiedores
de un largo-repertorio rural y tradicional de Extremadura y las Castillas. Durante
la cena y después, Borges y Gala parecieron no entenderse demasiado bien, dentro
de la mayor cortesia, y una conversacion de sobremesa en la sala dio paso luego
a las seculares canciones de Ja Espafa central. Al finalizar la cuarta o la quinta, Bor-
ges empuii¢ su baston siempre a mano y me murmurd lo acompafiase al aseo. Asi
lo hice. Lo situé en ¢l lugar conveniente y, junto a la puerta entrecerrada, le dije
mientras €l orinaba con entusiasmo que la amenidad preparada para aquella noche
nada tenia que ver, segin estaba comprobando, con el flamenco ni con sus lamentosas
demasias, y que esperaba le agradase su trasmin 2 humo panadero de lena, a lentas
y antiguas tardes y faenas, a domingo de pueblo.

—De ahi su tedio— fue el comentario de don Jorge Luis, educadamente dicho, per-
fectamente deletéreo.

Como lo fue su empleo de ese mismo sustantivo, poco después y creo que desde
un centro radiofonico (alemén, por si poco fuese) sobre una de las divinidades litera-
rias usualmente mas intocables.
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—El rigor, la lirica, la ética, nunca le fallaron a Goethe; el tedio tampoco.

Y, ya que uma emisora de radio se vino a esta bandeja anecdotaria, permitanme
sus pacientes usuarios evocar la noche en la que Radio Municipal de Buenos Aires
monté —1965— una mesa redonda de una hora para cierto programa de largo alcance
en la Argentina y para la que su coordinadora tenia convocados a Borges y al profesor
y ensayista Ezequiel de Olaso; un servidor completaba la habitual terna, inesperada-
mente replegada a dilo pues, hete aqui que Marta de Olaso, la mujer de Ezequiel,
se obstina de pronto en ser madre, dejandome a solas durante sesenta preocupantes
minutos a micréfono abierto, con el Simurg, ese pajaro del mito oriental que es todos
los pajaros. Cabos sueltos de aquel trance dialéctico fueron, si mal no recuerdo, mi
defensa del valor de los toreros, ocasional pero directamente tildados de cobardes
por Borges; la confesion de su admiracién por Juan Ramén Jiménez en el sentido
de considerarlo un sacerdote de la poesia viviendo solo por ella y para ella; mi brevi-
sima imitacién, a pedido de! imitado, de la manera de hablar y de las inesperadas
disgresiones del propio Borges, y algunas disensiones entre ambos acerca de la vigen-
cia final, modas aparte, de Ja mayoria de los escritores solidamente acreditados en
su tiempo. Le argiii al maestro que acababa de ver en Cordoba, con otros escritores
y con motivo del centenario de su muerte, Don Alvaro o la fuerza del sino, del Duque
de Rivas, v que nos habfa parecido irremisiblemente obsoleta. No sé si Borges quiso
entonces tenderle una habil trampa halagiiefia a mi condicion de «godo», cuando me dijo:

—Caramba, Cordoba... La Cordeba de veras, ;qué?

—Tan de veras como la Cordoba argentina, la de aqui —sorte¢ vanidades—. Lo que
pasa es que aquella de Espana tiene mas tiempo encima.

—Es cierto, convino Borges, como poniéndome a gusto un cero en chovinismo.

Fue desde entonces que me Ilamé mas de una vez Cabrera, el apeliido de! andaluz
fundador de la ciudad argentina de Cordoba, e incluso en tres de las cartas suyas
que conservo {una, la que me anuncia la ultimacion de la dadivosa nota con que me
prologd un libro de relatos), como en otras que le cedi a amigos coleccionistas, apare-
ce el encabezamiento de «Querido Cabrera», irreductible a las repetidas protestas de
mi gaditanismo.

Se ha escrito —por ejemplo, en el diario bonaerense Clarin— que fue aguella noche
y en aquella emisora donde, durante wn café que nos fue servido después del progre-
ma, sucedio algo que debe tenerse por veraz salvo el detalle de que no tuvo lugar
en tal ocasion, sino en otra del todo similar, cuando, también en un café radiofonico
y ante la mal disimulada consternacion del conclave, impuso su imprevista presencia
un poeta o caballero recién viudo y famosamente pesado, que abrumo en €l acto la
paciencia de Borges, y de todos, con la historia de una aparicion de su difunta esposa.
El lacrimogeno suceso incluia, envuelto todo en agobiante énfasis, una cabezada de
siesta en un sillon, un diario que cae al suelo, una nube portadora de la fallecida
y cierta amarga confusion del narrador, que no pudo distinguir con claridad a su
esposa hasta que la nube que la cargaba no levo anclas del sillon y ya la vio, induda-
ble, despidiéndolo reiteradamente con la mano. Borges movid la cabeza, como emocionado:
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