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-Qué atenta, ¿no? -dijo. 
En Bogotá, a un reportero que había de entrevistar al hombre y que debió encon­

trar quizá minutos antes, en el apuro de su despiste y en la solapa de uno de sus 
libros, el título Historia de la eternidad, no se le ocurrió formularle más que esta 
radiante muestra de inopia en forma de pregunta: 

—Y la Eternidad, maestro, ¿qué tal? 
Borges balanceó una mano en el aire como quien informa de una amiga enfermucha: 
—La Eternidad, regular. 
Remito al lector a las primeras ofertas o párrafos de esta bandeja, consciente del 

albur supuesto por imprimir ocasional sello de bromista a uno de los escritores más 
hondos y soterradamente patéticos de nuestro tiempo; reiterémonos en lo ya dicho 
al comienzo, en el singular carácter autodefensivo que, sin merma de evidentes mati­
ces lúdicos, cuando no irónicos, le supuso esencialmente a Borges su flanco jovial, 
compartido en libros con Adolfo Bioy Casares a través, por ejemplo, del personaje, 
especulaciones y andanzas del redicho caballero Bustos Domecq, cuyo disfraz de exé-
geta culturalista descubre una crítica ruinosa para los objetos de sus alabanzas, críti­
ca distantemente tocada de Voltaires, Quevedos y Carlyles. Evoquemos, en nombran­
do a Carlyle, aquello de «La democracia es el caos provisto de urnas», fue una senten­
cia del escocés directa a Borges, quien también motejó a este sistema de «esa supers­
tición tan difundida». Pero que asimismo no ahorró repetir, sobre todo en su tramo 
final (ya honrosamente calificado de traidor por el general Videla), ser la democracia, 
de todos modos, el mejor de los males. «El mejor o el menos peor y, al parecer, 
el menos torvo», me amplió el estribillo en uno de nuestros últimos paseos madrile­
ños. De todos modos, lo sé, nunca cedió su desconfianza sobre la competencia del 
juicio popular, falto de los saberes requeridos y especializados, para decidir en la 
complejidad de los grandes asuntos públicos y políticos, desconfianza no descabella­
da, por supuesto. Debo rememorar, en estas materias ideológicas, la única ocasión 
-años 6 0 - en que, sin esperar ni por asomo que ello ocurriera, lo irrité verdadera­
mente aludiéndole un par de veces, aunque sin un tono ni contexto explícitamente 
peyorativos, a las oligarquías argentinas. 

—No vuelva a emplearme, le ruego, esa expresión; ya no estamos en el peronismo. 
—Va a entenderlo, Cabrera —me dijo en otra ocasión—. Es natural que usted, a 

su edad, sea de izquierdas, y que yo a la mía no lo sea, Tampoco hemos de olvidar 
(nunca comprendí del todo aquel «hemos» en plural, salvo que nada tenía de proseli-
tista ni de aconsejador, y sí todo de amistoso) que los considerados a veces asuntos 
de política, no son de política sino de ética. Por lo demás, ¿cómo creer en la política? 
Bueno, yo pertenezco a un partido que cuenta con nueve afiliados; no parece injusto 
pensar que ese es un acto de escepticismo bastante más que de fe. 

Vaya agotando esta bandeja sus pequeñas presas, primero con una prueba más de 
las inverosímiles memoria, saber ¿o acaso intuición? literarias de Borges. Salvo el 
libro que me prologó (y por una maraña de enredadas razones, entre las que figuraba 
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mi afán de no agravar su calvario de recibir textos prescindibles) nunca le envié mis 
libros; ni aquel, creo, en que figuraban las Siete historias de toros y de hombres que 
tuvieron la fortuna de ser distinguidas en Buenos Aires, antes de la amistad, por un 
jurado presidido por él. Me quedé con bastantes ganas, sin embargo, de enviarle algún 
que otro título, y en el hotel Palace de Madrid me referí falsamente a mi novela La 
canción dei pirata, contándole que en los archivos de Cádiz había aparecido una na­
rración anónima del siglo XVII, con algún párrafo clasicizante y resultón, de su posi­
ble gusto. Por ejemplo, en el comienzo de la novela: 

Mi madre, que vivía de lo que iba saltando, me parió en la playa grande que mira 
a la mar de Berbería... 

—Qué lindo. Ah, pero eso es suyo —me cortó Borges enseguida, intuyendo o sabien­
do que lo era, 

Quede aquí apuntando ahora aquel desahogo confesional que me permití durante 
una visita en el 85 a su casa porteña, y en la que comenzó diciéndome aquella voz 
parda y pastosa, con textura y notas graves como de puré de lentejas, que, después 
de haber escrito Las crónicas del AlAndalus y Ben hqan, yo no tenía derecho a desco­
nocer la lengua árabe, y que él había entendido definitivamente su imposibilidad de 
no llevar España en los adentros, como toda la vida pretendió. Al cabo de un rato, 
me salió el desahogo aludido. Le hice constar que en su obra alentase una elegante 
pero evidente obsesión por la finitud de todo, por el decaimiento y la muerte que 
nos son consustanciales, y medio le reproché que quien tanto nos había enseñado 
no hubiese acertado a echarnos una mano para asumir algo más indoloramente el 
paso del tiempo y su desaseado final, cuando cualquier obrero chino o pescador hindú 
parece más preparado para aceptarlos sin mayor angustia, Palié la acusación, decla­
rándola común a toda la cultura occidental, pero eso no sirvió de mucho a juzgar 
por su respuesta, que fue: 

—Es cierto. Pegúeme. 
Y no va a ser posible dejarnos en el tintero —hoy, procesador informático— alguna 

curiosa muestra de su pasión por el anglosajón, como aquella en que me contó su 
contrariedad por no haber podido llevar a él «ni siquiera con decoro» unos versos 
de Góngora tan abundantes, sin embargo, en arduas metáforas similares a las de las 
Kenningar, o como cuando, a la hora de hacerle unas fotos en los jardines de Aran-
juez, María Esther Vázquez lo movió a recitar ante el objetivo milenarias estrofas 
anglosajonas para que saliera en las fotos, como en efecto salió, con una cara más 
iluminada y contenta. Nada, sin embargo, como la andanada de esos versos que, to­
mándolo por mí, le propinó Borges a un taxista madrileño. De ese honorable cuanto 
malhumorado cuerpo laboral nos dimos aquella noche con un discretísimo represen­
tante, capaz de guardar el más adecuado de los silencios ante las interpelaciones del 
insólito pasajero cultural que se le echó encima. Precisemos primero que, con Borges 
en Madrid y dada la frecuente plétora de amigos acompañantes, alguna vez me vi, 
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como solución de emergencia, sentado en el suelo y transportado en el maletero de 
mi módico Renault 4 L. Pero lo acostumbrado es que yo condujese el coche y que 
el invidente maestro fuese a mi lado de copiloto, situación, según pude ir observando, 
muy propicia a espontáneas confidencias u ocurrencias suyas, como cuando me decla­
ró por cosa ya pasada una conferencia sobre literatura fantástica a cuya celebración 
nos estábamos justamente dirigiendo. Así se lo dije riéndome, y me repuso: 

—No es cierto que ya pasó, pero como va a serlo dentro de muy poco y hoy me 
intimida el tema, es mejor decirme que ya pasó. Cosa que, además, va a ser verdad 
durante muchísimo más tiempo que estos minutos de ahora esperándola. 

Volvamos no obstante, y ya como anécdota de cierre, a aquel episodio del taxista 
confundido conmigo por Borges dada mi habitual posición en el volante, junto a él, 
y que una avería de mi coche no hizo posible ese lance. El listón del amor borgiano 
por la poesía anglosajona andaba aquella noche muy alto y el hombre se lanzó a 
desgranar, en voz bastante más que baja, las manos sobre el puño de su bastón, un 
poema de abrupta fonética y términos ininteligibles excepto para su recitador. Se 
dirigía entusiasmado a todos los ocupantes del taxi, tres más y el conductor, pero 
sobre todo a éste, hacia cuya atónita sorpresa dirigía con creciente intesidad el recita­
do, que cerró de pronto acercándole amistosamente la cabeza: 

—Caramba, Quiñones, ¿no oye usted un chocar de espadas en los versos? 

Fernando Quiñones 
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