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—Qué atenta, ¢no? —dijo.

En Bogot4, a un reportero que habia de entrevistar al hombre y que debio encon-
trar quizd minutos antes, en el apuro de su despiste v en la solapa de uno de sus
libros, el titulo Historia de la eternidad, no se le ocurrio formularle mas que esta
radiante muestra de inopia en forma de pregunta:

—Y la Eternidad, maestro, ;qué tal?

Borges balanced una mano en el aire como quien informa de una amiga enfermucha:

—La Eternidad, regular.

Remito al lector a las primeras ofertas o parrafos de esta bandeja, consciente del
albur supuesto por imprimir ocasional sello de bromista a uno de los escritores mds
hondos y soterradamente patéticos de nuestro tiempo; reiterémonos en lo ya dicho
al comienzo, en el singular caracter autodefensivo que, sin merma de evidentes mati-
ces lidicos, cuando no irénicos, le supuso esencialmente a Borges su flanco jovial,
compartido en libros con Adolfo Bioy Casares a través, por ejemplo, del personaje,
especulaciones y andanzas del redicho caballero Bustos Domecq, cuyo disfraz de exé-
geta culturalista descubre una critica ruinosa para los objetos de sus alabanzas, criti-
ca distantemente tocada de Voltaires, Quevedos y Carlyles. Evoquemos, en nombran-
do a Carlyle, aquello de «La democracia es el caos provisto de urnas, fue una senten-
cia del escocés directa a Borges, quien también motejo a este sistema de «esa supers-
ticion tan difundida». Pero que asimismo no ahorré repetir, sobre todo en su tramo
final (ya honrosamente calificado de traidor por el general Videla), ser la democracia,
de todos modos, el mejor de los males. «El mejor o el menos peor y, al parecer,
el menos torvo», me amplid el estribillo en uno de nuestros Gltimos paseos madrile-
fios. De todos modos, lo sé, nunca cedio su desconfianza sobre la competencia del
juicio popular, falto de los saberes requeridos y especializados, para decidir en la
complejidad de los grandes asuntos publicos y politicos, desconfianza no descabella-
~ da, por supuesto. Debo rememorar, en estas materias ideologicas, la inica ocasion
—afios 60— en que, sin esperar ni por asomo que ello ocurriera, lo irrité verdadera-
mente aludiéndole un par de veces, aunque sin un tono ni contexto explicitamente
peyorativos, a las oligarquias argentinas.

—No vuelva a emplearme, le ruego, esa expresion; ya no estamos en el peronismo.

—Va a entenderlo, Cabrera —me dijo en otra ocasion—. Es natural que usted, a
su edad, sea de izquierdas, y que yo a la mia no lo sea. Tampoco hemos de olvidar
(nunca comprendi del todo aquel «hemos» en plural, salvo que nada tenia de proseli-
tista ni de aconsejador, y si todo de amistoso) que los considerados a veces asuntos
de politica, no son de politica sino de ética. Por lo demds, ;como creer en la politica?
Bueno, yo pertenezco a un partido que cuenta con nueve afiliados; no parece injusto
pensar que ese es un acto de escepticismo bastante méis que de fe.

Vaya agotando esta bandeja sus pequefias presas, primero con una prueba mas de
las inverosimiles memoria, saber ;o acaso intuicion? literarias de Borges. Salvo el
. libro que me prologd {y por una mararia de enredadas razones, entre las que figuraba
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mi afdn de no agravar su calvario de recibir textos prescindibles) nunca le envié mis
libros; ni aquel, creo, en que figuraban las Siete historias de toros y de hombres que
tuvieron la fortuna de ser distinguidas en Buenos Aires, antes de la amistad, por un
jurado presidido por él. Me quedé con bastantes ganas, sin embargo, de enviarle algin
que otro titulo, y en el hotel Palace de Madrid me referi falsamente a mi novela La
cancion del pirata, contandole que en los archivos de Cadiz habia aparecido una na-
rracion andnima del siglo XVII, con algin parrafo clasicizante y resultdn, de su posi-
ble gusto. Por ejemplo, en el comienzo de la novela:

Mi madre, que vivia de lo que iba saltando, me parié en la playa grande que mira
a la mar de Berberia...

—Qué lindo. Ah, pero eso es suyo —me cortd Borges enseguida, intuyendo o sabien-
do que lo era,

Quede aqui apuntando ahora aquel desahogo confesional que me permiti durante
una visita en el 85 a su casa portefia, y en la que comenzo diciéndome aquella voz
parda y pastosa, con textura y notas graves como de puré de lentejas, que, después
de haber escrito Las crénicas del Al-Andalus y Ben Jagan, yo no tenia derecho a desco-
nocer la lengua arabe, y que ¢l habia entendido definitivamente su imposibilidad de
no llevar Espafia en los adentros, como toda la vida pretendio. Al cabo de un rato,
me sali6 el desahogo aludido. Le hice constar que en su obra alentase una elegante
pero evidente obsesion por la finitud de todo, por el decaimiento y la muerte que
nos son consustanciales, y medio le reproché que quien tanto nos habia ensefiado
no hubiese acertado a echarnos una mano para asumir algo méas indoloramente el
paso del tiempo y su desaseado final, cuando cualquier obrero chino o pescador hinda
parece més preparado para aceptarlos sin mayor angustia. Palié la acusacion, decla-
randola comin a teda la cultura occidental, pero eso no sirvié de mucho a juzgar
por su respuesta, que fue:

—Es cierto. Pégueme.

Y no va a ser posible dejarnos en el tintero —hoy, procesador informético— alguna
curiosa muestra de su pasion por el anglosajon, como aquella en que me contd su
contrariedad por no haber podido llevar a é| «ni siquiera con decoro» unos versos
de Gongora tan abundantes, sin embargo, en arduas metiforas similares a las de las
Kenningar, o como cuando, a la hora de hacerle unas fotos en los jardines de Aran-
juez, Maria Esther Vazquez lo movié a recitar ante el objetivo milenarias estrofas
anglosajonas para que saliera en las fotos, como en efecto salio, con una cara més
iluminada y contenta. Nada, sin embargo, como la andanada de esos versos que, to-
mandolo por mi, le propind Borges a un taxista madrilefio. De ese honorable cuanto
malhumorado cuerpo laboral nos dimos aquella noche con un discretisimo represen-
tante, capaz de guardar el mas adecuado de los silencios ante las interpelaciones del
insolito pasajero cultural que se le echo encima. Precisemos primero que, con Borges
en Madrid v dada la frecuente plétora de amigos acompafiantes, alguna vez me vi,
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como solucion de emergencia, sentado en el suelo y transportado en el maletero de
mi modico Renault 4 L. Pero lo acostumbrado es que yo condujese el coche v que
el invidente maestro fuese a mi lado de copiloto, situacion, segin pude ir observando,
muy propicia a espontdneas confidencias u ocurrencias suyas, como cuando me decla-
10 por cosa ya pasada una conferencia sobre literatura fantdstica a cuya celebracion
nos estabamos justamente dirigiendo. Asi se lo dije riéndome, y me repuso:

—No es cierto que ya pasé, pero como va a serlo dentro de muy poco y hoy me
intimida el tema, es mejor decirme que ya paso. Cosa que, ademads, va a ser verdad
durante muchisimo mas tiempo que estos minutos de ahora esperandola.

Volvamos no obstante, y ya como anécdota de cierre, a aquel episodio del taxista
confundido conmigo por Borges dada mi habitual posicion en el volante, junto a él,
y que una averia de mi coche no hizo posible ese lance. El liston del amor borgiano
por la poesia anglosajona andaba aquella noche muy alto y el hombre se lanzé a
desgranar, en voz bastante mas que baja, las manos sobre el pufio de su baston, un
poema de abrupta fonética y términos ininteligibles excepto para su recitador. Se
dirigia entusiasmado a todos los ocupantes del taxi, tres mas y el conductor, pero
sobre todo a éste, hacia cuya atdnita sorpresa dirigia con creciente intesidad el recita-
do, que cerrd de pronto acercdndole amistosamente la cabeza:

—Caramba, Quifiones, ¢no oye usted un chocar de espadas en los versos?

Fernando Quinones
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