
Miscelánea sobre el escritor 

Precursores de Jorge Luis Borges 

Kji es cierta aquella idea de los estoicos acerca de una sustancia-logos universal 
de la que somos emanación y a la que volveremos, quizá sean accidentes la conversa
ción, el amor, los rencores, el haber nacido, las bellas obras... Si Jorge Luis Borges 
ha creído en esa idea estoica, sus familiaridades textuales con artistas y pensadores 
de diversas épocas fue una auténtica profesión de fe, una manera de vivir en la «doctri
na de los estoicos». En su dedicatoria a Leopoldo Lugones (1960) escribe: «...y usted, 
Lugones, se mató a principios del treinta y ocho („.) Así será (me digo) pero mañana 
yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perde
rá en un orbe de símbolos...» 

Se le adjudican —con razón— patentes deudas con otros escritores. Deudas carnales 
a las que él mismo aludió: «cada escritor inventa sus precursores». En ocasiones no 
las reconoció con precisión; aunque sean fácilmente observables algunas como la me
táfora del laberinto para representar la ciudad, aplicada antes —en el siglo XIX— 
a Londres por Thomas de Quincey. En este perfil, no menos famosa es la frase ya 
universa] acuñada por Osear Wilde, «la naturaleza imita al arte», dicha unas cuantas 
décadas antes de manera menos enfática por Heinrich Heine. Cabalgando sobre sus 
propias «deudas», Borges ha sostenido una ficción que remite las repeticiones - o 
los supuestos plagios— a meros accidentes del yo universal, la sustancia que contiene 
las «genialidades» individuales, Visto de otro modo, a la negación del tiempo adjunta 
la negación del yo individual, de lo que extrae enormes consecuencias literarias. Si 
no existe la sucesión, si los sustantivos son abreviaturas o cada palabra presupone 
las demás (la palabra árbol presupone la tierra y el cielo, las ilusorias formas del 
tiempo, los animales y la humanidad), todo escritor tiene sus precursores y todo lec
tor crea el libro que lee. Si el lector lo crea ¿qué importancia tiene la condición indivi
dual paradigmática de escritor? No hay paternidad posible, nadie es alguien, somos 
nada, como exclama, a veces, en un alcohol melancólico, aquel que acaba de perder 
un gran amor. 
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Sin embargo, andando las páginas, o reciclando su prestigiosa verba oral, se advier
te una especie de ofensiva originalidad. Borges avanza, avanza... y calla -como un 
aventurero decimonónico— cuando ha plantado su bandera, después que ha estampa
do una huella inconfundible. 

El amor y la diablura del tango 

Quiso que lo relacionáramos con ciertas obras, ciertos libros a los que se entregó 
de manera proverbial, y donde fantaseó que pudiera estar el signo dé Dios, el secreto 
logos que contiene todas las cosas. Entre ellos, La Divina Comedia, que probablemente 
diera a Borges claves de una perversión mística del amor. En efecto, es fama que 
no faltaron mujeres en su vida, con quienes fue confidente y a veces «excitado caballe
ro». Asimismo es conocida su prevención a las consumaciones sexuales. No cuesta 
conjeturar que en sus relaciones amorosas estableciera una forma de ascesis u opera
ción alquímica que uno siente ha significado la poesía para Borges: «convertir el ul
traje de los años en una música, un rumor, un símbolo». Misteriosas y arcanas, algu
nas mujeres le acercaron la dicha y el estupor, quizá la secreta «vía del conocimien
to». Las amó, al parecer, de manera abrasadora, atravesado por la ambigüedad propia 
de un ser de existencia lateral en ello. No es ocioso, dentro de esta conjetura, señalar 
que el mejor cuento (¿el más íntimo?) de su obra, «El Aleph», tenga a «Beatriz, Bea
triz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre...» como llave hacia 
la iluminación. 

Pero - s i oscura es la naturaleza humana— en la oscuridad hablada de Borges tam
bién hubo un fervoroso gusto por los primeros tangos, esa «diablura» anterior a la 
década del 1920; Aquellos que eran una música para el cuerpo, soliviantada e invaso-
ra. Tangos con letra irrelevante, aunque no desdeñable en esta memoria: 

Yo quiero ser canfmflero 
para tener una mina 
mandársela con bencina 
y hacerle un hijo aviador... 
A mí me llaman pie chico 
y soy de Montevideo 
lo que digo con el pico 
lo sostengo con el cuero. 

Borges no pasaba por alto letras que celebraban el coraje malevo y el amor de 
los canfinfleros. Curiosamente, era la música que más llegó a emocionarle. Más tarde 
hay una contestación, una autoinhibición en Borges para aceptar la poesía popular 
que siguió a la tradición payadoresca o repentista en el Río de la Plata. Piensa que 
el tango-canción inventado por Pascual Contursi y Carlos Gardel sentimentaliza el 
arte popular, lo ablanda. El tango-canción que nace mentando un abandono amoroso, 
llorándolo, fue el comienzo del distanciamiento borgiano. En efecto, la oscuridad que 
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se introduce en el tango-canción, su manera ¡cuántas veces canallesca! de considerar 
a la mujer, siempre próxima y carnal por otra parte, podría haber sido la piedra de 
toque que aleja a Borges. Los personajes siguen dando tajos en el cuerpo de sus ene
migos, siguen matando y muriendo porque nobleza obliga... pero saben que no pueden 
ocultar, que el coraje muchas veces se quiebra por el amor, que duelen las traiciones 
sobrevenidas con una mujer entremedias y que el coraje no sirve en tales casos, que 
hay celos, cuernos, llantos de abandono, etc. En ese umbral se ha detenido Borges, 
renunciando a salir de las figuras un poco arquetípicas, solares, de encuentro de hom
bres solitarios, de fines del siglo XIX en el Río de la Plata. Conviene agregar, por 
otra parte, que habiendo sido testigo de las dos últimas guerras mundiales, en verdad 
tampoco sospechó sentimientos épicos en ninguna de ellas. La destrucción masiva 
no llegó a engañarlo. El creía en las cargas de caballería de otros siglos y en las 
demostraciones del arrojo individual. Advirtió que en el siglo XX, fuera de los cow-
boys norteamericanos, o la mitificación de los cuchilleros rioplatenses, no había otros 
elementos de interés para una épica. 

Antepasados, la ciudad, los otros, Jorge Luis Borges 

Sabemos —por Borges y sus biógrafos— que las distintas líneas de familia que con
fluyeron en su vida desde la infancia presagiaban el destino de escritor. La presencia 
de un padre culto, mujeriego, con ideas anarquistas, aunque no exitoso en sus ambi
ciones literarias, fue aumentada por las amistades de familia. Tributaron en el adoles
cente y en el joven Jorge Luis exquisita riqueza de diferente índole: desde Evaristo 
Carriego, que ayudó a todos los poetas del tango, hasta Macedonio Fernández, peripaté
tico y dialógico sabio, maestro de la «realidad independiente» del pensamiento. En 
Borges obran con poderosa intensidad ambos perfiles, a la vez que disciplina sus ho
ras cotidianas en trabajarse para la condición de hombre de letras. Adolescente, junto 
a su familia, vive años en Ginebra impregnándose de lenguas europeas y de moderni
dad literaria; luego reside en España, que le otorga la maestría de Cansinos-Asséns 
y el ultraísmo. 

Al lado de estos barruntos biográficos de perversa materialidad, hay que advertir 
el filón demiúrgico, hacedor, consigo mismo y su obra. Siguiendo, unas veces irónico 
y otras místico, la doctrina de la unidad universal del yo (yo es simultáneamente 
los otros), abrió en ello un propósito literario-metodológico desde la primera juven
tud. No era tan importante la individualidad hipertrofiada del ego-artista, ni siquiera 
la primaria modestia que le llevó a declarar que su obra no pasaba de una miscelá
nea; quería escribir un texto donde los otros se reconocieran, construir una casa del 
hombre donde uno pudiera entrar y salir creándola con su estancia, habitándola, 

Desde muy temprano se ejercitó en el conocimiento de su ciudad a la que, regresado 
de Europa, se entregó con «fervor». Diremos aldea grande, para apuntar mejor las 
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enumerables cosas que para Borges identifican y diferencian Buenos Aires. Las for
mas de la luz en los atardeceres, el color de las tapias, las bibliotecas, los cafés, 
la cercanía de la «desaforada» llanura, sus personajes que hicieron la orilla, el arra
bal, la milonga, el tango, una oscura épica de esquinas proclive a las leyendas en 
el joven país. Antes de la acción que sistemáticamente se le negó —acción que suele 
citarse con la felicidad— en Borges insistió el fláneur y también el cronista que luego 
elaboró incansablemente relatos oídos. La mirada inquisitoria nada se perdía, salvo 
aquello que la aberración familiar condicionara. Aberración coronada en la conviven
cia con una madre tenaz, infaltable, gravosa de antepasados. 

Su vida literaria estuvo, a la vez, imbricada de polémica y necesidad de exponer 
sus ideas en la arena intelectual. Pronto encontró claves definitivas de su arte poética 
y prosística, pero no hubo logro ni debate público que le arrebatara del permanente 
trabajo. Sobre el espectro de una ceguera anunciada desde largo tiempo supo -desde 
siempre- que hay un mundo tanto o más vivido que el visible; un mundo interior 
que se alcanza por la poesía y por ciertos sueños, desde luego. Con la conciencia 
de ello, se fue preparando para cuando el lento crepúsculo se convirtiera en noche. 
Y volvió -después de unos veinte años- a escribir versos - a dictarlos- desde sus 
ojos con la mirada vuelta hacia adentro. En el insomnio y en el sueño persiguió el 
espíritu de las palabras que revelarán lo escondido, lo que estuviera en la anun
ciación misma del verbo. Agnóstico confesado, sin embargo, sus procedimientos estéti
cos no fueron ajenos a metodologías sustentadas por diversas tradiciones esotéricas. 

La intuición de su destino de escritor fue acompañada por el también temprano 
encuentro de un tono en la escritura. Si en una etapa ultraísta (principios de la déca
da de 1920) busca osadas metáforas, trabaja con abundancia de adjetivización, en los 
años de madurez avanzó hacia lo simple, lo desnudo, lo sencillo si se quiere. Fue 
un camino de apreciable coherencia. Tal vez enmascarando su timidez, comenzó a 
combinar la narración con el ensayo; el cuento corto con los ensayos breves, hasta 
que un día culminó en la publicación de un texto sobre una novela (escrita en Bombay 
por un tal Mir Bahadur Alí) sólo existente en la inconfesada invención borgeana. El 
final de la anécdota, aparte de su ostensible belleza literaria, fue que lectores y ami
gos, incluso íntimos del autor rioplatense, encargaron la novela de Bombay en su 
edición inglesa... Si bien no quedó fijada la repetición del procedimiento, si perfeccio
nó la antedicha combinatoria de narración y ensayo, antes del fecundo tránsito para 
Stevenson, Quincey, Kafka y otros. Pero en Borges, como en ninguno, fue herramienta 
para la definición del destino inexcusable de una obra que no precisó de la novela 
ni del largo ensayo para convertirlo en uno de los pocos escritores contemporáneos 
que quedarán. 

* 

Hubo un momento en la vida de Jorge Luis Borges -que algunos fechan en 1946 
con escrúpulo espeleológico— en el que recupera el prestigio de la oratoria en su 
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