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condicion de conferenciante o conversador. En sus relaciones con el otro Borges, con
el que habia «urdido algunos cuentos interesantes», desestima la importancia perso-
nal frente a la tradicion, al lenguaje. El conversador patentiza en ¢l incesante fluir
de su discurso, permanentes noticias de su ingenio v hedonismo con la cultura.

Fue entonces cuando sus conexiones con los fenomenos politicos empiezan a tornar-
se complicadas. No porque antes no hubiera hecho hincapié en ello: basta consultar
las copiosas notas en la revista £1 Hogar, para advertir la frecuencia con que expuso
sus ideas antifascistas, y la distancia, también combativa, con el comunismo soviético
desde un larvado anarquismo cuyas primeras y fuertes huellas recibiera de su
padre, Borges insiste a Jo largo de su vida en la independencia de la obra artistica
ante los sistemas politicos. Denigra la llamada literatura comprometida «que la hace
quien prefiere la politica» (situacion en la que algunas veces € mismo recayd). En
definitiva, probablemente sea uno de los escritores menos vilipendiados por la urgen-
cia politica en su obra de artista. Contra las faciles acusaciones de ligereza para con-
formar a las oligarquias cultas rioplatenses, estan su sobriedad —casi escasez— eco-
nomica, y la insobornable concepcion del arte segin criterios prapios, a costa de ser
rebelde para los revolucionarios y revulsivo para los conservadores. En esa soledad
de pensamiento, su socarroneria, sus cambios de frente ideoldgico, sus divertidos campanazos
ala lucidez, sus efectos propagandisticos; en resumen, su manera de defender la liber-
tad individual como la flor més preciosa en el ojal del ciudadano.

Estela Canto —escritora y ex novia del escritor— en su fibro Borges a contraluz,
que no carece de sinceridad como tampoco de linealidad, piensa que en Borges el
éxito del conferenciante habria compensado la postergada y quizas improbable consu-
macion sexual. Aunque apunta que su ex novio no era indiferente, que ella notaba
su sexualidad cuando la abrazaba... Ciertamente la copula —como los espejos— era
motivo de horror para Borges por su aviesa sugerencia a la duplicacion. Y Estela
Canto supone —con inteligencia— la enorme generalizacion que estamos obligados
a imaginar junto con el mismo Borges: la metamorfosis de aquel erotismo por el re-
curso del simbolo, de la metafora, de la belleza, Borges habria confesado después
a Estela Canto que tuvo relaciones sexuales con una o dos mujeres a lo largo de
su vida... De todas formas, ésta es la Gnica historia de amor que tengo 2 mano, en
realidad reveladora en varios aspectos, bella en momentos y de alguna consecuencia literaria.

Los ultimos motivos

Entrando en sus teméticas permanentes, uno advierte que Borges tejio y entretejio
- mitologias de malevos y compadres, en combinacion con variadas certezas y perpleji-
dades de la cultura universal. La voz ulterior de los payadores y la milonga le prodi-
garon pasion y constantes afanes literarios. Supo darles a los malevos del sur, con
la generosidad que tienen las épicas, condicion igualitaria con los personajes de las
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sagas escandinavas o con los de la glorificacion homérica. Una formula ya empleada
por Leopoldo Lugones que (con un tanto de provinciana sclemnidad) equiparo la biza-
rria de los personajes gauchescos con la edad heroica de la Grecia clasica. Por otra
parte, tentacion bastante curiosa de los intelectuales «fundadores» de las jovenes re-
publicas rioplatenses. Necesitaban conectar dispersos rasgos en un pais de llanuras
incognitas, montafas, versatil geografia, con aquella tradicion de prestigio univoco.
Sin embargo, Borges lo hace desarrollando una laboriosa y tranquila saga de metéfo-
ras que 1o aluden ni sirven de propaganda a un pais, sino que se refieren —por elevacion—
a la condicion humana.

En el afo 1989, una relevante figura del Dirthy Realism declaré que Jorge Luis
Borges habia sido el culpable en EE.UU. (sic) de que no se hubiera producido una
nueva generacion literaria. Obviamente, lo decia desde el lugar del Dirthy Realism,
desde a fe en la originalidad de tal movimiento. Denunciaba que en la década del
sesenta y setenta, en su pais, los escritores jovenes no se sustraian de la magia bor-
geana; creyeron que tenian que escribir como ¢l En efecto, desde el 1961 en que fue
invitado por la universidad de Texas a dar un curso de seis meses sobre literatura
hispanoamericana le invitaron en varias ocasiones posteriores hacia los puntos axia-
les del pais del norte. Los cursos acabaron siendo indagaciones de los estudiantes
sobre la obra del propio Borges.

Si los autores del Dirthy Realism tienen que lamentar la tutelaridad de Borges,
no es nuestro caso. Si no podemos imaginar la literatura contemporanea sin Borges,
menos la escritura castellana. Hay en su obra confianza en la lucidez por sobre los
fanatismos que «enloquecieron de ideas» como los que desvastaron quemando-biblio-
tecas. Borges abre el camino para mirar el aleph, para polemizar a fuego lento, para
aprender a acercarse a autores olvidados como a los mimados por la fama, a través
de la unidad diversa de la cultura del planeta, a veces condensada en unas cuantas
metaforas. Demostrd que, antes que especialista, €l era un hombre que amaba la lite-
ratura y que el placer estético de la inteligencia o la evidente emocién, estaba mas
en la encrucijada de laboriosas busquedas que en enfaticos pronunciamientos.

Es en algln aspecto cierta la declaracion desde el Dirthy Realism en cuanto a Bor-
ges: se habia convertido en maestro en los EE.UU. También es probable que cuantas
apreciaciones uno haga sobre su magisterio sean personales o contingentes. Algo que-
da incolume sin embargo, y es su condicion de narrador excepcional. Como un mago
encuadrado en las mejores cepas de la tradicion oral, manipula siempre un argumen-
to narrativo hasta en sus especulaciones mas abstractas. Desde otro angulo, quiza
del estilo de frecuentar la literatura clésica de la humanidad, le viniera aquella forma
de discurso rayana en lo arquetipico. En sus paginas hay ecos de efectos parecidos
que logran ciertas construcciones de los libros primordiales. Se nota, en suma, que
no han sido trabajadas primorosamente por un consejo de sabios; que no han tenido
el tamiz de la tradicion lingiiistica... Sin embargo, hay un tono a veces subterraneo
que opera de forma secreta. Borges narra, enumera, sentencia, ironiza, enuncia, conje-
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fura, y estamos ante una voz que actia por alli, en el misterioso centro donde nuestra
condicion de hablantes se asoma.,

Ha escrito que las grandes obras de los escritores son tales porque han servido
para amonedar un simbolo. Asi «Kafka sus crecientes y sordidos laberintos, Homero
a Priamo que besa las homicidas manos de Aquiles, Dante los nueye circulos inferna-
les y la rosa paradisiaca, Cervantes el vaivén de Quijote y Sancho...» ¢Es posible una
imagen asi acufiada, «amonedada» de Jorge Luis Borges? Los dias y los afios de la
modernidad nos piden una imagen —tanto o méas— que una frase. Un poema suyo
salta a primera escena entre la numerosa obra... Veo su paso vacilante y torpe de
ciego inmerso en interminabies inquisiciones. Lo siento en paginas que, a veces, han
conseguido que hayamos podido vislumbrar aspectos de nuestra propia cara. Lo ima-
gino una pardbola atemporal del que dice:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros vy la noche.

Después de cumplir los ochenta y cinco afios, la muerte para Borges era ya una
condicion esperada con cierta curiosidad. A pesar suyo, porque ¢l preferia la aniquila-
cién total, desaparecer, contrario al deseo unamuniano de conservarse como un yo
individual. Arreglo unos cuantos asuntos, cumplio con los compromisos editoriales,
con las conferencias, con Marfa Kodama con quien «se casé para beneficiarlas. Arre-
glo también el destino de sus restos: hoy descansan en Ginebra. El dijo que volveria
siempre a Ginebra... «quizd después de la muerte del cuerpo...»

La piedad ha inventado el epitafio descansa en paz, o el simple descansa, para eludir
el hecho de la disolucion, ostensiblemente més prosaico. Tal vez, Borges siga siendo
lo que intuyd ser: un yo universal, un yo imposible... O acaso, en verdad, retorne
igual a si mismo, horrorizado otra vez por los espejos que acabarian ganandole la partida.

El quiso que lo enterraran alli, quizd para favorecer el retorno a un tiempo mas
joven, a la juventud en Ginebra donde comenzd su carrera de escritor,

Rafael Flores
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