
La muerte borgeana 
de Borges 
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V / u a n d o en junio del 86 la muerte de Borges llenó páginas de todos los diarios, 
hubo una frase que se incluyó obligadamente en la noticia; «Vuelvo a Ginebra —había 
dicho poco antes— porque es el sitio donde he sido feliz». Una declaración solemne 
que venía a corregir otras palabras, igualmente solemnes, dichas por un hombre ya 
viejo que había terminado aceptando con escepticismo su propia vida: 

He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. 
No he sido feliz. 

No intento, con estos versos, señalar una contradicción, ya que son dos declaracio
nes que se dan la mano: al contarnos su felicidad en Ginebra, menciona, por oposi
ción, la falta de felicidad del resto de su vida; palabras que muestran sin disimulo 
una melancolía. Se trataba, en realidad, de la repetida historia de un hombre que, 
ya viejo, revisa los fantasmas de su vida y encuentra distintas razones para hacer 
el obligado ajuste de cuentas consigo mismo. Razones ambiguas que se confunden 
entre sí y terminan siendo una sola: al fin de cuentas, haber sido feliz, o no haber 
sido, son dos exageraciones que se complementan. 

En esos mismos días de la muerte de Borges, encontré en una vieja librería de 
Madrid un ejemplar de la Exposición de la Actual Poesía Argentina publicada en 1927 
por Pedro Juan Vignale y César Tiempo, una célebre y útil antología que recogía la 
poesía joven de principios de siglo. Allí Borges, con sus 28 años, ya se preguntaba 
por la fundación mitológica de Buenos Aires, y lo hacía con versos que, corregidos 
posteriormente, no han entrado en la historia de la literatura sino de la curiosidad 
literaria: «¿Y fue por este río con traza de quillango / que doce naos vinieron a fun
darme la patria?». Pero no era en las modificaciones, que después arreciaron en su 
obra, donde estaba en ese momento el interés principal del hallazgo, sino en un curio
so juego del azar que venía a desmentir su reciente rememoración de felicidad en 
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Ginebra. Por norma de la antología, cada autor se presentaba a sí mismo, y Borges 
comentaba entonces: «La época de la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, 
apretada, hecha de garúas y que recordaré siempre con algún odio». 

Aquí, sí, creí ver que la contradicción saltaba a la vista porque no se trataba de 
una declaración genérica de infelicidad, como en los versos transcriptos, sino de una 
opinión centrada concretamente sobre su vida en Ginebra. Una contradicción que me 
pareció violenta porque era el joven Borges quien llegaba un poco brutalmente a dis
cutir con el anciano, y lo hacía, al menos para mí, precisamente cuando éste acababa 
de morir poco menos que con su otra afirmación (la de una felicidad remota y tal 
vez recuperable) acariciándole el alma. Era como si el joven viniera a desengañar 
al viejo, diciéndole que tampoco allí, ni entonces, había sido feliz; a confirmarle su 
pecado confesado en los versos. 

Con alguna obviedad, me acordé de que «cómo a nuestro parescer / cualquiera tiem
po passado / fue mejor». Y me acordé también de que en una entrevista que le hice 
hace años, José Bergamín, protestón y atinado, refiriéndose a su propia vida, recorda
ba que Unamuno, comentando el poema de Manrique, decía: «no es cierto que cual
quier tiempo pasado fue mejor, lo cierto es que cualquier tiempo pasado es mejor, 
porque entonces, cuando fue, era peor, como siempre». 

Esta primera interpretación, sin embargo, al menos con el retoque que Unamuno 
había incluido en el poema de Manrique, me pareció alejada de la sensibilidad de 
Borges. Ni Borges era vasco, ni tenía, como Unamuno, esa variante de la pasión que 
Lope de Vega describió como «la cólera del español sentado». Es o fue, aun siendo 
cierto, no agotaba para mí la cuestión porque tendía a reducirla a mera anécdota 
y le quitaba la posibilidad de una indagación más cercana al código borgeano. 

Entre todas las frases de Borges que se citan diariamente, hay una (que se cita 
menos, pues no es ni boutaáe ni paradoja) que transcribo porque viene al caso: «La 
mejor relación que se puede tener con una ciudad -dijo alguna vez- es la nostalgia». 
Lo primero que se advierte en esta frase es su proverbial desconfianza por lo que 
conocemos como realidad. Borges no era un romántico, al menos en la acepción habi
tual de esta palabra, que apelaba a la distancia para soñar desmayadamente con el 
objeto amado, ni creo que postulara el «regreso doloroso» que insinúa etimológica
mente la palabra nostalgia. Se trataba pues (y esta vez, sí, borgeanamente en sentido 
estricto) de poner entre él y una ciudad (Buenos Aires, por ejemplo; o Ginebra) un 
tejido representativo de arquetipos, de modo que la nostalgia pudiera remitirse a una 
zona donde la realidad, ya inmóvil y desactivada, fuese añorada como él sabía hacer
lo, con palabras y símbolos. No niego, ni puedo hacerlo, la carga afectiva de sus prefe
rencias, sino que la reafirmo, traducida a la percepción inalterable del mundo que 
él mismo nos enseña. Realidad y ficción son dos extremos que conviven en un sistema 
cerrado y, hasta donde esto es posible, perfecto; sólo que el primer extremo es descon
fiaba y el segundo no. Una frase de Chesterton celebrada por Borges dice que la 
realidad es más rica que la ficción por una razón de jerarquía evidente: la ficción 
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es un producto humano mientras que a la realidad la crea Dios. Sospecho que Borges 
rescataba esta idea por sus aspectos humorísticos, más que por los teologales, porque 
le servía para decir lo contrario: realidad y ficción conviven, se interfieren e influyen, 
pero sólo se puede vivir (y ser feliz) en la segunda; es decir que, revisando aquella 
frase, Borges no cree en la jerarquía de Chesterton, o al menos no le sirve para la 
vida diaria: la ficción es más rica que la realidad precisamente porque prescinde de 
ésta. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» es una de sus difundidas confesiones, 
y, si es posible advertir también aquí una nostalgia, lo que ciertamente encubre es 
una opción. La verdadera riqueza, la variedad más activa, la ha encontrado, como 
se sabe por él mismo, en libros, laberintos, espejos y, por fin, arquetipos, un mundo 
fijo y más seguro que él mismo se ha tomado el trabajo de crear. El es -nos dice— 
el que en la vana noche cuenta las sílabas; o, lo que es lo mismo, el que sueña el 
mundo con palabras. Y si el mundo finalmente es real, lo es «desgraciadamente»; 
del mismo modo que él, para él mismo, desgraciadamente es Borges. 

Estas son, someramente expuestas, las conocidas categorías que le sirvieron para 
construir su obra. No encuentro razones para no llevarlas también a su vida, una 
simple trasposición perfectamente lícita ya que en ambos casos se definen las mismas 
obsesiones. ¿Qué es, entonces, Ginebra para Borges? Deduzco que, por lo menos, dos 
cosas: realidad y ficción. Cuando en 1927 escribía para la Exposición de la Actual 
Poesía Argentina, Ginebra era todavía una ciudad tan real y concreta como los ladri
llos de sus casas y el olor de sus comidas, y estaba abrumada por garúas y por la 
cercanía de una guerra; todavía formaba parte de la versión más vulgar y discutible 
de «realidad» y, por lo tanto, era (o podía ser) horrible: aún pertenecía a esa proximi
dad tangible que se puede recordar con algún odio. Pero sesenta años después, la 
ciudad había cedido paso a una construcción bastante parecida a ella, pero fundamen
talmente distinta, que se diferenciaba de la otra por la materia de que estaba hecha: 
materia de los sueños, cara inmóvil de lo mismo, arquetipo de lo otro. En 1986, Gine
bra había dejado de ser una ciudad para transformarse en una ficción incorporada 
a la inmensa cadena de símbolos y referencias abstractas; una cadena que Borges 
juzgó siempre más rica y abarcadora, y donde podía estar el sitio de la felicidad. 
Ginebra ya era, pues, un lugar apto para recogerse cuando (ya desvinculado para siempre 
de la realidad) llegara el momento de morir. 

Santiago Sylvester 
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