Borges, ¢l mismo

L

Cuz’mdo hemos leido los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera
ve? a Borges? La pregunta es banal salvo que en su respuesta se pueden encontrar,
mas o menos implicitas, las maneras en que hoy leemos a Borges. Naturalmente, la
primera vez que yo (v los argentinos de mi edad, supongo) lei a Borges fue en la
escuela secundaria: era la «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» y el cuento me sorpren-
di6. Hasta e! final yo no me habia dado cuenta de quién se hablaba, de qué se trataba,
cudl era el truco. Considerandome (como me consideraba) un chico despierto, un buen
lector, en fin, alguien que podia darse cuenta de todo, de pronto, yo era colocado
en situacion de ignorancia por un cuento, un cuento que lefa mimeografiado para
la clase de Castellano o Lengua y Literatura o como se llamara la materia pertinente
en ese entonces. De pronto un cuento, un cuento de Borges, venia a demostrarme
que mis quince afos eran bastante idiotas y que lo que crefa saber de la vida y la
literatura no alcanzaba para que me diera cuenta de quién y por qué estaba hablando
Borges en ese cuento que, decreté, era malo, insulso, torpe.

Era un desafio y yo lo aceptaba. Si es verdad que, como el propio Borges sefiala,
el desafio y el lamento son los dos tonos que la gauchesca codifica {y que prefiguran
toda la cultura argentina), yo me colocaba, tal vez definitivamente, en posicion de
desafiado, aceptaba el convite y me convencia de que nunca més habria de lamentar-
me, oh mis quince afios. Lo mio era el desafio.

En varios lugares de su literatura Borges desafia al lector. En «La loteria de Babilo-
nia» puede leerse, hacia el final: «Yo mismo, en esta apresurada declaracion, he fal
seado algin esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa monoto-
nia» (460)'. En «La Biblioteca de Babel» el narrador pregunta: «Td, que me lees; ;estds
seguro de entender mi lenguaje?» (470). En el prologo a Artificios (1944) hay unas
lineas célebres: «Todo lo que hay en “El fin" esta implicito en un libro famoso y
yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo» (483). A mis
quince afios yo no sabia que el mecanismo de lectura que debia aplicar a los textos

I Todas las citas de textos
de Borges estdn tomadas de
las Obras completas (Bue-
nos Aires, Emecé, 1974 y
1979). Son innumerables las
correcciones que Borges ha
introducido en sus textos des-
de las primeras ediciones
hasta la edicion definitiva
de Emecé. No obstante, y
en la medida en que no he-
mos elegido una perspecti-
va «filologica», prescindire-
mos de todo comentario so-
bre las variantes. Seria im-
posible, claro estd, referirse,
por ejemplo, a la poesia de
Borges sin un minucioso tra-
bajo de genética textual. A
esta altura de la historia de
los textos borgeanos resul-
ta sorprendente la ausencia
de una edicion critica de
ellos.



Ver «Los sesenta, Walsh
y la novela en crisis», Graf-
fiti, 2:3 (Rosario, marzo de
1988).
3 Quien, por otro lado,
acaba de acuniar el térmi-
no «ficcion paranoica» pa-
ra referirse a un tipo de tex-
tualidad y a un régimen de
lectura en el cual Borges,
naturalmente, ocupa un lu-
gar central.
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de Borges era el de la sospecha permanente y por eso me dejé, esa primera vez, enga-
fiar. «A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin més tenebrosos y singulares
que los buenos autores» (Borges, otra vez, citado por Beatriz Sarlo).

Todos, yo mismo, Borges, aspiramos a la singularidad y la tenebrosidad. Casi, pare.
ceria, no puede escribirse literatura en la Argentina que no pase por esa manera de
entender la practica estética.

En uno de los primeros libros de Herbert Quain, Borges sefiala, hay «un indescifra-
ble asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias, una
solucion en las Gltimas». Ya aclarado el enigma hay un parrafo largo y retrospectivo
que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de aje-
drez habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucion es erronea. El lector,
inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucién, que es la verdade-
ra. El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el detective (462). No es ésta
la cita que mds rabia me ha dado siempre, pero se comprenderd que las escenas
de lectura (las «alegorias de la lectura») saturan los textos de Borges, reclaman una
intervencion y desafian brutalmente la magra inteligencia, el candor, las buenas ma-
neras de los lectores.

La cita que me acompand varios afios como una bofetada es famosa y esta al co-
mienzo de «Tldn, Ugbar, Orbis Tertius», en otro lado he hablado sobre ella? y luego
volveré a comentarla:

Nos demor6 una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona,
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradiccio-
nes que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion
de una realidad atroz o banal (431).

He ahi el desafio tematizado, formulado, enunciado. En este fragmento, tal vez co-
mo en hingn otro, aparecen todos los términos {o morfemas) que constituyen la fra-
se, digamoslo, hermenéutica, proyectados en la estructura, también fraseologica, del
desafio: el texto cuenta como esta hecho, cuiles son las operaciones del narrador
y cudles las (nicas estrategias de lectura que permitirian «a muy pocos lectores»
estar a la altura del texto, es decir: intuir la realidad atroz o banal de la que esta hablando.

El procedimiento Quain, explicado mas arriba, ha dado novelas argentinas por lo
menos notables. Pienso particularmente en Respiracion artificial, En el corazon de
junio y Glosa, libros ciertamente tenebrosos. En la novela de Piglia®, todo el mundo
lo recordara, la lectura circula, a la manera de Quain, como un dispositivo segin
el cual siempre se puede leer otra cosa, siempre se puede ir mds allé, de acuerdo
con ¢l régimen de la sospecha. Asi, Kafka habia conocido a Hitler, de donde su litera-
tura «premonitoria». Asi, las complicadas teorfas sobre la literatura argentina, segin
las cuales cierto cuento de Borges {digamos .«El indigno») no seria sino una glosa,
un resumen, un homenaje a El juguete rabioso. La novela de Gusman, mas alla todavia
trabaja sobre las omisiones, las distorsiones y las contradicciones de un relato, «Un
corazon sencillo», de Flaubert, para descubrir algo siniestro en la vida de Felicidad:
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algo, dice el narrador de Gusman que el narrador de Flaubert calla, pero que, sin
embargo, estd en el cuento y puede leerse en él, o mejor: el lector puede ser mds
perspicaz que el narrador. «Un corazon sencillo», leido por Gusman, es casi como una
pelicula de David Lynch {ni Borges ni Gusman aprobarian esta torpe analogia). En
Glosa, finalmente, Saer construye un relato siempre intervenido por la sospecha de
quien cuenta, y quien cuenta es alguien que no ha tenido la experiencia de lo que
cuenta, pero, no obstante, puede intervenir acerca de la verdad de su relato.

Esta logica es precisamente algo que Cortazar no pudo leer. Sus textos fantasticos,
que copian & a lettre los mecanismos de Borges, no reenvian, sin embargo, al mismo
dispositivo de enunciacion. El narrador borgeano esté en situacion de distancia y de-
safio respecto de la materia narrativa y de las posibles lecturas. El narrador cortaza-
riano, por €l contrario, se coloca en situacion de distancia respecto de la materia
nartativa, pero propone al lector un pacto sobre las lecturas posibles. Los escritores
argentinos, Borges, yo mismo, debimos quemarnos los dedos, las yemas de los dedos,
" en quién sabe qué hogueras para comprender que la lectura, siempre, es un desa-
" fio* o, lo que es lo mismo, que escribir es algo del orden del desafio y que leer también
es algo del orden del desatio: un escritor desafia a un lector a que lo lea y el lector
desafia a otro lector a que lea de otro modo. Nada que ver con el demonio (0 la
angustia) de las influencias: no se trata de un combate. 0, por mejor decir: se trata
de un combate permanentemente postergado. El desatio tiene una estructura no nece-
sariamente bélica, no necesariamente polémica, atn cuando escenifique el carécter
insidioso de las palabras.

*

Mucho tiempo después, quiero decir: en diciembre de 1991, Borges ya no era un
problema para mi. Pero la frivolidad existe; existe también, de eso se trata, una frivo-
lidad clésica, ademas de la pretenciosa frivolidad de sentirse desafiado por Borges
(«Mi vanidad vy mi nostalgia han armado una escena imposible»). En diciembre de
1991 el Instituto Goethe de Buenos Aires organizo, con motive de sus veinticinco afios
en Argentina, una serie de fiestas. Se llamaban Ficcion Disco porque presuntamente
tenian que ver con una sofisticada e hipotética, muy hipotética, teoria sobre el pop,
la cultura pop, el simulacro y «lo disco», en fin, lo que dice «un estilo de vida». Yo
no me acordaba, ya, de Borges. Supongamos, sblo supongamos, que me habia cansado
de esperar el momento de contestar el desafio. Humillado, habia obtenido el placer
(narcisista) de los subalternos. Durante 1991 hubo una polémica deprimente y absurda
(¢ pero acaso la Argentina no es deprimente y absurda?) sobre la sexualidad del joven
Borges, a propésito de mezquinas declaraciones (;pero acaso toda declaracion no es
mezquina?) de psicdlogos, psicoanalistas y psicoterapeutas. Hubo, hay, libros que pre-
tenden analizar, psicoanalizar a Borges a partir de sus textos, y declaraciones de un
psicoanalista que lo habria tratado a proposito de un viejo trauma jamds resuelto

( Anterior

¢ Hubo otros, sin embargo,
que lo comprendieron des-
de siempre. Cuando digo yo,
naturalmente no es «yo» lo
que ese pronombre designa,
sino un conjunto de expe-
riencias gue no siempre me
tienen de protagonista (gloso)
El mejor lector, uno de los
mejores lectores de Borges,
fue sin duda Enrique Pez-
zoni, quien me (nos) ense-
Ao a leer v cuva obsesion
por Borges siempre nos irri-
taba. Hoy usamos, muchas
veces sin darmos cuenta, sus
palabras (Borges, para él, era
«taimado», también «insidio-
so»). En El texto y sus vo-
ces (Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1987} aparecen reco-
piladas la mayor parte de sus
lecturas sobre Borges. En el
nimero de homenaje que
le dedicé la revista Filolo-
gia (XX1V:1-2, Buenos Aires,
1989), inclut un articulo iné-
dito sobre Fervor de Bue-
nos Aires que, creo, fue lo
dltimo que escribio.

Siguiente :)



