5 No es la primera vez que
La Negra me desafia a es-
cribir. Ver «La Negra, el pop,
Kafka y la patria», Espa-
cios, 89 (Buenos Aires: di-
ciembre de 1990-enero de
1991). La Organizacién Ne-
gra es un grupo formado a
imagen y semejanza del gru-
po cataldn Fura dels Baus.
Progresivamente ha ido es-
tilizando sus propuestas que
funcionaban, en principio,
sobre la base de una, co-
mo se dice, alta cuota de
violencia simulada {y por lo
tanto contenida). Ha habi-
do un desprendimiento del
grupo original: se [lama Ar
Detroy v es una version un
poco mds heavy. Mds joven,
en una linea algo mds de-
cadente, El Descueve. Per-
formers.
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por Borges. En fin, no llegué a indignarme con las trivialidades que se dijeron enton-
ces porque de alguna manera, secretamente, sentia vengada una afrenta. Oh, mis quin-
ce anios- Tal vez crefa redimirlos, ahora, de forma completamente cobarde, como se
dice; ad hominem.

Pero estaba yo en Ficcion Disco, una discoteca, en fin, recorriendo un poco, mirando
un poco, entrando y saliendo del Laberinto Vip (seguramente, no lo recuerdo, con
un vaso en la mano): cada tanto habia una pequefia actuacion, una puesta minimal
y el plato fuerte de la noche era la presentacion de la Organizacion Negra, un celebra-
do grupo de performers que repetia un espectaculo que yo no habia visto antes. Yo
esperaba, todos esperabamos, ver a La Negra en accion’.

Muy entrada ya la madrugada la musica de Gaby Kerpel, apenas un poco menos
alucinatoria, levemente mas arménica, anunci6 la aparicion de La Negra. Insisto: yo
no me acordaba ya de Borges, estaba en una discoteca, tanta gente me habia saluda-
do, tal vez tenfa un vaso en la mano y queria irme a mi casa a dormir (seguramente,
no lo recuerdo). La Negra hizo lo suyo, bien (como siempre). Un poco deceptivo (como
suele sucederme). El nimero terminaba con un texto leido en off (los diez integrantes
mimaban estar leyendo un libro, cada uno de ellos leia un libro). Al final del espects-
culo, que coincidia con el final del texto, breve, que hablaba de péjaros, de niimeros
y de Dios, todos los libros que cada uno de los integrantes (¢eran diez?) tenian en
sus manos, se incendiaban en la oscuridad, entre las manos de cada uno de los que
mimaban leer, estar leyendo. Buen final, pensé. Como el Guasén en Batman (la pelicu-
la), pensé: «;de donde sacardn esos juguetes?» (porque yo pensaba, entonces, en mis
propios shows, en mis propias «escenas» de lectura), No entendi muy bien [a relacion
del texto leido con el resto del espectaculo ni la relacién del fuego con el texto leido
ni con ¢l resto del espectaculo. Pero eso siempre me pasa con La Negra, que funciona
sobre la base de una acumulacién de efectos opticos. A veces esa yuxtaposicion hace
sentido (it makes sense} y a veces no.

Todo habia concluido, pensé «todo ha concluido», y miré a mi alrededor a ver si
podia volver a casa, a dormir, con alguien. De pronto un joven, uno de esos jovenes
de ojos glaucos que persistentemente me habian saludado, y que seguramente no ha-
bia leido a Borges con mi misma fiebre y mi obsesion, considerd oportuno preguntar-
me: « Sabes de quién es ese texto?», Era tarde, una discoteca, estaba cansado. Contes-
¢ {con la mueca que reservo para las preguntas que considero impertinentes): «Que
s yo, ¢Castaneda?». La respuesta es obvia: era un texto de Borges que, una vez mas,
y por otras vias, venia a desafiarme. En una discoteca, como soporte de un espectacu-
lo preciso y muscular de La Organizacion Negra,

El texto de Borges que La Negra uso como soporte de su show es el siguiente,
pertenece al libro El hacedor (1960) v se llama Argumentum Ornithologicum:

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La visién dura un segundo o acaso
menos: no sé cudntos pajaros vi. ¢ Era definido o indefinido su nimero? El problema
involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nitmero es definido, porque
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Dios sabe cuantos pajaros vi. $i Dios no existe, el nimero es indefinido, porque nadie
pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de ung,
pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un numero
entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese niimero entero
es inconcebible; ergo, Dios existe {787).

Lo curioso era la aparicién de un texto de Borges en una discoteca y en relacion
con un espectculo que recupera los contenidos y dispositivos mas clasicos de la cul-
tura pop, del arte pop. Lo curioso, también, era la manera de leer ese texto de Borges,
tan diferente de lo que yo suponia, de lo que he intentado explicar que suponia, sobre
como hay que leer a Borges en razn de sus propios desafios.

Tengo una primera lectura de Borges: su contexto es escolar, su efecto devastador
(desbarata toda credibilidad, toda complicidad con el lector). Tengo también una qlti-
ma lectura de Borges: su contexto es una discoteca, su efecto es casi paralizante (can-
cela, precisamente, todo desafio: funciona, en algin sentido, como la lectura de textos
sagrados). Entre esas dos lecturas, yo pensaba, algo sucedia con la colocacion de Bor-
ges en el contexto de la produccion estética argentina, Entre esas dos lecturas, ade-
mds, habfa una discusion sobre como se lee (como se lee un clasico). Entre esas dos
lecturas, finalmente, habia un resto de la obra de Borges que yo nunca habia leido,
0 que o habia leido bien, o que habia leido de otro modo. Ese resto explicaria, pensé,
nuevamente preocupado por Borges, a la salida de Ficcion Disco, con algo menos de
suefio {supongo, seguramente} v va sin la melancolia que habia sentido a lo largo
de esa noche, explicaria esta inesperada aparicion de Argumentum Ornithologicum
como final de una fiesta. Una vez més yo mismo, Borges, todos, estabamos dispuestos
a empezar a leer. En fin, habia que responder a un desafio.

Il

Los textos de Borges desafian al lector. Si es verdad que toda lectura implica nece-
sariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servird solo para
otras lecturas, lecturas futuras («Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por fa manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualguier
pagina actual —ésta, por ejemplo— como la leeran en el afo dos mil, yo sabria como
sera la literatura del afio dos mil» 747), ese resto de la lectura esté planteado en
Borges como un problema permanente y como aquello que motiva el desafio: lo que
Borges escribe supone, necesariamente, un momento de ilegibilidad de manera expli-
cita (y aln impostada): lo importante es que quien lee sospeche que hay algo que
no esta leyendo por aviesa voluntad del narrador: el caso «Tlony, sobre el que volvere-
mos més abajo.

Toda literatura se lee en relacion con un estado de lengua. Las operaciones retori-
cas de todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusion razona-

i




¢ Piglia, Ricardo. «¢Existe
la novela argentina? Borges
y Gombrowicz», Espacios,
6 (Buenos Aires: octubre-
noviembre 1987 Niimero de-
dicado a Borges. Escriben:
Barrenechea, Sarlo, Saer,
Sazban, Montaldo, Rubio-
ne, Monteleone, Raderma-
cher, Chejfec, Muschietti,
Dotti, ademds del propio Pi-
glia. Contiene algunas de las
contribuciones mds impor-
tantes de los tiltimos afios
sobre Borges y es, en con-
junto, un buen punto de par-
tida para evaluar cémo se
ha leido a Borges en los il-
timos afios. Ademds de los
articulos de Enrique Pezzoni
antes citados, ver también
el libro de Sylvia Molloy,
Las letras de Borges (Bue-
nos Aires, Sudamericana,
1979), el de Josefina Ludmer,
El género gauchesco/Un tra-
tado sobre la patria (Bue-
nos Aires, Sudamericana,
1988} y los ya cldsicos tra-
bajos de Ana Maria Barre-
nechea (especialmente La ex-
presion de la irrealidad en
la obra de Jorge Luis Bor-
ges. Buenos Aires, Paidds,
1967). Las lineas fundamen-
tales de este articulo estin
inspiradas en mayor o en
menor medida en la biblio-
grafia aqui senalada.

7 Barrenechea, Ana Marfa:
«De la diversa entonacion
(sudamericana) de algunas
metdforas (universales)», Es-
pacios, 6 (Buenos Aires:
octubre-noviembre de 1987)
8 Ver «La noche postmo-
derna». Filologia, XXIII:1
(Buenos Aires: enero-junio
1989) y «El regreso de Berthe
Trépat», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 222 {Madrid:
abril de 1991) y toda la bi-
bliografia que cito en esos
articulos.
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ble, con un estado de lengua determinado. Esto es algo que la filologia clasica y la
estilistica comprendieron bien y que la critica denominada «actual» parece haber olvi-
dado. Pero ademés, la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma
o no tiene los mismos alcances. Sospecho que se ha leido siempre a Borges teniendo
como referente tnico la lengua espafiola general (Piglia: «Borges construy6 una de
las mejores prosas que se han escrito en esta lengua desde Quevedo»)®. No es ca-
sual: la estrategia de Borges fue precisamente esa (y un estudio critico sobre las va-
riantes de sus textos lo demostraria): si en un primer momento el joven Borges traba-
ja sobre (hacia) la lengua coloquial rioplatense (Fervor de Buenos Aires, etc...), progre-
sivamente va inscribiendo su trabajo en relacion con una lengua cada vez més univer-
sal y neutra. Y asi, Borges funda un «idioma». Habrla una dialéctica (que en Borges
es historica) entre lo particular (el dialecto: «No adolecemos de dialectos, aunque si
de institutos dialectologicos», 654) y lo universal (el idioma).

El Borges escolar, pero curiosamente también el de la discoteca, es el Borges uni-
versal, atin cuando se reconozca la entonacion’ de su voz. El Borges canénico, €l de
prosa més exquisita, no seria, casi, argentino, ain cuando sélo la Argentina, oh la
Argentina, pueda explicarlo.

Desde Cortazar en adelante la literatura argentina no toma como referencia ninguna
lengua universal: podria trazarse un arco que culminarfa en Puig, o Lamborghini {o
Piglia, o Gusman), donde lo que habria son diversas inflexiones y articulaciones de
lenguas particulares (digamos: malas lenguas) o lenguas generales: el lenguaje interna-
cional de los medios masivos, esa especie de lengua que simula ser puramente instru-
mental, puramente comunicacional. Desde Cortazar en adelante hay un enrarecimien-
to de las lenguas y un trabajo sistematicamente orientado a una reflexién sobre len-
guas individuales o sobre la pertinencia de un lengua general (piénsese especialmente
en Puig). En todo caso, lo que aparece como dado es precisamente una lengua univer-
sal: la literatura de Borges.

Seguramente Borges, que no ignoraba nada, més de un vez trabajd su escritura
en relacion con la cultura de los medios masivos, aunque esa relacion haya estado
siempre tefida de horror. Ni en eso, la literatura argentina se salva de Borges.

Borges, como Warhol (me atreveria a decir: solo como Warhol) comprendio los me-
canismos de funcionamiento de los medios masivos y edifico un monumento a la cul-
tura de masas. La estética de los medios masivos, la manera de pensar estéticamente
a partir de los medios masivos no pasaria originalmente por Puig, o por Masotta,
sino por Borges.

*
El luto de la modernidad, lo sabemos, comienza con la década del sesenta®. Bor-

ges presintio el advenimiento de un nuevo paradigma, o si se prefiere, de un nuevo
milenio (un nuevo estatuto para la literatura y una nueva colocacion para los produc-

Siguiente :)



