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tores de bienes culturales) ya en la década del cuarenta: lo que se puede leer en sus 
textos es ese presentimiento y sus consecuencias, porque todo puede leerse «como 
directa narración de hechos novelescos y también de otro modo» (483), ¿Pero de qué 
modo habría que leer «El Sur», digamos, o «Tlón», o «La lotería en Babilonia» para 
adivinar una realidad (¿cuál?) atroz o banal? 

Se trata, por ejemplo, de la repetición. Pierre Menard, autor del Quijote, tenía una 
sola ambición: «producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea 
por línea- con las de Miguel de Cervantes» (446). Fatalmente, Pierre Menard repite 
el Quijote. «Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo» (446), bien mira
da equivale a las series de Campbell o las majestuosas películas del período mudo 
que debemos a Warhol. Se trata de la repetición, la multiplicación: esplendores, atro
cidades y misteriosas monotonías. ¿Se objetará, tal vez, que estamos hablando de la 
obra de Menard pero no de la de Borges, que confundimos diferentes registros? Que
da dicho: todo texto incluye explícitamente una escena de lectura, el texto se lee a 
sí mismo e indica de qué modo hay que leerlo9. 

Así, siguiendo esas instrucciones, podemos leer en Discusión (1932): 

Los católicos la consideran (a la Trinidad) un cuerpo colegiado infinitamente correcto, 
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La trini
dad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, 
un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología 
intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir (210). 

Varios años después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe: 

Los católicos la consideran (a la Trinidad) un cuerpo colegiado infinitamente correcto, 
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La trini
dad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, 
un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología 
intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir (359). 

Las diferencias son tan notables y significativas como las que señala el comentaris
ta de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijotes. 

También en Historia de ¡a eternidad, hablando de las metáforas, Borges señala que 
«son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como 
un cristal o como un anillo de plata» (387). Mucho, mucho tiempo después, en Otras 
inquisiciones (1952) Borges dirá, esta vez de los textos de Quevedo: «Son (para de 
alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o 
como un anillo de plata» (666)'°. 

Si uno no supiera quién está hablando, qué está leyendo, podría sospechar un cierto 
efecto de computadora: Borges copia un bloque de texto de un archivo a otro. Las 
palabras, «objetos verbales puros e independientes», sirven para designar cualquier 
cosa; los esquemas argumentativos se arman, como rompecabezas, según una lógica 

9 Las citas de Borges in
cluidas más arriba son su
ficientemente explícitas. Para 
el mismo efecto en Rayue-
la ver «El regreso de Bert-
he Trépat». 
10 Como no podría ser de 
otra manera, los ejemplos 
de repeticiones se multipli
can. Véanse, para no insis
tir demasiado, las páginas 
247 (Discusión) y 386 (His
toria de la eternidad). El tí
tulo de un volumen de la 
Biblioteca de Babel, Axaxa-
xas slo, es un ejemplo del 
lenguaje austral de Tlón (435). 
Etcétera. 
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de patchwork y fragmento. Fierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos la sombra 
de la repetición y la serialización: todo enunciado es un enunciado producido en serie 
y responde, por lo tanto, a la lógica de los desplazamientos infinitos: cualquier texto 
puede aparecer en cualquier parte, porque no hay estructura que pueda fijar posicio
nes definitivamente: la escritura, en Borges, es modular y ese módulo es el fragmento 
(y no ya la frase, como en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas dueño de 
un «decoro artesano» 748). 

Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata 
de una escritura que reconoce las pautas de la producción en serie (industrial y post
industrial) y las exhibe como claves de su propia lógica. Las exhibe: para unos pocos 
lectores, muy pocos lectores que, tal vez, algún día, podrán deducir de ellas una reali
dad atroz o banal. 

Atroz y banal: ¿cómo y por qué Warhol, Borges, Menard, consiguieron una fama 
indiscutible a partir de una obra que cualquier adolescente reconoce inmediatamente 
como un chiste, o un engaño, o un desafío? 

La obra de Warhol, como la de Borges, también es serial y antiartesanal. Alguna 
vez escribí (pero eso fue antes de Ficción Disco): «Si Funes el memorioso hubiera 
hecho películas, esas películas serían como las de Warhol: así como Funes, el cine 
de Warhol desdeña las cortes y las elipsis»". La experimentación más radical (la de 
Borges, la de Warhol, la de Menard) desdeña los artificios artesanales y trabaja en 
relación con la repetición y la serialización y con el contexto de la lengua universal 
o la lengua general, alternativamente. 

Cuando Borges revisa su colocación en el campo intelectual argentino comienza a 
corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocación en el 
campo intelectual): esas correcciones son políticas y su orientación dominante es la 
desreferencialización. Del mismo modo, en las películas de Warhol, cuando se habla, 
no se entiende nada. En Borges parece entenderse todo, sólo que cuando se lee de 
corrido las mismas palabras aparecen respecto de cualquier objeto y ¡os mismos argu
mentos en relación con cualquier hipótesis. En Borges no hay nada que entender: 
el sentido es un meco efecto del montaje, de yuxtaposición de bloques de texto (no 
otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel). 

Contra las desdeñadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental 
del siglo XX (Borges, Warhol, Menard, también Bustos Domecq, como se verá) sólo 
reconoce la fuerza de lo minimal repetido infinitamente: «el estilo del deseo es la 
eternidad» (365). 

Si la vanguardia histórica tiene, todavía, como contexto la producción artesanal, 
sus corolarios necesarios son la originalidad y el virtuosismo, la habilidad técnica 
y la sorpresa. Por el contrario, el arte experimental cuyo contexto es la producción 
serial, trabaja en relación con la repetición, la regularidad y el simulacro. 
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En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», un cuento que Borges fecha en 194012 puede leerse 
ya una teoría completa de la literatura cuyo contexto es la producción masmediática 
y sus utopías y tecnologías asociadas, ¿De qué habla ese cuento? Todos lo recordarán: 
inventa un país (Uqbar), después un mundo (Tlón), «todo ello articulado, coherente, 
sin visible propósito doctrinal o paródico» (434). Pero en el cuento hay «diversas con
tradicciones» que nos permiten adivinar la «realidad atroz o banal» de la que Borges 
está hablando: «El mundo será Tlón», profetiza Borges. 

El cuento introduce una perturbación en la repetición de la industria editorial masi
va: un ejemplar de una enciclopedia (que es copia de otra) dice lo que otras no: el 
artículo sobre Uqbar (no es un dato menor: ese artículo ocupa cuatro páginas). Lo 
que Borges parece percibir es que la enciclopedia, el conjunto de saberes que sopor
tan un discurso, el discurso, presenta fisuras a partir de las cuales es posible pensar 
una utopía (o una contrautopía) de la industria de masas. Mientras el narrador se 
entrega a revisar una traducción que no dará nunca a la imprenta (443) el mundo 
deviene de Tlón. 

La utopía de «Tlón» es una utopía de las repeticiones incesantes, infinitas, pero 
jamás idénticasn, El narrador declara su horror ante la posibilidad de la copia per
petua y perfecta: «los espejos tienen algo de monstruoso», y también: «los espejos 
y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres» (431). 
Podría pensarse que el narrador toma partido por la producción artesana! en contra 
de la producción en serie. En rigor no es así: se presenta un tipo de producción (de 
sentido) cuyo único contexto posible es la industria cultural o la producción masme
diática. 

Las referencias en esa dirección se multiplican. Se habla de volúmenes, traduccio
nes, catálogos, derechos de autor (en Tlón «no existe el concepto de plagio») con gran 
precisión (cuatro páginas, por ejemplo, es el pliego más pequeño que un libro acepta) 
y se insiste en los aspectos materiales del libro: lomo, tapa, carátula, falsas carátulas, 
láminas. Curiosamente («diversas contradicciones»), los libros tienen siempre un nú
mero impar de páginas: 917, 921, 1001, lo que, se sabe, es imposible ( y el punto 
a partir del cual una realidad atroz o banal aparece); toda página, como el signo saus-
sureano, tiene su reverso. Borges opone a esta ley (industrial y simbólica) su pagina
ción anómala. Es por eso que trabaja los textos como bloques de materia significante 
sin sentido: hay un corrimiento del significado precisamente a partir de la multiplica
ción y la señalización. 

Como se ve, el cuento de Borges piensa una utopía de la diferencia fundada en 
la repetición (los hrónir). La reflexión que plantea sobre la cultura de masas es, en 
algún sentido, la contrautopía de los sesental4. Pero en algún sentido, en muchos sen
tidos, en todo sentido, la utopía borgeana prefigura la utopía pop. Borges, avant la 
kttre, como el mayor de los escritores (y teóricos) del pop. 

12 No es un episodio aisla
do: La invención de Morel 
de Bioy Casares está fechada 
el mismo año y lleva pró
logo de Borges. Podrían plan
tearse hipótesis semejantes 
respecto de ese texto y la 
reproducción de imágenes. 
¡3 Si algo caracteriza a la 
cultura de masas es la re
petición, en serie, de puras 
diferencias. Ver Link, Da
niel: «Introducción» a El jue
go de los cautos. La litera
tura policial de Poe al ca
so Giubileo. Buenos Aires, 
La marca, 1992. 
14 Jameson, recientemente, 
ha planteado tres variables 
a partir de las cuales pe-
riodizar los sesenta: tercer-
mundismo, estructuralismo 
y revolución cubana. No ca
sualmente es Borges, en este 
cuento, el que introduce una 
correlación entre reproduc
ción y tercer mundo (Orbis 
Tertius). 
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